


Marcus,	 conocido	en	 la	 red	como	«wln5t0n»,	 tiene	 tan	sólo	diecisiete	años
pero	sabe	 todo	 lo	que	se	necesita	sobre	el	sistema	y	cómo	utilizarlo	en	su
provecho.	Gracias	a	su	habilidad	e	inteligencia,	nada	le	cuesta,	por	ejemplo,
burlar	las	rígidas	y	burdas	leyes	de	vigilancia	de	su	instituto.	Pero	su	mundo
entero	 cambia	 un	 día	 en	 que	 él	 y	 sus	 amigos	 se	 saltan	 las	 clases	 y,	 de
pronto,	se	encuentran	atrapados	en	los	disturbios	ocasionados	por	un	ataque
terrorista	en	San	Francisco.

Marcus	 y	 su	 grupo,	 que	 estaban	 en	 el	 lugar	 equivocado	 y	 en	 el	momento
incorrecto,	son	arrestados	e	 interrogados	despiadadamente	días	enteros	en
una	prisión	secreta.	Cuando	por	fin	los	liberan,	la	ciudad	ya	no	es	la	misma.
Ahora	es	un	estado	policial,	en	el	que	cada	ciudadano	es	 tratado	como	un
terrorista	en	potencia.

Él	 sabe	 que	 nadie	 creerá	 su	 historia,	 lo	 cual	 le	 deja	 sólo	 una	 opción:
desmontar	él	mismo	a	 la	agencia	gubernamental	que	 los	persigue.	¿Puede
un	hacker	adolescente	defenderse	contra	un	gobierno	 fuera	de	control?	Tal
vez,	pero	sólo	si	es	realmente	cuidadoso…	y	muy,	muy	inteligente
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Nota	preliminar	de	la	traductora

En	esta	historia	se	utilizan	muchos	términos	relacionados	con	la	informática	y	la
tecnología	 de	 las	 comunicaciones.	 Estimo	 que	 los	 lectores	 de	 Axxón	 están
familiarizados	 con	 casi	 todos	 en	 su	 idioma	 original,	 el	 inglés;	 por	 este	 motivo	 y
porque	las	traducciones	al	castellano	de	esos	términos	difieren	según	el	país	del	que
se	 trate,	 tomé	 la	 decisión	 de	 dejar	 los	 más	 comunes	 sin	 traducir.	 En	 cuanto	 a	 la
terminología	poco	frecuente,	en	algunos	casos	el	autor	explica	a	qué	se	refiere	y	en
otros	 incluí	aclaraciones	mías	 insertadas	en	el	 texto,	esto	último	teniendo	en	cuenta
que	Cory	Doctorow	ha	autorizado	explícitamente	cualquier	modificación	de	esta	obra
que	 apunte	 a	 su	 mejor	 comprensión,	 ya	 que	 ha	 sido	 escrita	 con	 una	 intención
específica	que	el	propio	autor	expresa	en	la	Introducción.

Del	 mismo	 modo,	 he	 dejado	 en	 inglés	 nombres	 de	 instituciones	 que	 poseen
páginas	 web,	 como	 también	 ciertas	 direcciones	 de	 correo	 electrónico	 y	 enlaces	 a
sitios,	todos	reales,	para	facilitarle	al	lector	la	búsqueda	en	línea	que	sugiere	el	autor.

Finalmente,	vale	aclarar	que	Doctorow	titula	esta	novela	Hermano	Menor	 (Little
Brother)	porque	el	personaje	principal	es	la	figura	contrapuesta	al	«Hermano	Mayor»
(«Big	Brother»,	a	veces	traducido	erróneamente	como	«Gran	Hermano»)	de	la	novela
1984	de	George	Orwell.

Claudia	De	Bella,	2010.
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Aclaraciones	del	creador	del	libro	electrónico.

Hacia	mucho	tiempo	que	estaba	esperando	un	traducción	del	libro	Little	Brother
de	Cory	Doctorow	al	castellano.	Esta	 semana	en	uno	de	 los	 feeds	RSS	del	blog	de
Cory	encontré	un	enlace	a	la	traducción	de	Claudia	De	Bella,	en	la	página	web	de,	de
Axxón	 «Hermano	 menor»	 (Introducción	 y	 Capítulo	 1),	 Cory	 Doctorow.
Http://axxon.com.ar/rev/?p=2244.	 Y	 dado	 que	 la	 licéncia	 Creative	 Commons	 lo
permite,	me	he	permitido	el	lujo	de	preparar	este	libro	electrónico.	Es	el	primer	libro
electrónico	que	preparo,	por	lo	que	si	encontrais	defectos	o	teneis	alguna	sugerencia
no	dudeis	en	poneros	en	contacto	conmigo.

Para	la	creación	del	libro	he	usado	Sigil,	además	de	herramientas	de	GNU/Linux.

Santiago	Benejam	Torres,	Ciutadella	de	Menorca	a	30	de	octubre	de	2010.
e-mail:	sbenejam@gmail.com
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Licencia

This	book	is	distributed	under	a	Creative	Commons	Attribution-NonCommercial-
ShareAlike	3.0	license.	That	means:

Este	 libro	 es	 distribuido	 bajo	 una	 licencia	Creative	Commons	Reconocimiento-
NoComercial-CompartirIgual	3.0	España.	Que	quiere	decir	que:

Usted	es	libre	de:

de	Compartir	--	copiar,	distribuir	y	comunicar	públicamente	la	obra
hacer	obras	derivadas

Bajo	las	condiciones	siguientes:

Reconocimiento	 —	 Debe	 reconocer	 los	 créditos	 de	 la	 obra	 de	 la	 manera
especificada	por	 el	 autor	 o	 el	 licenciador	 (pero	no	de	 una	manera	 que	 sugiera
que	tiene	su	apoyo	o	apoyan	el	uso	que	hace	de	su	obra).
No	comercial	—	No	puede	utilizar	esta	obra	para	fines	comerciales.

Compartir	 bajo	 la	 misma	 licencia	 —	 Si	 altera	 o	 transforma	 esta	 obra,	 o
genera	 una	 obra	 derivada,	 sólo	 puede	 distribuir	 la	 obra	 generada	 bajo	 una
licencia	idéntica	a	ésta.

Entendiendo	que:

Renuncia	—	Alguna	 de	 estas	 condiciones	 puede	 no	 aplicarse	 si	 se	 obtiene	 el
permiso	del	titular	de	los	derechos	de	autor
Dominio	Público	—	Cuando	 la	obra	o	 alguno	de	 sus	 elementos	 se	halle	 en	 el
dominio	 público	 según	 la	 ley	 vigente	 aplicable,	 esta	 situación	 no	 quedará
afectada	por	la	licencia.

Otros	derechos	—	Los	derechos	siguientes	no	quedan	afectados	por	la	licencia	de
ninguna	manera:

Los	 derechos	 derivados	 de	 usos	 legítimosu	 otras	 limitaciones	 reconocidas	 por
ley	no	se	ven	afectados	por	lo	anterior.
Los	derechos	morales	del	autor.
Derechos	 que	 pueden	 ostentar	 otras	 personas	 sobre	 la	 propia	 obra	 o	 su	 uso,
como	por	ejemplo	derechos	de	imagen	o	de	privacidad.

Aviso	—	Al	reutilizar	o	distribuir	la	obra,	tiene	que	dejar	bien	claro	los	términos
de	la	licencia	de	esta	obra.
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Esta	 obra	 está	 bajo	 una	 licencia	 de	 Creative	 Commons	 Reconocimiento-
NoComercial-CompartirIgual	3.0	España.
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Para	Alice,	que	me	completa.
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Introducción

Escribí	Hermano	Menor	con	una	furia	al	rojo	blanco,	entre	el	7	de	mayo	de	2007
y	el	2	de	 julio	de	2007:	pasaron	exactamente	ocho	 semanas	desde	el	día	 en	que	 lo
pensé	 hasta	 que	 lo	 terminé	 (Alice,	 a	 quien	 está	 dedicado	 este	 libro,	 tuvo	 que
soportarme	tecleando	el	último	capítulo	a	las	5:00	de	la	mañana,	en	el	hotel	de	Roma
donde	 estábamos	 celebrando	 nuestro	 aniversario).	 Yo	 siempre	 había	 soñado	 con
lograr	 que	 un	 libro	 se	 materializara	 así	 como	 así,	 completamente	 formado,	 y	 que
saliera	 de	 las	 puntas	 de	 mis	 dedos	 sin	 sudor	 ni	 lágrimas…	 pero	 no	 resultó	 tan
divertido	como	había	creído.	Había	días	en	que	escribía	10.000	palabras,	encorvado
sobre	las	teclas,	en	los	aeropuertos,	el	metro,	los	taxis…	cualquier	sitio	donde	pudiera
escribir.	 El	 libro	 trataba	 de	 salir	 de	mi	 cabeza,	 sin	 importar	 qué	 ocurriera,	 y	 yo	 le
robaba	tanto	tiempo	al	sueño	y	omitía	tantas	comidas	que	mis	amigos	comenzaron	a
preguntarse	si	me	encontraba	bien.

Cuando	mi	padre	era	un	joven	estudiante	universitario,	en	la	década	de	1960,	fue
una	de	las	pocas	personas	de	la	«contracultura»	que	pensaban	que	las	computadoras
eran	algo	bueno.	Para	la	mayoría	de	los	jóvenes,	 las	computadoras	representaban	la
deshumanización	 de	 la	 sociedad.	 Los	 universitarios	 habían	 quedado	 reducidos	 a
números	en	tarjetas	perforadas	que	llevaban	la	leyenda	NO	DOBLAR,	RETORCER
NI	MUTILAR,	 lo	que	motivó	a	algunos	 jóvenes	a	ponerse	prendedores	que	decían
SOY	 ESTUDIANTE:	 NO	 ME	 DOBLEN,	 RETUERZAN	 NI	 MUTILEN.	 Las
computadoras	se	consideraban	un	medio	de	aumentar	la	capacidad	de	las	autoridades
para	regimentar	a	las	personas	y	someterlas	a	su	voluntad.

Cuando	yo	tenía	diecisiete	años,	parecía	que	el	mundo	empezaba	a	volverse	más
libre.	El	muro	de	Berlín	estaba	a	punto	de	caer.	Las	computadoras,	que	pocos	años
antes	 parecían	 raras	 y	 extravagantes,	 estaban	 por	 todos	 lados;	 con	 el	 modem	 que
antes	usaba	para	conectarme	a	 los	BBS	locales	ahora	podía	conectarme	con	todo	el
mundo	a	 través	de	 la	 Internet	y	 los	servicios	comerciales	en	 línea	como	GEnie.	Mi
fascinación	de	toda	la	vida	por	las	causas	activistas	se	potenció	cuando	advertí	que	la
mayor	 dificultad	 que	 enfrenta	 el	 activismo,	 la	 organización,	 se	 hacía	 cada	 vez	más
sencilla	 a	 pasos	 agigantados	 (aún	 recuerdo	 la	 primera	 vez	 que,	 en	 lugar	 de	 enviar
boletines	 con	 las	 direcciones	 escritas	 a	 mano,	 utilicé	 una	 base	 de	 datos	 con
mail.merge).	 En	 la	 Unión	 Soviética,	 las	 herramientas	 de	 comunicación	 se	 estaban
utilizando	 para	 llevar	 la	 información	 —y	 la	 revolución—	 hasta	 los	 rincones	 más
lejanos	del	estado	autoritario	más	grande	que	se	haya	visto	sobre	la	Tierra.

Pero,	 diecisiete	 años	 después,	 las	 cosas	 son	muy	 diferentes.	 Las	 computadoras
que	tanto	adoro	están	asimiladas:	las	utilizan	para	espiarnos,	para	controlarnos,	para
delatarnos.	La	Agencia	Nacional	de	Seguridad	ha	 intervenido	 ilegalmente	 todos	 los
teléfonos	 de	 los	 Estados	 Unidos	 y	 nadie	 dice	 nada.	 Las	 empresas	 que	 alquilan
automóviles	y	las	autoridades	de	tránsito	y	tráfico	vigilan	adónde	vamos	y	nos	envían
tickets	automatizados,	revelando	nuestra	identidad	a	los	entrometidos,	los	policías	y
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los	 delincuentes	 que	 logran	 acceder	 ilícitamente	 a	 esas	 bases	 de	 datos.	 La
Administración	de	Seguridad	para	el	Transporte	lleva	una	lista	de	personas	que	tienen
«prohibido	volar»;	nunca	han	sido	condenadas	por	ningún	crimen	pero,	sin	embargo,
se	 las	considera	muy	peligrosas	para	permitirles	viajar	en	avión.	El	contenido	de	 la
lista	es	secreto.	La	norma	que	la	hace	ejecutable	es	secreta.	Los	criterios	en	los	que	se
basan	para	agregarte	a	 esa	 lista	 son	 secretos.	 Incluye	niños	de	4	años.	Y	senadores
norteamericanos.	Y	veteranos	condecorados,	verdaderos	héroes	de	guerra.

Los	chicos	de	diecisiete	años	que	conozco	entienden	a	la	perfección	lo	peligrosa
que	 puede	 ser	 una	 computadora.	 La	 pesadilla	 autoritaria	 de	 los	 ‘60	 ha	 venido	 a
buscarlos	 a	 sus	 casas.	 Las	 seductoras	 cajitas	 que	 hay	 en	 sus	 escritorios	 y	 bolsillos
vigilan	todos	sus	movimientos,	los	meten	en	un	corral,	los	privan	sistemáticamente	de
algunas	de	aquellas	nuevas	libertades	que	yo	disfruté	y	aproveché	bien	en	mis	años
de	juventud.

Más	aún,	 los	 chicos	de	entonces,	 claramente,	 fuimos	utilizados	como	conejillos
de	 Indias	 para	 probar	 la	 nueva	 clase	 de	 estado	 tecnológico	 al	 que	 nos
encaminábamos,	un	mundo	donde	tomar	una	foto	es	piratería	(en	un	cine,	un	museo	o
incluso	 en	 una	 cafetería	 Starbucks)	 o	 terrorismo	 (en	 un	 lugar	 público),	 pero	 donde
nosotros	sí	podemos	ser	fotografiados,	rastreados	y	registrados	en	el	sistema	cientos
de	veces	al	día	por	parte	de	cualquier	dictador,	policía,	burócrata	y	comerciante	de
pacotilla.	Un	mundo	donde	 cualquier	medida,	 incluida	 la	 tortura,	 está	 justificada	 si
uno	 agita	 los	 brazos	 y	 grita	 «¡Terrorismo!	 ¡9/11!	 ¡Terrorismo!»	 hasta	 que	 todo	 el
disenso	quede	silenciado.

No	tenemos	por	qué	seguir	ese	camino.
Si	 amas	 la	 libertad,	 si	 piensas	 que	 la	 condición	 humana	 se	 dignifica	 con	 la

privacidad,	con	el	derecho	a	que	nos	dejen	en	paz,	con	el	derecho	a	explorar	 ideas
raras	siempre	y	cuando	no	se	haga	daño	al	prójimo,	entonces	haz	causa	común	con
los	 chicos	 cuyos	 navegadores	 de	 red	 y	 teléfonos	 celulares	 se	 están	 utilizando	 para
mantenerlos	encerrados	y	para	seguirlos	a	todas	partes.

Si	crees	que	la	respuesta	al	lenguaje	inadecuado	es	más	lenguaje,	no	la	censura,
ya	formas	parte	de	la	lucha.

Si	crees	en	una	sociedad	de	leyes,	una	tierra	donde	nuestros	gobernantes	son	los
que	tienen	que	marcarnos	las	reglas,	pero	también	cumplirlas,	entonces	eres	parte	de
la	misma	batalla	 que	 pelean	 los	 chicos	 cuando	 reclaman	 el	 derecho	 a	 vivir	 bajo	 la
misma	Declaración	de	Derechos	que	los	adultos.

Este	libro	tiene	el	objeto	de	formar	parte	del	debate	acerca	de	lo	que	implica	una
sociedad	de	la	información:	¿control	total	o	libertad	sin	precedentes?	No	es	sólo	una
palabra:	es	un	verbo,	es	algo	que	hay	que	hacer.

HAZ	ALGO
Este	 libro	 está	pensado	como	algo	que	hay	que	hacer,	 no	 solamente	 como	algo

para	 leer.	 La	 tecnología	 presentada	 en	 estas	 páginas	 ya	 es	 real,	 o	 bien	 casi	 real.
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Puedes	construir	una	buena	parte.	Puedes	usar	estas	ideas	como	disparador	de	debates
importantes	 con	 tus	 amigos	 y	 familiares.	 Puedes	 usar	 estas	 ideas	 para	 vencer	 la
censura	y	para	subirte	a	una	Internet	libre,	incluso	aunque	tu	gobierno,	tu	empleador
o	tu	escuela	no	quieran	que	lo	hagas.

Para	 construir:	 la	 gente	 del	 sitio	 Instructables	 ha	 publicado	 unas	 instrucciones
buenísimas	para	construir	elementos	tecnológicos	presentados	en	este	libro.	Es	fácil	e
increíblemente	 divertido.	 Nada	 en	 el	 mundo	 es	 tan	 reconfortante	 como	 construir
cosas,	especialmente	cosas	que	te	hacen	más	libre.	Ver	aquí

Debates:	hay	un	manual	para	educadores	basado	en	este	libro,	confeccionado	por
mi	editorial,	Tor,	que	reúne	toneladas	de	ideas	para	el	aula,	el	grupo	de	lectura	y	el
debate	familiar	de	lo	que	aquí	se	expone.	Ver	en	educator’s	manual	for	this	book.

Vencer	la	censura:	en	la	Bibliografía	que	figura	al	final	de	este	libro	encontrarás
muchos	recursos	para	aumentar	tu	libertad	en	el	uso	de	la	red,	bloquear	a	los	espías	y
evadir	 los	 programas	 de	 censura.	 Cuanta	 más	 gente	 esté	 al	 tanto	 de	 estos	 temas,
mejor.

Tus	relatos:	estoy	reuniendo	relatos	de	gente	que	ha	usado	la	tecnología	para	tener
ventaja	en	las	confrontaciones	con	autoridades	abusivas.	Voy	a	incluir	los	mejores	en
la	edición	británica	del	libro	y	también	los	subiré	a	la	red.	Envíenme	sus	historias	a
doctorow@craphound.com.	En	el	asunto,	poner	«Abuses	of	Authority».

Nota	de	Axxón:	El	 libro	 fue	publicado	 en	2008.	Desconocemos	 si	 el	 autor	 aún
recibe	relatos	en	la	dirección	de	correo	indicada,	pero	cumplimos	en	informarla.
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Capítulo	1

Estoy	 en	 el	 último	 año	 de	 la	 secundaria	 César	 Chávez,	 en	 el	 soleado	 distrito
Mission	de	San	Francisco,	y	eso	me	convierte	en	una	de	las	personas	más	vigiladas
del	 mundo.	 Me	 llamo	 Marcus	 Yallow,	 pero	 en	 el	 comienzo	 de	 esta	 historia	 me
conocían	como	w1n5t0n.	Se	pronuncia	«Winston».

No	 pronunciar	 «doble	 ve-uno-ene-cinco-te-cero-ene»,	 a	 menos	 que	 seas	 un
encargado	 de	 disciplina	 sin	 idea	 de	 nada,	 lo	 bastante	 anticuado	 como	 para	 seguir
llamando	«superautopista	informática»	a	la	Internet.

Justamente,	conozco	a	esa	persona	sin	idea	de	nada:	se	llama	Fred	Benson	y	era
uno	de	los	tres	vicedirectores	de	la	César	Chávez.	Un	pobre	despojo	de	ser	humano.
Pero	si	hay	que	tener	un	carcelero,	mejor	que	sea	uno	sin	idea	de	nada	antes	que	otro
bien	informado.

—Marcus	 Yallow	 —dijo	 por	 los	 altavoces	 un	 viernes	 por	 la	 mañana.	 Los
altavoces,	de	por	sí,	no	eran	muy	buenos,	y	cuando	eso	se	combinaba	con	el	balbuceo
habitual	de	Benson	se	obtenía	algo	más	parecido	a	un	 tipo	 luchando	por	digerir	un
burrito	en	mal	estado	que	a	un	anuncio	escolar.	Pero	los	seres	humanos	somos	buenos
para	 detectar	 nuestros	 propios	 nombres	 en	medio	 de	 una	 confusión	 auditiva;	 es	 un
rasgo	de	supervivencia.

Tomé	mi	mochila,	cerré	la	laptop	tres	cuartos	(no	quería	perder	lo	que	me	estaba
bajando)	y	me	preparé	para	lo	inevitable.

—Preséntese	en	la	oficina	de	administración	inmediatamente.
Mi	profesora	de	Estudios	Sociales,	la	Sra.	Gálvez,	me	miró	con	exasperación	y	yo

le	 devolví	 la	mirada.	Las	 autoridades	 siempre	 se	 ensañaban	 conmigo,	 simplemente
porque	 yo	 atravesaba	 los	 firewalls	 de	 la	 escuela	 como	 si	 fueran	 pañuelos	 de	 papel
mojados,	 burlaba	 el	 software	 de	 reconocimiento	 de	 andadura	 y	 destruía	 los	 chips
soplones	 que	 usaban	 para	 rastrearnos.	 La	 Sra.	 Gálvez,	 en	 todo	 caso,	 era	 buena
persona	y	nunca	se	me	ponía	en	contra	(especialmente	porque	le	estaba	enseñando	a
usar	 el	 webmail	 para	 que	 pudiera	 hablar	 con	 su	 hermano,	 que	 estaba	 apostado	 en
Irak).

Mi	amigo	Darryl	me	dio	una	palmada	en	el	culo	cuando	pasé.	Conozco	a	Darryl
desde	que	usábamos	pañales	y	nos	escapábamos	de	la	guardería,	y	desde	entonces	he
estado	metiéndolo	 en	 problemas	 y	 sacándolo	 de	 los	 problemas.	Levanté	 los	 brazos
por	 encima	de	mi	 cabeza	 como	un	campeón	de	boxeo,	 salí	 de	 la	 clase	de	Estudios
Sociales	e	inicié	la	caminata	vigilada	hacia	a	la	oficina.

Estaba	 a	 medio	 llegar	 cuando	 sonó	 mi	 teléfono.	 Ese	 era	 otro	 «no	 y	 no»:	 los
teléfonos	 estaban	 muy	 prohibidos	 en	 la	 secundaria	 Chávez,	 pero…	 ¿acaso	 era	 un
impedimento	 para	mí?	Entré	 en	 el	 baño	 agachado	 y	me	 encerré	 en	 el	 cubículo	 del
centro	(el	cubículo	más	alejado	siempre	es	el	más	mugriento,	porque	todos	se	lanzan
a	él	de	cabeza,	esperando	huir	del	olor	y	la	repulsión;	la	apuesta	inteligente	y	la	buena
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higiene	 se	 encuentran	 en	 el	 del	 centro).	 Revisé	 el	 teléfono:	 la	 PC	 de	 casa	 había
enviado	 un	 correo	 para	 avisarme	 que	 había	 algo	 nuevo	 en	 el	 Loca	 Diversión	 en
Harajuku,	que	viene	a	ser	el	mejor	juego	que	se	haya	inventado.

Sonreí.	 Pasar	 los	 viernes	 en	 la	 escuela	 era	 un	 asco	 y	 me	 alegré	 de	 tener	 una
excusa	para	escaparme.

Con	 andar	 errático,	 completé	 lo	 que	 quedaba	 del	 recorrido	 hasta	 la	 oficina	 de
Benson	y	lo	saludé	con	la	mano	cuando	atravesé	la	puerta.

—Vaya,	 el	 señor	 doble	 ve-uno-ene-cinco-te-cero-ene	 —dijo.	 Fredrick	 Benson
(número	 de	 Seguridad	 Social:	 545-03-2343;	 fecha	 de	 nacimiento:	 15	 de	 agosto	 de
1962;	 apellido	 de	 soltera	 de	 la	madre:	Di	Bona;	 ciudad	 natal:	 Petaluma)	 es	mucho
más	 alto	 que	 yo.	 Mi	 estatura	 es	 de	 apenas	 1,76	 y	 él	 mide	 2	 metros;	 sus	 días	 de
basquetbolista	universitario	han	quedado	 tan	atrás	que	 los	músculos	de	su	pecho	se
han	 convertido	 en	 tetas	 masculinas	 caídas,	 dolorosamente	 obvias	 debajo	 de	 sus
camisas	con	cuello	polo,	obsequio	gratuito	de	alguna	puntocom.	Siempre	parece	estar
a	punto	de	hacerte	una	volcada	en	el	culo	y	le	encanta	levantar	la	voz	para	lograr	un
efecto	 dramático.	 Ambas	 cosas	 comienzan	 a	 perder	 su	 eficacia	 al	 aplicarlas
reiteradamente.

—Disculpe,	no	—le	dije—.	Nunca	oí	hablar	de	ese	personaje	suyo,	R2D2.
—W1n5t0n	—dijo,	pronunciándolo	igual	otra	vez.	Me	lanzó	una	mirada	asesina,

esperando	acobardarme.	Por	supuesto	que	era	mi	seudónimo,	desde	hacía	años.	Era	la
identidad	 que	 usaba	 para	 dejar	 mensajes	 en	 los	 foros	 donde	 publicaba	 mis
contribuciones	 a	 la	 investigación	 en	 el	 campo	 de	 la	 seguridad	 aplicada.	 Ya	 sabes:
cómo	hacer	para	escabullirse	de	la	escuela	e	inhabilitar	el	guardaespaldas-rastreador
del	 teléfono.	Pero	él	no	sabía	que	era	mi	seudónimo.	Sólo	una	pequeña	cantidad	de
personas	lo	sabía	y	yo	confiaba	en	todas	ellas	hasta	el	fin	del	mundo.

—Eh…	 no	me	 suena	—dije.	 Había	 hecho	 cosas	 bastante	 buenas	 en	 la	 escuela
utilizando	ese	seudónimo	(estaba	muy	orgulloso	de	mi	trabajo	con	los	neutralizadores
de	tags	espías)	y	si	él	lograba	relacionar	las	dos	identidades	me	metería	en	problemas.
En	 la	 escuela,	 nadie	 me	 llamaba	 w1n5t0n	 jamás,	 y	 ni	 siquiera	 Winston.	 Ni	 mis
amigos.	Era	Marcus	o	nada.

Benson	 se	 acomodó	detrás	del	 escritorio	y	golpeteó	nerviosamente	 su	 anillo	de
graduado	contra	el	papel	secante.	Cada	vez	que	 las	cosas	comenzaban	a	salirle	mal
hacía	lo	mismo.	Los	jugadores	de	póker	los	llaman	«tics»,	cosas	que	indican	lo	que
está	 ocurriendo	 en	 la	 cabeza	 del	 otro	 sujeto.	 Yo	 conocía	 los	 tics	 de	 Benson	 del
derecho	y	del	revés.

—Marcus,	espero	que	seas	consciente	de	lo	serio	que	es	esto.
—Lo	 seré	 en	 cuanto	 me	 explique	 qué	 es	 «esto»,	 señor.	 —Siempre	 les	 digo

«señor»	a	las	figuras	de	autoridad	cuando	estoy	jugando	con	ellas.	Es	mi	propio	tic.
Sacudió	 la	 cabeza	 y	 miró	 hacia	 abajo:	 otro	 tic.	 En	 cualquier	 momento	 iba	 a

empezar	a	gritarme.
—¡Escúchame,	 chiquillo!	 Es	 hora	 de	 que	 aceptes	 la	 noción	 de	 que	 estamos	 al
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tanto	de	todo	lo	que	has	hecho	y	que	no	vamos	a	ser	indulgentes.	Tendrás	suerte	si	no
te	expulso	antes	de	que	termine	esta	reunión.	¿Quieres	graduarte?

—Sr.	Benson,	aún	no	me	ha	explicado	cuál	es	el	problema…
Golpeó	el	escritorio	con	 toda	 la	 fuerza	de	su	mano	y	después	me	apuntó	con	el

dedo.
—El	problema,	Sr.	Yallow,	es	que	estás	 implicado	en	una	conspiración	criminal

para	 subvertir	 el	 sistema	 de	 seguridad	 de	 la	 escuela	 y	 que	 has	 proporcionado
contramedidas	 de	 seguridad	 a	 tus	 compañeros.	 Sabes	 que	 la	 semana	 pasada
expulsamos	a	Graciela	Uriarte	por	usar	uno	de	tus	dispositivos.	—Uriarte	había	sido
castigada	injustamente.	Había	comprado	un	generador	de	interferencia	radial	en	una
tienda	para	marihuaneros,	cerca	de	la	estación	de	trenes	de	la	Calle	16,	y	el	aparato
activó	las	contramedidas	en	el	corredor	de	la	escuela.	No	fue	cosa	mía,	pero	lo	sentí
mucho	por	ella.

—¿Y	usted	piensa	que	yo	estoy	involucrado?
—Tenemos	 un	 servicio	 de	 inteligencia	 confiable	 que	 nos	 indica	 que	 tú	 eres

w1n5t0n.	—Otra	 vez	 lo	 pronunció	 así	 y	 yo	 empecé	 a	 preguntarme	 si	 no	 se	 daba
cuenta	de	que	el	1	era	la	I	y	el	5	era	la	S—.	Sabemos	que	ese	sujeto,	w1n5t0n,	es	el
responsable	del	robo	de	los	exámenes	estandarizados	del	año	pasado.	—En	realidad
no	había	sido	yo,	pero	fue	un	hackeo	muy	bonito	y	era	bastante	halagador	escuchar
que	me	lo	atribuían	a	mí—.	Y	por	lo	tanto	pasible	de	varios	años	de	cárcel,	a	menos
que	cooperes	conmigo.

—¿Tienen	un	«servicio	de	inteligencia	confiable»?	Me	gustaría	verlo.
Me	fulminó	con	la	mirada.
—Esa	actitud	tuya	no	te	ayudará.
—Si	hay	evidencia,	señor,	pienso	que	debe	llamar	a	la	policía	y	entregársela.	Este

asunto	me	parece	muy	serio	y	no	me	gustaría	obstaculizar	la	investigación	pertinente
por	parte	de	las	autoridades	debidamente	constituidas.

—Quieres	que	llame	a	la	policía.
—Y	a	mis	padres,	creo.	Sería	lo	mejor.
Nos	miramos	fijamente	por	encima	del	escritorio.	Era	obvio	que	él	esperaba	que

yo	me	quebrara	apenas	me	arrojara	la	bomba.	Yo	no	me	quiebro.	Tengo	un	truco	para
hacer	que	la	gente	como	Benson	baje	la	vista.	Miro	levemente	hacia	la	izquierda	de
sus	 cabezas	y	pienso	 en	 las	 letras	de	viejas	 canciones	 folklóricas	 irlandesas,	 de	 las
que	 tienen	 trescientas	 estrofas.	Así	 adquiero	una	 apariencia	 perfectamente	 serena	y
despreocupada.

Y	el	ala	en	el	pájaro	y	el	pájaro	en	el	huevo	y	el	huevo	en	el	nido	y	el	nido	en	la
hoja	y	la	hoja	en	el	tallo	y	el	tallo	en	la	rama	y	la	rama	en	el	tronco	y	el	tronco	en	el
árbol	y	el	árbol	en	la	ciénaga,	en	la	ciénaga	del	valle,	¡oh,	jo	jo!,	la	ciénaga	vibrante,
la	ciénaga	del	valle	¡oh!

—Ya	puedes	volver	al	aula	—dijo—.	Te	avisaré	cuando	la	policía	esté	lista	para
hablar	contigo.
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—¿Va	a	llamar	ahora?
—El	 procedimiento	 para	 llamar	 a	 la	 policía	 es	 complicado.	 Esperaba	 que

pudiéramos	arreglar	esto	con	justicia	y	prontitud,	pero	ya	que	insistes…
—Puedo	aguardar	aquí	mientras	usted	llama	—dije—.	No	me	molesta.
Volvió	a	golpetear	con	el	anillo	y	me	preparé	para	la	explosión.
—¡Vete!	—gritó—.	¡Fuera	de	mi	oficina,	miserable…!
Salí,	manteniendo	mi	expresión	neutral.	Él	no	iba	a	llamar	a	la	policía.	Si	hubiese

tenido	 suficiente	 evidencia	 para	 recurrir	 a	 la	 policía,	 la	 habría	 llamado	 desde	 un
principio.	Me	odiaba.	Deduje	que	habría	escuchado	algún	chisme	no	verificado	y	que
esperaba	asustarme	para	que	yo	se	lo	confirmara.

Me	 desplacé	 por	 el	 corredor	 con	 la	 ligereza	 de	 un	 duende,	 conservando	 mi
expresión	 llana	 y	 mesurada	 para	 las	 cámaras	 de	 reconocimiento	 de	 andadura.	 Las
habían	instalado	apenas	un	año	antes	y	yo	las	amaba	por	su	absoluta	 idiotez.	Antes
había	cámaras	de	reconocimiento	de	rostro	en	casi	todos	los	espacios	públicos	de	la
escuela,	 hasta	 que	 un	 tribunal	 falló	 que	 eran	 inconstitucionales.	Así	 que	Benson	 y
otros	 administradores	 escolares	 paranoicos	 se	 gastaron	 los	 dólares	 destinados	 a
nuestros	libros	de	texto	en	esas	cámaras	idiotas	que,	supuestamente,	eran	capaces	de
diferenciar	el	andar	de	una	persona	y	otra.	Sí,	claro.

Volví	a	la	clase	y	me	senté	otra	vez;	la	Sra.	Gálvez	me	dio	una	cálida	bienvenida.
Saqué	 la	máquina	de	uso	estándar	en	 la	escuela	y	volví	al	modo	aula.	Se	 llamaban
LibrosEscolares	y	 tenían	 la	 tecnología	más	soplona	de	 todas:	 registraban	cada	 tecla
que	 oprimías,	 vigilando	 todo	 el	 tráfico	 de	 red	 para	 detectar	 teclados	 sospechosos,
contando	 cada	 clic,	 grabando	 cada	 pensamiento	 fugaz	 que	 subías	 a	 la	 red.	 Las
habíamos	recibido	cuando	yo	estaba	en	primer	año	y	sólo	tardaron	un	par	de	meses	en
perder	su	encanto.	Cuando	la	gente	descubrió	que	las	laptops	«gratuitas»	trabajaban
para	los	jefes	—y	que	cada	vez	que	se	encendían	mostraban	un	desfile	interminable
de	 comerciales	 repugnantes—	 de	 pronto	 comenzó	 a	 sentirlas	 muy	 pesadas	 y
aparatosas.

Fue	 fácil	 crackear	mi	LibroEscolar.	 El	 crack	 estuvo	 en	 línea	menos	 de	 un	mes
después	 de	 la	 aparición	 de	 las	máquinas	 y	 era	 una	 tontería:	 bajarse	 una	 imagen	de
DVD,	 hacer	 un	 duplicado,	 meterlo	 en	 el	 LibroEscolar	 y	 encenderlo	 mientras	 se
pulsaban	distintas	teclas	al	mismo	tiempo.	El	DVD	se	encargaba	del	resto,	instalando
un	ramillete	de	programas	ocultos	que	permanecían	ocultos	aun	cuando	el	Consejo	de
Educación	realizaba	diariamente	chequeos	remotos	para	verificar	la	integridad	de	las
máquinas.	De	vez	en	cuando,	había	que	conseguir	alguna	actualización	del	software
para	echar	mano	de	los	últimos	exámenes	del	Consejo,	pero	era	un	precio	muy	bajo	a
cambio	de	poseer	un	poco	de	control	sobre	la	caja.

Activé	el	 IMParanoid,	el	programa	de	mensajería	 instantánea	secreto	que	usaba
cuando	quería	mantener	una	conversación	privada	en	medio	de	una	clase.	Darryl	ya
estaba	logueado.

>¡El	juego	se	puso	en	marcha!	Está	sucediendo	algo	grande	en	el	Loca	Diversión
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en	Harajuku,	amigo.	¿Vienes?
>De.	Ninguna.	Manera.	Si	me	atrapan	 fugándome	por	 tercera	vez	me	expulsan.

Ya	lo	sabes,	hombre.	Iremos	después	de	la	escuela.
>Tienes	almuerzo	y	luego	sala	de	estudio	¿no?	Son	dos	horas.	Tiempo	suficiente

para	resolver	esta	pista	y	volver	antes	de	que	nos	echen	de	menos.	Haré	salir	a	todo	el
equipo.

El	Loca	Diversión	en	Harajuku	es	el	mejor	juego	que	se	haya	inventado.	Sé	que
ya	lo	dije	antes,	pero	merece	repetirse.	Es	un	JRA,	Juego	de	Realidad	Alternativa,	y
se	trata	de	una	pandilla	de	adolescentes	japoneses	a	la	última	moda	que	descubre	una
gema	curativa	milagrosa	en	el	templo	de	Harajuku,	que	básicamente	es	el	sitio	donde
los	 adolescentes	 japoneses	 con	 mejor	 onda	 inventaron	 todas	 las	 subculturas	 más
importantes	 de	 los	 últimos	 diez	 años.	 Los	 persiguen	 unos	 monjes	 malvados,	 la
Yakuza	(alias	la	mafia	japonesa),	los	extraterrestres,	los	inspectores	de	impuestos,	sus
padres	 y	 una	 taimada	 inteligencia	 artificial.	 Pasan	 mensajes	 codificados	 a	 los
jugadores	y	nosotros	tenemos	que	decodificarlos	y	usarlos	para	rastrear	las	pistas	que
conducen	a	más	mensajes	codificados	y	más	pistas.

Imagina	la	mejor	tarde	que	hayas	pasado,	recorriendo	las	calles	de	la	ciudad	con
el	 ojo	 atento	 a	 todas	 las	 personas	 raras,	 a	 los	 panfletos	 extraños,	 a	 los	maniáticos
callejeros	y	a	las	tiendas	de	moda.	Ahora	agrega	una	cacería	de	rapiña	que	te	exige
investigar	sobre	películas	viejas,	canciones	y	cultura	adolescente	de	todo	el	mundo,	a
lo	 ancho	de	 todo	 el	 tiempo	y	 el	 espacio.	Y	 además	 es	 una	 competencia:	 las	 cuatro
personas	del	equipo	 triunfador	se	ganan	el	gran	premio	de	diez	días	en	Tokio,	para
relajarse	en	el	puente	de	Harajuku,	disfrutar	de	la	electrónica	en	Akihabara	y	llevarse
a	casa	todos	los	productos	de	Astro	Boy	que	puedan	tragar.	Salvo	que	allá,	en	Japón,
se	llama	«Atom	Boy».

Eso	es	el	Loca	Diversión	en	Harajuku…	una	vez	que	resuelves	un	enigma	o	dos,
ya	no	hay	vuelta	atrás.

>No,	amigo;	simplemente,	no.	NO.	Ni	siquiera	preguntes.
>Te	necesito,	D.	Eres	lo	mejor	que	tengo.	Te	juro	que	los	haré	salir	y	entrar	sin

que	nadie	se	entere.	Sabes	que	puedo	hacerlo	¿no?
>Sé	que	puedes	hacerlo.
>¿Entonces,	vienes?
>Maldición,	no.
>Anda,	Darryl.	En	tu	lecho	de	muerte	no	te	vas	a	arrepentir	de	no	haber	pasado

más	horas	de	estudio	sentado	en	la	escuela.
>En	mi	 lecho	de	muerte	 tampoco	me	voy	a	 arrepentir	 de	no	haber	pasado	más

tiempo	jugando	JRA.
>Sí,	pero…	¿no	crees	que	en	tu	lecho	de	muerte	podrías	arrepentirte	de	no	haber

pasado	más	tiempo	con	Vanessa	Pak?
Van	 formaba	 parte	 de	 mi	 equipo.	 Iba	 a	 una	 escuela	 privada	 para	 chicas	 en	 la

Bahía	 Oriental,	 pero	 yo	 sabía	 que	 se	 fugaría	 del	 colegio	 para	 hacer	 la	 misión
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conmigo.	 Darryl	 tenía	 un	 enamoramiento	 con	 ella	 desde	 hacía	 años,	 literalmente,
incluso	 desde	 antes	 de	 que	 la	 pubertad	 la	 dotara	 con	muchos	 y	 espléndidos	 dones.
Darryl	se	había	enamorado	de	su	mente.	Qué	triste,	la	verdad.

>Eres	de	lo	peor.
>¿Vienes?

Me	miró	y	sacudió	la	cabeza.	Después	asintió.	Le	guiñé	un	ojo	y	puse	manos	a	la
obra	para	comunicarme	con	el	resto	de	mi	equipo.

***
No	siempre	estuve	interesado	en	los	JRA.	Tengo	un	secreto	oscuro:	antes	jugaba

JRV.	 JRV	 es	 Juegos	 de	 Rol	 en	 Vivo	 y	 es	 lo	 que	 parece:	 correr	 por	 todas	 partes
disfrazado	y	hablar	con	acento	extraño,	simulando	ser	un	superespía,	un	vampiro	o	un
caballero	medieval.	Es	como	una	búsqueda	del	tesoro	con	gente	vestida	de	monstruo,
más	una	pizca	de	taller	de	teatro.	Los	mejores	juegos	eran	los	del	Campamento	Scout,
en	 las	 afueras	 de	 Sonoma	 o	 en	 la	 península.	 Esas	 epopeyas	 de	 tres	 días	 podían
tornarse	 bastante	 difíciles,	 con	 caminatas	 que	 duraban	 todo	 el	 día	 y	 batallas	 épicas
con	espadas	de	gomaespuma	y	bambú,	lanzando	bolsitas	rellenas	de	semillas	a	modo
de	hechizos,	al	grito	de	«¡Bola	de	fuego!»	y	demás.	Gran	diversión,	aunque	un	poco
boba.	 No	 tan	 friki	 como	 conversar	 con	 personas	 sentadas	 alrededor	 de	 una	 mesa
repleta	de	latas	de	Coca	Diet	y	miniaturas	pintadas	sobre	lo	que	planea	hacer	tu	elfo,
y	más	activo	físicamente	que	quedarte	en	casa	y	entrar	en	un	coma	inducido	por	el
mouse,	sentado	frente	un	juego	multijugador	masivo.

Lo	 que	 me	 metió	 en	 problemas	 fueron	 los	 minijuegos	 de	 los	 hoteles.	 Cuando
había	una	convención	de	ciencia	ficción	en	la	ciudad,	algunos	jugadores	de	JRV	los
persuadían	 de	 dejarnos	 organizar	 un	 par	 de	 minijuegos	 de	 seis	 horas	 durante	 la
reunión,	montándonos	a	caballo	de	su	alquiler	del	espacio.	Permitir	que	un	puñado	de
chicos	entusiasmados	corrieran	por	 todas	partes	con	sus	disfraces	 le	añadía	color	al
evento	y	nosotros	la	pasábamos	bomba	entre	personas	más	socialmente	inadaptadas
que	nosotros.

El	 problema	 de	 los	 hoteles	 es	 que	 también	 contienen	 un	 montón	 de	 no-
jugadores…	 y	 no	 hablo	 solamente	 de	 los	 cienciaficcioneros.	 Hablo	 de	 la	 gente
normal.	Oriunda	de	estados	cuyos	nombres	comienzan	y	terminan	con	vocal.	Gente
de	vacaciones.

Y,	a	veces,	esa	gente	malinterpreta	la	naturaleza	de	un	juego.
Mejor	dejémoslo	ahí	¿OK?
***

La	 clase	 terminaba	 en	 diez	 minutos	 y	 no	 me	 quedaba	 mucho	 tiempo	 para
prepararme.	La	primera	prioridad	eran	esas	molestas	cámaras	de	reconocimiento	de
andadura.	Como	dije,	comenzaron	siendo	cámaras	de	reconocimiento	de	rostro,	pero
las	 declararon	 inconstitucionales.	 Por	 lo	 que	 sé,	 ningún	 tribunal	 ha	 determinado
todavía	si	estas	cámaras	de	andadura	son	más	legales,	pero	hasta	que	así	sea	tenemos
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que	soportarlas.
«Andadura»	 es	 una	 palabra	 rebuscada	 para	 decir	 «forma	 de	 caminar».	 Las

personas	somos	bastante	buenas	para	detectar	andaduras:	 la	próxima	vez	que	salgas
de	 campamento,	 observa	 el	 balanceo	 de	 la	 linterna	 cuando	 un	 amigo	 se	 aproxima
desde	la	distancia.	Hay	muchas	probabilidades	de	que	puedas	identificarlo	sólo	por	el
movimiento	de	la	luz,	por	el	modo	característico	en	que	se	balancea	de	arriba	abajo,
que	le	dice	a	tu	cerebro	de	simio	que	es	tal	persona	la	que	se	acerca.

El	software	de	reconocimiento	de	andadura	toma	imágenes	tus	movimientos,	trata
de	 recortarte	 de	 esas	 imágenes	 como	una	 silueta	 y	 luego	 intenta	 hacer	 coincidir	 tu
silueta	con	las	de	una	base	de	datos	para	ver	si	sabe	quién	eres.	Es	un	identificador
biométrico,	como	los	lectores	de	huella	digital	o	de	retina,	pero	presenta	muchas	más
«colisiones»	 que	 esos	 dos.	 Una	 colisión	 biométrica	 ocurre	 cuando	 la	 medición
coincide	 con	 más	 de	 una	 persona.	 Tus	 huellas	 digitales	 son	 sólo	 tuyas,	 pero	 la
andadura	se	comparte	con	muchos	otros.

No	exactamente,	claro.	El	andar	personal,	centímetro	a	centímetro,	es	tuyo	y	sólo
tuyo.	El	problema	es	que	tu	andar	centímetro	a	centímetro	varía,	dependiendo	de	lo
cansado	 que	 estés,	 del	 material	 que	 compone	 el	 suelo,	 de	 si	 te	 torciste	 el	 tobillo
jugando	al	básquet	y	de	si	últimamente	cambiaste	de	calzado.	O	sea	que	el	sistema
hace	un	bosquejo	de	tu	perfil	y	busca	gente	que	camina	más	o	menos	como	tú.

Hay	mucha	gente	que	camina	más	o	menos	como	tú.	Más	aún,	es	fácil	no	caminar
más	o	menos	como	tú:	basta	con	que	te	saques	un	zapato.	Por	supuesto,	en	ese	caso
siempre	 caminas	 como	 «tú	 sin	 un	 zapato»,	 de	 modo	 que	 las	 cámaras	 finalmente
descubren	que	 sigues	 siendo	 tú.	Razón	por	 la	 cual	 yo	prefiero	 inyectar	 un	poco	de
azar	 en	 mis	 ataques	 contra	 el	 reconocimiento	 de	 andadura:	 meto	 un	 puñado	 de
gravilla	en	cada	zapato.	Es	barato,	efectivo	y	no	das	dos	pasos	iguales.	Además,	ya
que	 estamos,	 me	 hago	 un	 excelente	 masaje	 reflexológico	 en	 los	 pies.	 (Es	 broma.
Científicamente	hablando,	la	reflexología	es	casi	tan	útil	como	el	reconocimiento	de
andadura).

Las	cámaras	disparaban	una	alarma	cada	vez	que	una	persona	que	no	reconocían
entraba	en	el	predio.

No	funcionaba.
La	 alarma	 sonaba	 cada	 diez	 minutos.	 Cuando	 venía	 el	 cartero.	 Cuando	 venía

algún	padre.	Cuando	los	encargados	de	campo	iban	a	trabajar	en	la	reparación	de	la
cancha	de	básquet.	Cuando	 aparecía	 un	 alumno	 con	 zapatos	 nuevos.	De	modo	que
ahora	lo	único	que	pretenden	es	llevar	un	registro	de	quién	está	dónde	y	cuándo	está
allí.	Si	alguien	sale	por	el	portón	de	la	escuela	durante	el	horario	de	clases,	revisan	su
andadura	para	ver	si,	más	o	menos,	coincide	con	la	de	cualquier	estudiante	y,	si	es	así,
¡uuuuu-uuuuu-uuuuu!,	 suena	 la	 alarma.	 La	 secundaria	 Chávez	 está	 rodeada	 de
senderos	 de	 gravilla.	 Me	 gusta	 tener	 siempre	 un	 par	 de	 puñados	 de	 piedras	 en	 la
mochila,	 por	 si	 acaso.	 Silenciosamente,	 le	 pasé	 a	 Darryl	 diez	 o	 quince	 de	 esas
cabronas	puntiagudas	y	él	cargó	sus	dos	zapatos.
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La	clase	estaba	a	punto	de	finalizar	y	me	di	cuenta	de	que	aún	no	había	revisado
el	 sitio	 del	Loca	Diversión	 en	Harajuku	 para	 ver	 dónde	 se	 encontraba	 la	 próxima
pista.	Me	había	hiperenfocado	en	la	fuga,	sin	molestarme	en	averiguar	hacia	dónde
nos	estábamos	fugando.

Volví	a	mi	LibroEscolar	y	me	puse	a	teclear.	El	navegador	web	que	usábamos	era
el	que	venía	con	 la	 laptop:	una	versión	spyware	bloqueada	del	 Internet	Explorer,	 la
mierda	congelamáquinas	de	Microsoft	que	nadie	menor	de	cuarenta	años	usaba	por
propia	voluntad.

Tenía	 una	 copia	 del	 Firefox	 en	 el	 drive	USB	 incluido	 en	mi	 reloj,	 pero	 no	 era
suficiente:	 el	 LibroEscolar	 funcionaba	 con	 el	Windows	 Vista4Schools,	 un	 antiguo
sistema	 operativo	 diseñado	 para	 que	 los	 administradores	 escolares	 se	 hicieran	 la
ilusión	de	que	controlaban	los	programas	que	podían	ejecutar	los	alumnos.

Pero	el	Vista4Schools	es	el	peor	enemigo	de	sí	mismo.	Hay	muchos	programas
que	 el	 Vista4Schools	 no	 te	 deja	 cerrar	 —registradores	 de	 digitación,	 software	 de
censura—,	que	corren	en	un	modo	especial	que	 los	hace	 invisibles	para	el	 sistema.
No	puedes	cerrarlos	porque	ni	siquiera	los	ves.

Cualquier	programa	cuyo	nombre	empieza	con	$SYS$	es	invisible	para	el	sistema
operativo.	No	aparece	en	 las	 listas	del	disco	duro	ni	en	el	monitor	de	procesos.	De
modo	 que	mi	 copia	 del	 Firefox	 se	 llamaba	 $SYS$Firefox	 y	 cuando	 lo	 iniciaba	 se
volvía	invisible	para	el	Windows	e	igual	de	invisible	para	el	software	espía	de	la	red.

Ahora	que	 tenía	el	explorador	alternativo	funcionando,	necesitaba	una	conexión
de	 red	 alternativa.	La	 red	de	 la	 escuela	 registraba	 cada	 clic	 que	 entraba	y	 salía	 del
sistema:	 malas	 noticias	 si	 planeabas	 navegar	 por	 el	 sitio	 del	 Loca	 Diversión	 en
Harajuku	en	busca	de	esparcimiento	extra-curricular.

La	 solución	 para	 eso	 es	 algo	 ingenioso	 llamado	 TOR	 (The	 Onion	 Router):	 el
router	 cebolla.	 Un	 router	 cebolla	 es	 un	 sitio	 de	 Internet	 que	 levanta	 pedidos	 de
páginas	 web	 y	 los	 transfiere	 hacia	 otros	 routers	 cebolla,	 y	 luego	 a	 otros	 routers
cebolla,	 hasta	 que	 uno	 de	 ellos,	 finalmente,	 decide	 retener	 el	 sitio	 y	 enviarlo	 de
vuelta,	atravesando	todas	las	capas	de	la	cebolla	hasta	que	te	llega	a	ti.	El	tráfico	de
los	routers	cebolla	está	encriptado,	lo	que	significa	que	la	escuela	no	puede	ver	lo	que
estás	 solicitando	 y	 que	 las	 capas	 de	 la	 cebolla	 no	 saben	 para	 quién	 trabajan.	 Hay
millones	de	nodos.	El	programa	fue	creado	por	la	Oficina	de	Investigación	Naval	de
los	EE.	UU.	para	ayudar	a	su	gente	a	eludir	el	software	de	censura	de	países	como
Siria	 y	 China,	 lo	 que	 implica	 que	 está	 perfectamente	 diseñado	 para	 operar	 en	 los
confines	de	una	escuela	norteamericana	término	medio.

El	 TOR	 funciona	 porque	 la	 escuela	 tiene	 una	 lista	 negra	 finita	 de	 direcciones
desagradables	que	no	nos	permiten	visitar,	pero	 las	direcciones	de	 los	nodos	varían
constantemente	y	no	hay	manera	de	hacer	un	seguimiento	de	todas	ellas.	El	Firefox	y
el	TOR	juntos	me	convirtieron	en	el	hombre	invisible,	impermeable	al	espionaje	del
Consejo	de	Educación,	 libre	para	 revisar	el	sitio	del	Loca	Diversión	en	Harajuku	y
ver	qué	ocurría.
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Allí	 estaba:	 una	 nueva	 pista.	 Como	 todas	 las	 pistas	 del	 Loca	 Diversión	 en
Harajuku,	tenía	un	componente	físico,	uno	en	línea	y	otro	mental.	El	componente	en
línea	era	un	acertijo	que	tenías	que	resolver	y	que	requería	de	una	investigación	para
encontrar	 las	 respuestas	 a	 un	 puñado	 de	 preguntas	 obtusas.	 Esta	 tanda	 incluía	 un
grupo	de	preguntas	sobre	 tramas	de	dojinshi,	 los	 libros	de	historietas	dibujados	por
fans	 del	 manga,	 el	 comic	 japonés.	 Pueden	 ser	 tan	 grandes	 como	 las	 historietas
oficiales	 que	 los	 inspiran,	 pero	 son	 mucho	 más	 extraños,	 con	 líneas	 de	 narración
entrecruzadas	y,	a	veces,	canciones	y	acción	verdaderamente	tontas.	Muchas	historias
de	amor,	por	supuesto.	Todos	adoran	ver	a	sus	personajes	favoritos	enamorados.

Tendría	que	solucionar	esos	enigmas	más	tarde,	cuando	llegara	a	casa.	Serían	más
fáciles	 de	 resolver	 junto	 con	 todo	 el	 equipo,	 bajándonos	 toneladas	 de	 archivos	 de
dojinshi	y	leyéndolos	detenidamente	para	encontrar	las	respuestas	a	los	acertijos.

Acababa	de	 recortar	 todas	 las	pistas	cuando	sonó	el	 timbre	e	 iniciamos	 la	 fuga.
Subrepticiamente,	deslicé	gravilla	por	el	costado	de	mis	botas	cortas,	las	Blundstone
de	Australia	que	me	llegan	al	tobillo,	excelentes	para	correr	y	trepar	y	con	un	diseño
sencillo,	 sin	 cordones,	 que	 permite	 ponértelas	 y	 sacártelas	 con	 facilidad,	 muy
convenientes	 para	 atravesar	 los	 interminables	 detectores	 de	 metales	 que	 están	 por
todas	partes	hoy	en	día.

También	 teníamos	 que	 evadir	 la	 vigilancia	 física,	 claro,	 pero	 se	 hace	más	 fácil
cada	 vez	 que	 agregan	 una	 capa	 más	 de	 fisgoneo	 material…	 todas	 esas	 alarmas	 y
silbatos	 que	 arrullan	 a	 nuestros	 amados	 profesores,	 inspirándoles	 una	 sensación	 de
seguridad	totalmente	falsa.	Navegamos	entre	la	multitud	de	los	pasillos,	rumbo	a	mi
salida	lateral	preferida.	Estábamos	a	medio	camino	cuando	Darryl	siseó:

—¡Mierda!	Olvidé	que	tengo	un	libro	de	la	biblioteca	en	el	bolso.
—No	me	jodas	—dije,	y	lo	remolqué	hasta	el	primer	baño	que	encontramos.	Los

libros	 de	 la	 biblioteca	 son	 malas	 noticias.	 Todos	 ellos	 tienen	 un	 RFID	 (un	 chip
identificador	 de	 radiofrecuencia)	 pegado	 en	 la	 tapa,	 que	 hace	 posible	 que	 los
bibliotecarios	 registren	 la	 salida	 de	 los	 libros,	 pasándolos	 por	 un	 lector,	 y	 que	 el
estante	de	la	biblioteca	te	avise	si	algún	libro	está	fuera	de	su	sitio.

Pero	también	permite	que	la	escuela	sepa	dónde	estás	en	todo	momento.	Era	otro
agujero	 legal:	 los	 tribunales	no	permitían	que	 las	escuelas	nos	rastrearan	a	nosotros
por	medio	de	un	RFID,	pero	sí	podían	rastrear	 los	libros	de	la	biblioteca	y	usar	los
registros	escolares	para	saber	quién	tenía	más	probabilidad	de	llevar	encima	tal	libro
de	la	biblioteca.

En	 mi	 mochila	 tenía	 un	 monedero	 Faraday,	 que	 son	 unas	 pequeñas	 carteras
recubiertas	 con	 una	 malla	 de	 alambre	 de	 cobre	 que	 bloquea	 con	 efectividad	 la
radiofrecuencia	 y	 silencia	 los	 RFID.	 Pero	 esos	 monederos	 estaban	 pensados	 para
neutralizar	los	transceptores	de	los	documentos	de	identidad	y	los	peajes,	no	para	los
libros	como…

—¿Introducción	a	la	Física?	—gruñí.	El	libro	era	grande	como	un	diccionario.
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Capítulo	2

—Estoy	 pensando	 en	 especializarme	 en	 física	 cuando	 vaya	 a	 Berkeley	—dijo
Darryl.	 Su	 papá	 daba	 clases	 en	 la	 Universidad	 de	 California,	 en	 Berkeley,	 lo	 que
significaba	 que	Darryl	 tendría	matrícula	 gratuita	 cuando	 asistiera.	 Y	 en	 la	 casa	 de
Darryl	nunca	había	existido	ninguna	duda	acerca	de	si	asistiría	o	no.

—Bien,	pero	¿no	podías	investigar	en	la	red?
—Mi	 papá	 dijo	 que	 tenía	 que	 leer.	 Además,	 hoy	 no	 tenía	 planeado	 cometer

ningún	crimen.
—Escaparse	 de	 la	 escuela	 no	 es	 un	 crimen.	 Es	 una	 infracción.	 Son	 dos	 cosas

totalmente	diferentes.
—¿Qué	vamos	a	hacer,	Marcus?
—Bueno,	no	podemos	esconderlo,	así	que	tendré	que	destruirlo.	—Matar	RFID	es

un	arte	oscuro.	Ningún	comerciante	quiere	que	unos	clientes	maliciosos	anden	por	su
tienda	dejando	atrás	un	puñado	de	mercancías	lobotomizadas,	sin	su	código	de	barras
invisible,	 de	 modo	 que	 los	 fabricantes	 siempre	 se	 han	 negado	 a	 implementar	 una
«señal	 de	 desactivación»	 que	 pueda	 transmitirse	 a	 los	 RFID	 para	 apagarlos.	 Los
RFID	se	pueden	reprogramar	usando	el	aparato	adecuado,	pero	detesto	hacer	eso	con
los	libros	de	la	biblioteca.	No	es	exactamente	como	arrancarles	páginas,	pero	es	malo,
ya	 que	 un	 libro	 con	 el	 RFID	 reprogramado	 no	 se	 puede	 volver	 a	 colocar	 en	 los
estantes	y	no	se	puede	encontrar.	Se	convierte	en	una	aguja	en	un	pajar.

Lo	 que	 me	 dejaba	 una	 sola	 opción:	 destruir	 esa	 cosa.	 Literalmente.	 Treinta
segundos	 de	 microondas	 eliminan	 a	 casi	 todos	 los	 RFID	 que	 hay	 en	 el	 mercado.
Cuando	 Darryl	 devolviera	 el	 libro	 a	 la	 biblioteca,	 el	 RFID	 no	 respondería	 nada,
imprimirían	uno	nuevo,	lo	recodificarían	con	la	información	de	catálogo	del	libro	y	el
ejemplar	acabaría	guardado	escrupulosamente	en	su	estante.

Lo	único	que	necesitábamos	era	un	microondas.
—Deja	pasar	dos	minutos	más	y	la	sala	de	profesores	estará	vacía	—dije.
Darryl	agarró	el	libro	y	se	dirigió	a	la	puerta.
—Olvídalo,	no	hay	manera.	Volveré	a	clase.
Lo	tomé	del	codo	y	lo	arrastré	hacia	atrás.
—Vamos,	D,	tranquilo.	Saldrá	bien.
—¿La	sala	de	profesores?	Parece	que	no	me	escuchaste,	Marcus.	Si	me	atrapan

una	sola	vez	más,	me	expulsan.	¿Oíste?	Me	expulsan.
—No	 te	 atraparán	—dije.	 Esa	 sala	 era	 el	 único	 sitio	 donde	 no	 habría	 ningún

profesor	una	vez	pasado	ese	lapso—.	Entraremos	por	atrás.
La	 sala	 tenía	 una	 pequeña	 cocina	 a	 un	 lado,	 con	 su	 propia	 entrada,	 para	 los

profesores	que	sólo	querían	entrar	para	tomar	una	taza	de	café.	El	microondas	—que
siempre	apestaba	a	palomitas	de	maíz	y	a	sopa	derramada—	estaba	allí	dentro,	sobre
el	refrigerador	en	miniatura.

Darryl	gruñó.	Yo	pensé	rápido.
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—Mira,	 el	 timbre	 ya	 sonó.	 Si	 vas	 a	 la	 sala	 de	 estudio	 ahora,	 tu	 llegada	 tarde
quedará	registrada.	A	estas	alturas,	mejor	ni	aparecer.	Puedo	infiltrarte	y	exfiltrarte	de
cualquier	 salón	 de	 esta	 escuela,	 D.	 Me	 has	 visto	 hacerlo.	 Te	 mantendré	 a	 salvo,
hermano.

Volvió	 a	 gruñir.	 Ese	 era	 uno	 de	 los	 tics	 de	 Darryl:	 cuando	 empezaba	 a	 gruñir
estaba	a	punto	de	ceder.

—A	moverse	—dije,	y	salimos.
Fue	 impecable.	 Bordeamos	 las	 aulas,	 usamos	 las	 escaleras	 de	 atrás	 para	 ir	 al

sótano	y	subimos	por	las	escaleras	del	frente,	justo	delante	de	la	sala	de	profesores.
No	se	oía	ningún	sonido	del	otro	lado	de	la	puerta	y,	sin	hacer	ruido,	giré	el	picaporte,
arrastré	a	Darryl	dentro	y	volví	a	cerrar	silenciosamente.

El	 libro	 apenas	 cabía	 en	 el	 microondas,	 que	 tenía	 una	 apariencia	 aún	 menos
higiénica	que	la	última	vez	que	había	pasado	por	allí	para	usarlo.	Concienzudamente,
lo	envolví	con	toallas	de	papel	antes	de	acomodarlo.

—Viejo,	 estos	 profesores	 son	 unos	 cochinos	 —susurré.	 Darryl,	 con	 el	 rostro
pálido	y	tenso,	no	dijo	nada.

El	RFID	murió	en	medio	de	una	lluvia	de	chispas	que,	de	verdad,	resultó	bastante
encantadora	 (aunque	 ni	 remotamente	 tan	 bonita	 como	 el	 efecto	 que	 se	 obtiene	 al
microondear	una	uva	congelada,	algo	que	hay	que	ver	para	creer).

Ahora,	a	exfiltrarse	de	las	instalaciones	en	perfecto	anonimato	y	escapar.
Darryl	 abrió	 la	 puerta	 y	 comenzó	 a	 salir,	 conmigo	 pisándole	 los	 talones.	 Un

segundo	después,	estaba	parado	sobre	mis	pies	y	clavándome	los	codos	en	el	pecho,
intentando	 recular	 hacia	 la	 cocina	 del	 tamaño	 de	 un	 armario	 que	 acabábamos	 de
abandonar.

—Retrocede	—murmuró	con	apremio—.	Rápido…	¡es	Charles!
Charles	Walker	y	yo	no	nos	llevamos	bien.	Cursamos	el	mismo	año	y	lo	conozco

desde	 hace	 el	 mismo	 tiempo	 que	 a	 Darryl,	 pero	 allí	 se	 terminan	 las	 semejanzas.
Charles	 siempre	 fue	muy	 corpulento	 para	 su	 edad	 y	 ahora,	 como	 juega	 al	 fútbol	 y
consume	 anabólicos,	 lo	 es	mucho	más.	 Tiene	 problemas	 para	 controlar	 la	 ira	—en
tercer	grado,	perdí	un	diente	de	leche	por	su	culpa—,	pero	se	las	ha	ingeniado	para
evitar	 las	 dificultades	 que	 eso	 le	 acarrea	 a	 fuerza	 de	 convertirse	 en	 el	 soplón	más
activo	de	la	escuela.

Es	una	mala	combinación:	un	matón	que	además	es	alcahuete	y	que	se	 regodea
informando	a	los	profesores	de	cualquier	infracción	que	descubre.	Benson	adoraba	a
Charles.	 A	 Charles	 le	 gustaba	 comentar	 que	 tenía	 un	 problema	 de	 vejiga	 nunca
especificado,	lo	cual	le	proporcionaba	una	excusa	a	la	medida	para	merodear	por	los
pasillos	de	la	Chávez,	buscando	gente	para	delatar.

La	última	vez	que	Charles	me	había	echado	tierra	encima	había	culminado	con	mi
renuncia	a	los	JRV.	No	tenía	ninguna	intención	de	que	me	atrapara	de	nuevo.

—	¿Qué	está	haciendo?
—Lo	que	está	haciendo	es	venir	hacia	aquí	—dijo	Darryl.	Estaba	temblando.

www.lectulandia.com	-	Página	23



—Bien	—dije—.	Bien,	es	hora	de	aplicar	contramedidas	de	emergencia.	—Saqué
el	 teléfono.	Había	planeado	 esto	 con	mucha	 anticipación.	Charles	nunca	volvería	 a
agarrarme.	Envié	un	correo	al	servidor	de	casa	y	éste	se	puso	en	acción.

Unos	segundos	después,	el	 teléfono	de	Charles	explotó	de	manera	espectacular.
Le	 hice	 enviar	 decenas	 de	 miles	 de	 llamadas	 y	 mensajes	 de	 texto	 aleatorios	 y
simultáneos,	provocando	que	todos	los	pips	y	los	rings	que	tenía	sonaran	y	siguieran
sonando.	El	ataque	se	llevó	a	cabo	por	medio	de	una	red	de	bots,	y	me	sentí	mal	por
eso,	pero	fue	al	servicio	de	una	buena	causa.

Las	 redes	de	bots	 son	 lugares	 donde	 las	 computadoras	 infectadas	pasan	 la	 vida
después	de	la	muerte.	Cuando	te	infectan	con	un	gusano	o	un	virus,	tu	computadora
envía	 un	mensaje	 a	 un	 canal	 de	 chat	 IRC	 (Internet	Relay	Chat/	Canal	 de	Chat	 por
Internet).	Ese	mensaje	 le	 dice	 al	 botmaster	—el	 tipo	que	 lanzó	 el	 gusano—	que	 tu
computadora	está	lista	para	obedecer	sus	órdenes.	Las	redes	de	bots	son	sumamente
poderosas,	ya	que	comprenden	miles	—	incluso	cientos	de	miles—	de	computadoras
desperdigadas	por	la	Internet,	rápidas	PC	hogareñas	con	sabrosas	conexiones	de	alta
velocidad.	Normalmente,	esas	PC	trabajan	para	sus	dueños,	pero	cuando	el	botmaster
las	invoca	se	levantan	como	zombis	para	cumplir	con	sus	mandatos.

En	la	Internet	hay	tantas	PC	infectadas	que	el	precio	por	alquilar	una	o	dos	horas
de	una	red	de	bots	está	por	las	nubes.	Mayormente,	trabajan	para	los	spammers,	que
las	usan	como	bots	de	spam	baratos	y	distribuidos	para	 llenar	 las	casillas	de	correo
con	ofertas	de	píldoras	para	la	erección	o	con	nuevos	virus	que	infectan	y	reclutan	a
tu	máquina,	incorporándola	a	otra	red	de	bots.

Yo	acababa	de	alquilar	diez	segundos	de	tres	mil	PC,	haciendo	que	cada	una	de
ellas	enviara	un	mensaje	de	texto	o	de	voz	al	teléfono	de	Charles,	cuyo	número	había
extraído	de	un	papel	autoadhesivo	encontré	sobre	el	escritorio	de	Benson	durante	una
fatídica	visita	a	su	oficina.

No	hace	falta	aclarar	que	el	teléfono	de	Charles	no	estaba	equipado	para	manejar
semejante	cosa.	Primero,	los	SMS	llenaron	la	memoria	del	teléfono,	atorándolo	con
las	 operaciones	 de	 rutina	 que	 necesitaba	 efectuar	 para	 hacer	 cosas	 tales	 como
administrar	el	timbre	y	registrar	todos	los	números	de	respuesta	falsos	de	las	llamadas
entrantes	 (¿sabías	 que	 es	 muy	 fácil	 registrar	 un	 número	 de	 origen	 falso	 en	 un
identificador	 de	 llamadas?	Hay	unas	 cincuenta	maneras	 de	 hacerlo…	busca	 «spoof
caller	id»	en	Google).

Charles,	enmudecido,	miraba	el	teléfono	y	lo	sacudía	furiosamente,	frunciendo	y
contoneando	 las	 cejas	 mientras	 luchaba	 contra	 los	 demonios	 que	 poseían	 al	 más
personal	de	sus	aparatos.	Hasta	ahora,	el	plan	estaba	funcionando,	pero	él	no	estaba
haciendo	lo	que	se	suponía	que	debía	hacer	a	continuación:	se	suponía	que	tenía	que
buscar	un	sitio	donde	sentarse	y	tratar	de	deducir	cómo	recuperar	su	teléfono.	Darryl
me	sacudió	el	hombro	y	aparté	la	mirada	de	la	hendija	de	la	puerta.

—¿Qué	está	haciendo?	—susurró	Darryl.
—Saturé	su	teléfono,	pero	él	 lo	mira	en	vez	de	irse	a	otra	parte.	—No	iba	a	ser
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fácil	reiniciarlo.	Cuando	la	memoria	se	llenara	por	completo,	le	costaría	mucho	cargar
el	código	que	necesitaba	para	eliminar	los	mensajes	falsos…	y	el	borrado	de	textos	en
masa	 no	 existía	 en	 ese	 teléfono,	 de	 modo	 que	 tendría	 que	 eliminar	 manualmente
todos	esos	miles	de	mensajes.

Darryl	me	empujó	hacia	atrás	y	clavó	los	ojos	en	la	hendija.	Un	rato	después,	sus
hombros	comenzaron	a	sacudirse.	Me	asusté,	pensando	que	había	entrado	en	pánico,
pero	cuando	retrocedió	vi	que	se	estaba	riendo	tanto	que	le	corrían	lágrimas	por	las
mejillas.

—Gálvez	acaba	de	castigarlo	por	andar	en	los	pasillos	en	horario	de	clase	y	por
sacar	el	teléfono…	tendrías	que	haber	visto	cómo	lo	destrozaba.	Realmente,	la	señora
lo	estaba	disfrutando.

Nos	dimos	un	solemne	apretón	de	manos	y	desandamos	el	camino:	fuimos	por	el
corredor,	 bajamos	 las	 escaleras,	 rodeamos	 la	 parte	 trasera,	 atravesamos	 la	 puerta,
pasamos	la	cerca	y	salimos	al	glorioso	sol	de	la	tarde	de	Mission.	La	calle	Valencia
nunca	se	había	visto	tan	bien.	Consulté	el	reloj	y	aullé.

—¡Vamos!	 El	 resto	 de	 la	 banda	 nos	 espera	 en	 el	 teleférico	 dentro	 de	 veinte
minutos.

***

Van	nos	localizó	primero.	Estaba	mimetizada	con	un	grupo	de	turistas	coreanos,
una	de	sus	maneras	predilectas	de	camuflarse	cuando	se	escapa	de	la	escuela.	Desde
que	 apareció	 el	 moblog	 (blog	 al	 que	 se	 accede	 desde	 un	 teléfono	 móvil)	 para
denunciar	 a	 los	 que	 se	 hacen	 la	 rabona,	 nuestro	 mundo	 está	 lleno	 de	 tenderos
entrometidos	y	otros	hipócritas	que	se	toman	el	trabajo	de	sacarnos	fotos	y	subirlas	a
la	red	para	que	los	administradores	escolares	puedan	escudriñarlas.

Van	 emergió	 de	 entre	 la	 gente	 y	 vino	 hacia	 nosotros	 a	 los	 saltos.	Darryl	 siente
algo	por	Van	desde	siempre	y	ella	 tiene	 la	amabilidad	de	fingir	que	no	 lo	sabe.	Me
abrazó	y	luego	se	acercó	a	Darryl,	dándole	un	rápido	beso	de	hermana	en	la	mejilla
que	lo	hizo	ponerse	rojo	hasta	las	orejas.

Forman	una	extraña	pareja:	Darryl	 tiene	un	poco	de	 sobrepeso,	 aunque	 lo	 lleva
bien,	y	una	especie	de	cutis	sonrosado	que	se	enrojece	en	las	mejillas	cuando	corre	o
se	 entusiasma.	Le	 crece	 la	 barba	 desde	 que	 teníamos	 catorce	 años,	 pero	 por	 suerte
comenzó	 a	 afeitarse	 después	 de	 un	 breve	 período	 que	 en	 nuestro	 grupo	 se	 conoce
como	«la	era	Lincoln».	Y	es	alto.	Muy,	muy	alto.	Alto	como	un	jugador	de	básquet.

Por	su	parte,	Van	es	media	cabeza	más	baja	que	yo	y	delgada,	con	una	cabellera
lacia	 y	 negra,	 siempre	 peinada	 con	 trenzas	 locas	 y	 elaboradas	 que	 encuentra
investigando	 en	 la	 red.	 Tiene	 una	 bonita	 piel	 cobriza	 y	 ojos	 oscuros,	 y	 adora	 los
anillos	enormes,	de	vidrio,	grandes	como	rábanos,	que	se	entrechocan	haciendo	clic	y
clac	cuando	se	pone	a	bailar.

—¿Dónde	está	Jolu?	—dijo	Van.
—¿Cómo	estás,	Van?	—le	preguntó	Darryl	con	voz	ahogada.	Cuando	se	 trataba
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de	Van,	siempre	estaba	un	paso	más	atrás	en	la	conversación.
—Estoy	genial,	D.	¿Cómo	están	todas	tus	cositas?	—Ay,	qué	mala	era,	qué	mala.

Darryl	casi	se	desmaya.
Jolu	lo	salvó	del	bochorno	social	porque	apareció	justo	en	ese	momento,	vistiendo

una	enorme	chaqueta	de	béisbol	de	cuero,	excelente	calzado	deportivo	y	un	gorro	de
red	de	nailon	con	el	nombre	de	nuestro	luchador	enmascarado	mexicano	preferido,	El
Santo	Junior.	Jolu	es	José	Luis	Torrez,	el	miembro	que	completaba	nuestro	cuarteto.
Iba	a	una	escuela	católica	superestricta	de	las	afueras	de	Richmond,	así	que	para	él	no
era	 fácil	 escapar.	 Pero	 siempre	 lo	 hacía:	 nadie	 se	 exfiltraba	 como	 nuestro	 Jolu.	 Le
gustaba	esa	chaqueta	porque	le	quedaba	bien	larga,	cosa	que	estaba	muy	de	moda	en
ciertas	partes	de	la	ciudad,	y	porque	tapaba	toda	la	mierda	de	la	escuela	católica	que
lo	 convertía	 en	 el	 blanco	 perfecto	 de	 todos	 los	 imbéciles	 chismosos	 que	 tenían	 el
moblog	anti-rabonas	en	la	lista	favoritos	de	sus	teléfonos.

—¿Quién	 está	 preparado	 para	 ir?	 —pregunté	 después	 de	 que	 nos	 saludamos
todos.	Saqué	el	teléfono	y	les	mostré	el	mapa	que	me	había	bajado	del	sitio	del	BART
(el	sistema	ferroviario	de	San	Francisco,	cuyas	vías	corren	tanto	en	superficie	como
bajo	tierra)—.	Por	lo	que	puedo	deducir,	tenemos	que	subir	hasta	el	Nikko	otra	vez,
después	 una	 manzana	 más	 adelante,	 hasta	 O’Farrel,	 y	 luego	 doblar	 a	 la	 izquierda
hacia	 Van	 Ness.	 En	 algún	 lugar	 de	 esa	 zona	 tendríamos	 que	 encontrar	 la	 señal
inalámbrica.	Van	hizo	una	mueca.

—Es	la	parte	fea	de	Tenderloin.
No	podía	estar	más	de	acuerdo.	Ese	sector	de	San	Francisco	es	una	de	las	zonas

raras…	entras	por	 la	puerta	principal	del	Hilton	y	 lo	único	que	hay	 son	cosas	para
turistas,	como	la	subida	al	teleférico	y	los	restaurantes	familiares.	Pasas	al	otro	lado	y
apareces	 en	 Tenderloin,	 o	 Loin,	 donde	 se	 concentran	 las	 prostitutas	 travestis	 más
promiscuas,	los	proxenetas	más	curtidos,	los	vendedores	de	drogas	más	ladinos	y	las
personas	sin	techo	más	arruinadas.	Ninguno	de	nosotros	tenía	edad	suficiente	para	ser
parte	 de	 lo	 que	 ellos	 compraban	 y	 vendían	 (aunque	 había	 muchas	 prostitutas	 de
nuestra	edad	ofreciendo	sus	servicios	en	Loin).

—Mírale	el	 lado	bueno	—dije—.	El	único	momento	en	que	se	puede	andar	por
allí	 es	 a	 plena	 luz	 del	 día.	 Ninguno	 de	 los	 demás	 jugadores	 se	 va	 a	 acercar	 hasta
mañana,	como	mínimo.	Es	lo	que	en	el	oficio	de	los	JRA	llamamos	«comenzar	con
una	cabeza	de	ventaja».

Jolu	me	sonrió.	—Lo	haces	parecer	algo	bueno	—dijo.
—Es	mejor	que	comer	uni	—respondí.
—¿Vamos	 a	 charlar	 o	 vamos	 a	 ganar?	 —dijo	 Van.	 Después	 de	 mí,	 era

sobradamente	la	jugadora	más	implacable	de	nuestro	grupo.	Para	ella,	ganar	era	una
cosa	seria,	muy	seria.

Partimos,	 los	 cuatro	 buenos	 amigos,	 rumbo	 a	 decodificar	 una	 pista,	 a	 ganar	 el
juego…	y	a	perder	para	siempre	todo	lo	que	nos	importaba.

***
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El	componente	físico	de	la	pista	de	hoy	era	un	conjunto	de	coordenadas	GPS	—
había	 coordenadas	 para	 todas	 las	 ciudades	 importantes	 donde	 se	 jugaba	 el	 Loca
Diversión	 en	Harajuku—	 donde	 encontraríamos	 la	 señal	 de	 un	 punto	 de	 acceso	 a
WiFi.	Esa	señal	se	interfería	deliberadamente	con	otra	señal	WiFi	cercana,	que	estaba
oculta	para	que	no	pudieran	 localizarla	 los	detectores	 convencionales	de	WiFi,	 que
eran	 unos	 pequeños	 llaveros	 con	 un	 colgante	 que	 te	 indicaba	 si	 estabas	 dentro	 del
rango	de	algún	usuario	para	poder	usar	su	punto	de	acceso	sin	pagar.

Tendríamos	que	rastrear	la	ubicación	del	punto	de	acceso	«escondido»	midiendo
la	 intensidad	 del	 «visible»;	 había	 que	 encontrar	 el	 sitio	 donde	 la	 señal	 era	 más
misteriosamente	débil.	Allí	descubriríamos	otra	pista;	la	última	vez	estaba	en	el	plato
especial	 del	 día	 del	 Anzu,	 el	 elegante	 restaurante	 de	 sushi	 del	 hotel	 Nikko,	 en
Tenderloin.	El	Nikko	pertenecía	 a	 Japan	Airlines,	uno	de	 los	 auspiciantes	del	Loca
Diversión	 en	 Harajuku,	 y	 el	 personal	 de	 allí	 hizo	 un	 gran	 escándalo	 cuando
finalmente	descubrimos	la	pista.	Nos	dieron	cuencos	con	sopa	de	miso	y	nos	hicieron
probar	el	uni,	que	es	sushi	de	erizo	de	mar	y	que	 tiene	 la	 textura	de	un	queso	muy
derretido	y	olor	a	excremento	de	perro	muy	diarreico.	Pero	tenía	un	sabor	realmente
bueno.	O	eso	me	dijo	Darryl.	Yo	no	quise	comer	esa	porquería.

Levanté	 la	 señal	 WiFi	 con	 el	 detector	 de	 mi	 teléfono	 cuando	 ya	 habíamos
avanzado	unas	tres	manzanas	por	O’Farrel,	justo	antes	de	la	calle	Hyde,	frente	a	un
travieso	 «Salón	 de	 Masajes	 Asiáticos»	 en	 cuya	 ventana	 había	 un	 letrero	 rojo	 y
parpadeante	 que	 decía	 CERRADO.	 La	 red	 se	 llamaba	 LDHarajuku	 y	 por	 eso	 nos
dimos	cuenta	de	que	era	el	sitio	indicado.

—Si	está	ahí	dentro,	yo	no	voy	—dijo	Darryl.
—¿Todos	tienen	detectores	de	WiFi?	—dije.
Darryl	y	Van	tenían	detectores	incorporados	en	los	teléfonos,	mientras	que	Jolu,

demasiado	vanguardista	como	para	llevar	encima	un	teléfono	más	grande	que	su	dedo
meñique,	usaba	un	pequeño	llavero	direccional	independiente.

—Bien,	dispérsense	y	veamos	qué	encontramos.	Buscamos	una	fuerte	caída	de	la
señal	que	se	hace	más	intensa	cuanto	más	nos	movemos	hacia	ella.

Retrocedí	un	paso	y	terminé	parado	sobre	los	pies	de	alguien.	Una	voz	femenina
dijo	«uf»	y	me	volví,	preocupado	por	que	alguna	adicta	al	crack	me	fuera	a	apuñalar
por	romperle	los	tacones.

En	 cambio,	 me	 encontré	 cara	 a	 cara	 con	 otra	 chica	 de	 mi	 edad.	 Tenía	 una
impactante	 cabellera	 de	 color	 rosado	 brillante	 y	 un	 rostro	 afilado,	 de	 roedor,	 con
grandes	gafas	de	sol	que	eran	prácticamente	antiparras	de	la	Fuerza	Aérea.	Llevaba
puestas	 unas	 calzas	 rayadas	 y,	 sobre	 ellas,	 un	 vestido	 negro	 de	 abuelita	 en	 el	 que
había	 abrochado	 firmemente	 un	 montón	 de	 pequeños	 prendedores	 japoneses:
personajes	 de	 anime,	 antiguos	 líderes	 mundiales,	 emblemas	 de	 bebidas	 gaseosas
extranjeras.

Levantó	una	cámara	y	tomó	una	foto	mía	y	de	mi	grupo.
—Sonrían	—dijo—.	Para	la	cámara	indiscreta	delatora.
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—De	ninguna	manera	—dije—.	Tú	no…
—Sí	—dijo—.	Voy	a	enviar	esta	foto	a	los	vigilantes	de	rabonas	dentro	de	treinta

segundos,	a	menos	que	ustedes	cuatro	se	aparten	de	esta	pista	y	dejen	que	mis	amigas
y	yo	nos	hagamos	cargo.	Pueden	volver	dentro	de	una	hora	y	 será	 toda	suya.	Creo
que	es	más	que	justo.

Miré	detrás	de	ella	y	advertí	a	otras	 tres	chicas	con	vestimenta	similar,	una	con
pelo	azul,	una	con	pelo	verde	y	la	otra	con	pelo	violeta.

—¿Quiénes	se	supone	que	son?	¿El	Escuadrón	Paletas	de	Helado?
—Somos	el	 equipo	que	 le	dará	una	paliza	a	 tu	equipo	en	el	Loca	Diversión	 en

Harajuku	—dijo	ella—.	Y	yo	soy	la	que	en	este	mismo	instante	está	a	punto	de	subir
tu	foto	y	meterte	en	tantos	problemas	que…

A	 mis	 espaldas,	 sentí	 que	 Van	 daba	 un	 paso	 adelante.	 Su	 escuela	 sólo	 para
mujeres	era	famosa	por	las	peleas	y	tuve	la	certeza	de	que	estaba	lista	para	arrancarle
la	cabeza	a	esta	chica.

Entonces,	el	mundo	cambió	para	siempre.
Primero	lo	sentimos…	ese	repulsivo	sacudón	del	cemento	bajo	tus	pies	que	todo

californiano	 reconoce	 instintivamente:	 terremoto.	 Mi	 primera	 inclinación,	 como
siempre,	fue	la	de	escapar:	«cuando	estés	en	problemas	o	en	duda,	corre	en	círculos,
chilla	y	grita».	Pero	el	hecho	era	que	ya	nos	encontrábamos	en	el	 lugar	más	seguro
donde	podíamos	estar,	no	en	un	edificio	que	tal	vez	se	derrumbaría	sobre	nosotros,	ni
en	medio	de	la	calle,	donde	los	pedazos	de	cornisa	rota	podían	descerebrarnos.

Los	terremotos	son	pavorosamente	silenciosos,	al	menos	al	principio,	pero	este	no
era	 silencioso.	Era	 ruidoso:	 un	 rugido	 increíble,	más	 fuerte	 que	 cualquier	 cosa	 que
hubiera	escuchado	antes.	El	sonido	era	tan	abrumador	que	caí	de	rodillas,	y	no	fui	el
único.	 Darryl	 me	 sacudió	 el	 brazo,	 señaló	 los	 edificios	 y	 entonces	 la	 vimos:	 una
gigantesca	nube	negra	que	se	elevaba	en	el	noreste,	del	lado	de	la	Bahía.

Hubo	 otro	 estruendo	 y	 la	 nube	 de	 humo	 se	 esparció,	 una	 forma	 negra	 que	 se
expandía	como	en	 las	películas	con	 las	que	habíamos	crecido.	Alguien	había	hecho
explotar	algo,	y	a	lo	grande.

Más	estruendos	y	más	temblores.	En	las	ventanas,	a	lo	largo	de	la	calle,	aparecían
cabezas.	Todos	mirábamos	en	silencio	la	nube	con	forma	de	hongo.

Luego	comenzaron	a	sonar	las	sirenas.
Yo	 ya	 había	 escuchado	 sirenas	 así:	 todos	 los	 martes	 al	 mediodía	 probaban	 las

sirenas	de	defensa	civil.	Pero	sólo	las	había	escuchado	sonar	fuera	de	lo	previsto	en
viejas	 películas	 de	 guerra	 y	 en	 videojuegos,	 cuando	 alguien	 bombardeaba	 a	 otros
desde	arriba.	Sirenas	de	ataque	aéreo.	Ese	uuuuuuuuu	hacía	que	todo	pareciese	menos
real.

—Preséntense	en	los	refugios	de	inmediato.	—Era	como	la	voz	de	Dios,	saliendo
de	 todos	 lados	 al	 mismo	 tiempo.	 Había	 altavoces	 en	 algunos	 de	 los	 postes	 de
electricidad,	cosa	que	yo	nunca	antes	había	notado,	y	todos	ellos	se	habían	encendido
a	 la	 vez—.	 Preséntense	 en	 los	 refugios	 de	 inmediato.	 —¿Refugios?	 Todos	 nos
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miramos,	 confundidos.	 ¿Qué	 refugios?	 La	 nube	 se	 elevaba	 constantemente,	 se
extendía.	¿Era	nuclear?	¿Estábamos	respirando	nuestros	últimos	alientos?

La	chica	de	pelo	rosado	agarró	a	sus	amigas	y	bajaron	corriendo	como	locas,	de
vuelta	hacia	la	estación	del	BART	y	al	pie	de	las	colinas.

—PRESÉNTENSE	 EN	 LOS	 REFUGIOS	 DE	 INMEDIATO	 —Ahora	 se
escuchaban	alaridos	y	había	mucha	gente	corriendo.	Los	 turistas	 (siempre	se	puede
identificar	a	los	turistas:	son	los	que	piensan	«CALIFORNIA	=	CALOR»	y	pasan	sus
vacaciones	 en	San	Francisco	congelados,	vestidos	de	pantalón	corto	y	 camiseta)	 se
dispersaban	en	todas	direcciones.

—¡Tendríamos	que	ir!	—aulló	Darryl	en	mi	oreja,	apenas	audible	por	encima	del
chillido	 de	 las	 sirenas,	 a	 las	 que	 se	 habían	 sumado	 las	 sirenas	 tradicionales	 de	 la
policía.	 Una	 docena	 de	 patrullas	 del	 SFPD,	 el	 Departamento	 de	 Policía	 de	 San
Francisco,	pasó	frente	a	nosotros,	ululando.

—PRESÉNTENSE	EN	LOS	REFUGIOS	DE	INMEDIATO.
—¡A	 la	 estación	 del	 BART!	—grité.	 Mis	 amigos	 asintieron.	 Cerramos	 filas	 y

comenzamos	a	bajar	la	cuesta	rápidamente.

www.lectulandia.com	-	Página	29



Capítulo	3

Pasamos	 a	 un	 montón	 de	 gente	 que	 iba	 rumbo	 al	 BART	 de	 la	 calle	 Powell.
Corrían	o	caminaban,	con	 los	 rostros	blancos	y	en	silencio,	o	gritando	y	presas	del
pánico.	Los	 sin	 techo	 se	 acurrucaban	 en	 los	 umbrales	 y	 observaban	 todo,	mientras
una	prostituta	transexual	negra	les	gritaba	algo	a	dos	jóvenes	de	bigote.

Cuanto	más	 nos	 acercábamos	 al	 BART,	más	 se	 apretaban	 los	 cuerpos.	 Cuando
alcanzamos	la	escalera	que	descendía	a	la	estación,	la	escena	era	una	gresca	callejera,
un	 enorme	 tumulto	 de	 gente	 que	 trataba	 de	 apiñarse	 para	 descender	 por	 la	 angosta
escalinata.	Mi	cara	quedó	contra	la	espalda	de	alguien	y	otra	persona	se	apretó	contra
mi	espalda.

Darryl	 seguía	 a	 mi	 lado	 —era	 muy	 corpulento	 y	 difícil	 de	 empujar—	 y	 Jolu
avanzaba	 justo	 detrás	 de	 él,	medio	 colgado	de	 su	 cintura.	Divisé	 a	Vanessa	 a	 unos
metros	de	distancia,	atrapada	entre	más	personas.

—¡Vete	 a	 la	 mierda!	 —escuché	 que	 Van	 gritaba	 detrás	 de	 mí—.	 ¡Pervertido!
¡Quítame	las	manos	de	encima!

Luché	contra	 la	multitud	para	volverme	y	vi	que	Van	miraba	con	disgusto	a	un
tipo	mayor	que	llevaba	un	bonito	traje	y	que	le	sonreía	con	suficiencia.	Ella	buscaba
algo	en	su	bolso	y	yo	sabía	qué	estaba	buscando.

—¡No	 lo	 rocíes	 con	 paralizante!	 —le	 grité	 por	 encima	 del	 estruendo—.	 Nos
meterás	a	todos	en	líos.

Ante	 la	 mención	 de	 la	 palabra	 «paralizante»,	 el	 sujeto	 pareció	 asustarse,
retrocedió	y	desapareció,	aunque	la	muchedumbre	seguía	empujándolo	hacia	delante.
Más	arriba,	vi	que	alguien,	una	cuarentona	con	vestido	hippie,	tropezaba	y	caía.	Gritó
mientras	se	derrumbaba	y	la	vi	luchando	por	levantarse,	pero	no	pudo,	y	la	presión	de
la	multitud	 era	 demasiado	 fuerte.	 Cuando	me	 acerqué,	me	 agaché	 para	 ayudarla	 a
enderezarse	y	casi	me	hacen	caer	sobre	ella.	Terminé	con	un	pie	sobre	su	estómago,
mientras	la	muchedumbre	me	empujaba	lejos,	pero	para	entonces	creo	que	la	mujer
ya	no	sentía	nada.

Estaba	 más	 asustado	 que	 nunca.	 Ahora	 había	 alaridos	 en	 todas	 partes	 y	 más
cuerpos	en	el	 suelo,	y	 la	presión	desde	atrás	era	 inexorable	como	una	 topadora.	Lo
único	que	podía	hacer	era	tratar	de	mantenerme	en	pie.

Aparecimos	 en	 la	 explanada	 abierta,	 donde	 se	 encontraban	 los	 molinetes	 de
acceso.	 Allí	 las	 cosas	 no	 estaban	 mejor.	 El	 espacio	 cerrado	 producía	 ecos	 de	 las
voces,	 que	 volvían	 a	 nosotros	 como	 un	 rugido	 que	 me	 hacía	 zumbar	 la	 cabeza;
además,	 el	olor	y	 la	 sensación	de	 todos	esos	cuerpos	 juntos	me	daba	claustrofobia,
una	predisposición	que	nunca	supe	que	tenía.

Por	 la	 escalinata	 seguía	 bajando	gente	 apiñada	y	otros	más	 se	 apretujaban	para
pasar	por	 los	molinetes	y	descender	por	 las	 escaleras	mecánicas	que	 llevaban	a	 los
andenes,	pero	me	parecía	muy	claro	que	la	cosa	no	iba	a	tener	un	final	feliz.

—¿Quieres	probar	suerte	arriba?	—le	dije	a	Darryl.
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—Sí,	diablos.	Sí,	—dijo—.	Esto	es	atroz.
Miré	a	Vanessa…	no	había	forma	de	que	pudiera	escucharme.	Me	las	ingenié	para

sacar	el	teléfono	y	le	envié	un	mensaje	de	texto.
>Vamos	a	salir	de	aquí.
Vi	que	sentía	 la	vibración	del	 teléfono,	que	 luego	miraba	hacia	abajo	y	después

hacia	mí,	y	que	asentía	vigorosamente.	Darryl,	mientras	tanto,	le	había	avisado	a	Jolu.
—¿Cuál	es	el	plan?	—me	gritó	Darryl	en	el	oído.
—¡Tendremos	 que	 regresar!	 —grité	 yo,	 señalando	 el	 despiadado	 amasijo	 de

cuerpos.
—¡Es	imposible—	dijo	él.
—¡Más	imposible	será	cuanto	más	esperemos!
Se	encogió	de	hombros.	Van	se	abrió	paso	hasta	mí	y	me	agarró	de	la	muñeca.	Yo

agarré	a	Darryl,	y	Darryl	a	Jolu	con	la	otra	mano,	y	comenzamos	a	empujar.
No	 fue	 fácil.	Al	 principio,	 avanzábamos	 diez	 centímetros	 por	minuto;	 después,

cuando	llegamos	a	la	escalera,	desaceleramos	aún	más.	La	gente	que	pasábamos	no
estaba	 muy	 feliz	 de	 que	 la	 empujáramos	 para	 apartarla	 del	 camino.	 Un	 par	 de
personas	 nos	 insultaron	 y	 un	 tipo,	 por	 la	 cara	 que	 puso,	me	 dio	 a	 entender	 que	 si
hubiese	 tenido	 los	 brazos	 libres	 me	 habría	 pegado	 un	 puñetazo.	 Pasamos	 a	 tres
personas	aplastadas	más,	tendidas	a	nuestros	pies,	pero	de	ninguna	manera	las	iba	a
socorrer.	 A	 esas	 alturas,	 ya	 no	 pensaba	 en	 ayudar	 a	 nadie.	 Sólo	 pensaba	 en	 hallar
espacios	delante	de	nosotros	para	poder	avanzar,	en	la	mano	de	Darryl	aferrándome	la
muñeca	con	fuerza	y	en	el	apretón	mortal	con	que	yo	sujetaba	la	mano	de	Van,	que
estaba	detrás	de	mí.

Una	 eternidad	 más	 tarde,	 saltamos	 a	 la	 libertad	 como	 corchos	 de	 champaña,
pestañeando	 bajo	 la	 luz	 gris,	 llena	 de	 humo.	 Las	 alarmas	 de	 ataque	 aéreo	 seguían
atronando	y	el	sonido	de	las	sirenas	de	los	vehículos	de	emergencia	que	corrían	por	la
calle	Market	era	aún	más	fuerte.	Ya	no	había	casi	nadie	en	 las	calles,	salvo	los	que
trataban	de	llegar	al	metro	con	desesperación.	Muchos	lloraban.	Localicé	un	puñado
de	bancos	vacíos	—habitualmente	copados	por	borrachos	mugrientos—	y	los	señalé.

Nos	dirigimos	hacia	allí,	agachándonos	y	alzando	los	hombros	por	las	sirenas	y	el
humo.	Llegamos	a	los	bancos	antes	de	que	Darryl	cayera	hacia	delante.

Todos	gritamos	y	Vanessa	lo	agarró	y	lo	dio	vuelta.	Un	lado	de	su	camisa	estaba
manchado	 de	 sangre	 y	 la	 mancha	 se	 estaba	 agrandando.	 Ella	 le	 levantó	 la	 ropa	 y
descubrimos	que	tenía	un	corte	largo	y	profundo	en	su	rechoncho	costado.

—Alguien	lo	apuñaló	entre	el	gentío	—dijo	Jolu,	con	los	puños	apretados—.	Por
Dios,	qué	salvajada.

Darryl	gruñó	y	nos	miró,	luego	se	miró	el	costado	del	torso,	luego	volvió	a	gruñir
y	su	cabeza	cayó	de	nuevo	hacia	atrás.

Vanessa	 se	 quitó	 la	 chaqueta	 de	 jean	 y	 la	 sudadera	 con	 capucha	 que	 llevaba
debajo.	Hizo	una	bola	con	ella	y	la	apretó	contra	el	cuerpo	de	Darryl.

—Sujétale	 la	cabeza	—me	dijo—.	Mantenla	elevada.	—Le	habló	a	Jolu:—	Pon
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sus	pies	en	alto…	enrolla	tu	abrigo	o	algo	así.	—Jolu	se	movió	rápido.	La	madre	de
Vanessa	 es	 enfermera	 y	 ella	 había	 hecho	 cursos	 de	 primeros	 auxilios	 en	 todos	 los
campamentos	de	verano.	Le	encantaba	ver	gente	administrando	primeros	auxilios	en
las	 películas	 y	 burlarse	 porque	 hacían	 todo	 mal.	 Me	 alegré	 tanto	 de	 tenerla	 con
nosotros…

Nos	quedamos	sentados	allí	un	largo	rato,	apretando	la	sudadera	contra	el	costado
de	Darryl.	Él	insistía	en	que	se	sentía	bien	y	que	debíamos	dejar	que	se	levantara,	y
Van	no	paraba	de	decirle	que	si	no	se	callaba	y	se	quedaba	quieto	 le	 iba	a	dar	una
patada	en	el	culo.

—¿Y	si	llamamos	al	911?	—dijo	Jolu.
Me	 sentí	 un	 idiota.	 Saqué	 el	 teléfono	 y	marqué	 911.	 El	 sonido	 que	 escuché	 ni

siquiera	 era	 el	 tono	 de	 ocupado…	 era	 como	 un	 quejido	 de	 dolor	 del	 sistema
telefónico.	No	se	oyen	sonidos	como	ese	a	menos	que	haya	tres	millones	de	personas
marcando	el	mismo	número	al	mismo	tiempo.	¿Quién	necesita	redes	de	bots	cuando
tiene	terroristas?

—¿Y	la	Wikipedia?	—dijo	Jolu.
—No	hay	teléfonos,	no	hay	datos	—dije	yo.
—¿Y	 ésos?	 —dijo	 Darryl,	 señalando	 hacia	 la	 calle.	 Miré	 a	 donde	 señalaba,

pensando	que	vería	un	policía	o	un	paramédico,	pero	no	había	nadie.
—Está	bien,	amigo…	sólo	descansa	—dije.
—No,	idiota,	te	digo	ésos,	los	policías	de	los	coches.	¡Allá!
Tenía	 razón.	 Cada	 cinco	 segundos,	 pasaba	 a	 toda	 velocidad	 una	 patrulla	 de	 la

policía,	una	ambulancia	o	un	camión	de	bomberos.	Ellos	podían	conseguir	ayuda.	Yo
era	un	tremendo	idiota.

—Vamos,	entonces	—dije—.	Te	llevaremos	donde	nos	puedan	ver	y	les	haremos
señas.

A	Vanessa	no	le	gustó	la	idea,	pero	supuse	que	los	policías	no	iban	a	detenerse	por
un	chico	que	agitaba	 su	gorra	en	 la	 calle,	 ese	día	no.	Sin	embargo,	podían	 llegar	 a
parar	si	veían	a	Darryl	 sangrando.	Discutí	con	ella	brevemente	y	Darryl	 resolvió	 la
situación	 poniéndose	 de	 pie	 con	 dificultad	 y	 avanzando	 hacia	 Market	 con	 pasos
inestables.

El	 primer	 vehículo	 que	 pasó	 aullando,	 una	 ambulancia,	 ni	 siquiera	 bajó	 la
velocidad.	 Tampoco	 la	 patrulla	 siguiente,	 ni	 el	 camión	 de	 bomberos,	 ni	 las	 tres
patrullas	que	vinieron	a	continuación.	Darryl	no	estaba	bien…	tenía	el	rostro	pálido	y
jadeaba.	La	sudadera	de	Van	estaba	empapada	de	sangre.

Me	harté	de	que	 los	coches	pasaran	de	 largo.	La	 siguiente	vez	que	apareció	un
vehículo	en	Market,	me	paré	en	medio	de	la	calle,	sacudiendo	los	brazos	por	encima
de	la	cabeza	y	gritando	«¡PARE!».	El	coche	desaceleró	hasta	detenerse	y	fue	entonces
cuando	noté	que	no	era	de	la	policía,	ni	una	ambulancia	ni	un	camión	de	bomberos.

Era	 un	 jeep	 de	 aspecto	militar,	 como	 un	Hummer	 blindado,	 pero	 que	 no	 tenía
ninguna	insignia	militar.	El	vehículo	derrapó	y	se	detuvo	justo	frente	a	mí;	salté	hacia
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atrás,	perdí	el	equilibrio	y	acabé	tumbado	en	la	calle.	Escuché	puertas	que	se	abrían
cerca	de	mí	y	después	vi	una	confusión	de	botas	que	se	movían	en	las	proximidades.
Miré	hacia	arriba	y	vi	un	grupo	de	sujetos	con	pinta	de	militares,	vestidos	de	overol,
que	 llevaban	 unos	 rifles	 grandes	 y	 aparatosos	 y	máscaras	 antigases	 con	 capucha	 y
visores	polarizados.

Apenas	 tuve	 tiempo	 de	 registrarlos;	 de	 pronto,	 esos	 rifles	 me	 apuntaban	 a	 mí.
Nunca	 había	 tenido	 el	 caño	 de	 un	 arma	 delante	 de	 los	 ojos,	 pero	 todo	 lo	 que	 has
escuchado	acerca	de	esa	experiencia	es	verdad.	Te	congelas	donde	estás,	el	tiempo	se
detiene	 y	 el	 corazón	 te	 late	 como	 un	 trueno	 en	 los	 oídos.	 Abrí	 la	 boca,	 la	 cerré;
después,	muy	lentamente,	levanté	las	manos.

El	hombre	armado	sin	rostro,	sin	ojos,	sostenía	el	rifle	con	firmeza.	Yo	ni	siquiera
respiraba.	 Van	 chillaba	 algo	 y	 Jolu	 gritaba;	 los	 miré	 un	 segundo	 y	 fue	 entonces
cuando	alguien	me	cubrió	la	cabeza	con	una	bolsa	áspera,	atándola	fuertemente	a	la
altura	de	mi	garganta,	con	tanta	rapidez	y	ferocidad	que	casi	no	me	dio	tiempo	para
tomar	 aire	 antes	de	 ajustarla.	Me	empujaron	con	 rudeza,	 pero	desapasionadamente,
para	que	me	acostara	boca	abajo;	me	envolvieron	las	muñecas	dos	veces	con	algo	que
después	también	ataron	y	ajustaron;	se	sentía	como	alambre	de	enfardar	y	me	mordía
cruelmente	la	piel.	Lancé	un	grito,	pero	mi	voz	quedó	amortiguada	por	la	capucha.

Ahora	me	encontraba	en	una	oscuridad	total	y	forzaba	los	oídos	para	escuchar	lo
que	ocurría	 con	mis	 amigos.	Los	oí	 gritar	 a	 través	de	 la	 tela	 aislante	de	 la	 bolsa	y
entonces	alguien	me	 tomó	de	 las	muñecas	de	un	modo	 impersonal	y	me	alzó	hasta
ponerme	de	pie;	 tenía	 los	brazos	amarrados	y	 retorcidos	detrás	de	 la	espalda	y	mis
hombros	aullaban.

Me	tropecé	un	poco	y	después	una	mano	me	empujó	la	cabeza	hacia	abajo	y	ya
estaba	dentro	del	Hummer.	Con	rudeza,	arrojaron	más	cuerpos	contra	mí.

—¿Chicos?	—grité,	 y	 me	 gané	 un	 fuerte	 golpe	 en	 la	 cabeza	 por	 tomarme	 esa
molestia.	Escuché	que	Jolu	respondía	y	sentí	el	golpe	que	le	dieron	a	él	también.	Mi
cabeza	resonaba	como	un	gong.

—Eh	—les	dije	a	los	soldados—.	¡Eh,	escuchen!	Somos	estudiantes	secundarios,
nada	más.	Les	hice	señas	para	que	se	detuvieran	porque	mi	amigo	está	sangrando.	Lo
apuñalaron.	—No	tenía	idea	de	cuánto	de	todo	esto	lograba	atravesar	la	bolsa.	Seguí
hablando—.	 Oigan…	 es	 un	malentendido.	 Tenemos	 que	 llevar	 a	 nuestro	 amigo	 al
hospital…

Volvieron	a	pegarme.	Sentí	como	si	hubieran	usado	un	bastón	o	algo	así…	jamás
me	 habían	 dado	 un	 golpe	 tan	 fuerte	 en	 la	 cabeza.	Mis	 ojos	 se	 dieron	 vuelta	 y	 se
llenaron	 de	 lágrimas;	 literalmente,	 no	 podía	 respirar	 por	 el	 dolor.	 Un	 momento
después	recuperé	el	aliento,	pero	no	dije	nada.	Ya	había	aprendido	la	lección.

¿Quiénes	 eran	 estos	 payasos?	 No	 llevaban	 insignias.	 ¡Quizás	 eran	 terroristas!
Nunca	había	creído	en	los	terroristas…	es	decir,	sabía	de	manera	abstracta	que	había
terroristas	en	algún	lugar	del	mundo,	pero	verdaderamente	no	representaban	un	riesgo
para	mí.	Había	millones	de	formas	en	que	el	mundo	podía	matarme	—comenzando
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por	ser	atropellado	por	algún	ebrio	que	viniera	por	Valencia	a	toda	velocidad—	y	que
eran	 infinitamente	 más	 probables	 e	 inmediatas	 que	 los	 terroristas.	 Los	 terroristas
mataban	 muchísima	 menos	 gente	 que	 las	 caídas	 en	 el	 cuarto	 de	 baño	 y	 las
electrocuciones	accidentales.	Preocuparme	por	 ellos	 siempre	me	había	parecido	 tan
inútil	como	preocuparme	por	que	me	fulminara	un	rayo.

Sentado	 en	 la	 parte	 trasera	 de	 aquel	 Hummer,	 encapuchado	 y	 con	 las	 manos
amarradas	 en	 la	 espalda,	 hamacándome	 hacia	 atrás	 y	 hacia	 delante	 mientras	 las
heridas	de	la	cabeza	se	me	hinchaban,	el	terrorismo	de	pronto	me	pareció	mucho	más
peligroso.

El	vehículo	se	inclinó	hacia	atrás,	ascendió	una	cuesta.	Supuse	que	nos	dirigíamos
a	Nob	Hill	 y,	 por	 el	 ángulo,	 parecía	 que	 estábamos	 tomando	 una	 de	 las	 rutas	más
empinadas…	la	calle	Powell,	deduje.

Ahora	descendíamos	una	pendiente	igualmente	abrupta.	Si	mi	mapa	mental	estaba
acertado,	nos	encaminábamos	a	Fisherman’s	Wharf.	Allí	podías	subirte	a	un	barco	y
huir.	Encajaba	 con	 la	hipótesis	 del	 terrorismo.	 ¿Pero	por	qué	diablos	 los	 terroristas
iban	a	querer	secuestrar	a	un	puñado	de	estudiantes	secundarios?

Nos	detuvimos	de	un	sacudón	cuando	aún	estábamos	en	bajada.	Se	paró	el	motor
y	las	puertas	se	abrieron	de	golpe.	Alguien	me	sacó,	arrastrándome	de	los	brazos,	y
me	 hizo	 avanzar	 a	 los	 empellones	 por	 camino	 pavimentado.	 Segundos	 después,
tropecé	 contra	 una	 escalera	 de	 acero	 y	 me	 golpeé	 las	 espinillas.	 Las	 manos	 que
estaban	detrás	me	empujaron	otra	vez.	Subí	 la	escalera	con	cuidado,	sin	poder	usar
las	manos.	Ascendí	el	tercer	escalón	y	busqué	el	cuarto,	pero	no	estaba.	Casi	vuelvo	a
caerme,	 pero	otras	manos	nuevas	me	 agarraron	por	 delante,	me	 remolcaron	por	 un
suelo	de	acero,	me	forzaron	a	arrodillarme	y	me	ataron	las	manos	a	algo	que	estaba
detrás	de	mí.

Más	movimiento	y	la	sensación	de	que	apiñaban	más	cuerpos	a	mi	lado.	Gruñidos
y	 ruidos	 amortiguados.	 Risas.	 Luego,	 una	 eternidad	 larga	 y	 atemporal	 en	 una
penumbra	de	sonidos	apagados,	 inhalando	mi	propio	aliento,	escuchando	mi	propia
respiración	en	los	oídos.

***

La	verdad	es	que	logré	dormir	algo…	arrodillado,	sin	circulación	en	las	piernas	y
con	 la	 cabeza	 en	 un	 crepúsculo	 de	 lona.	 Mi	 cuerpo	 había	 lanzado	 al	 torrente
sanguíneo	 una	 cantidad	 de	 adrenalina	 suficiente	 para	 un	 año	 en	 el	 lapso	 de	 30
minutos,	 y	 aunque	 esa	 cosa	 te	 puede	 dar	 la	 fuerza	 para	 levantar	 un	 automóvil	 que
aplasta	 a	 tus	 seres	 queridos	 o	 para	 saltar	 de	 un	 edificio	 a	 otro,	 el	 precio	 a	 pagar
siempre	es	una	mierda.

Me	desperté	cuando	me	quitaban	 la	capucha	de	 la	cabeza.	No	eran	ni	brutos	ni
cuidadosos…	 simplemente,	 impersonales.	 Como	 los	 de	 McDonald’s	 preparando
hamburguesas.

La	 iluminación	 era	 tan	 brillante	 que	 tuve	 que	 cerrar	 los	 ojos	 con	 fuerza,	 pero
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lentamente	logré	abrirlos	como	rendijas,	luego	como	grietas	y	por	fin	del	todo.	Miré	a
mi	alrededor.

Estábamos	en	la	parte	trasera	de	un	camión,	uno	grande,	de	dieciséis	ruedas.	Veía
los	semicírculos	de	las	ruedas	a	intervalos	regulares,	en	todo	el	largo	de	la	caja.	Pero
esta	caja	de	camión	se	había	convertido	en	una	especie	de	puesto	de	comando/cárcel
móvil.	 Contra	 las	 paredes,	 se	 alineaban	 unos	 escritorios	 de	 acero	 sobre	 los	 que	 se
elevaban	 bancos	 de	 lustrosos	 monitores	 de	 pantalla	 plana,	 montados	 sobre	 brazos
articulados	que	permitían	posicionarlos	en	forma	de	halo	alrededor	de	los	operadores.
Cada	escritorio	tenía	delante	una	espléndida	silla	de	oficina,	festoneada	con	perillas
de	 interfaz	 de	 usuario	 para	 ajustar	 cada	 milímetro	 de	 la	 superficie	 del	 asiento	 y
también	la	altura,	la	inclinación	y	el	giro.

Después	venía	el	sector	cárcel:	en	la	parte	delantera,	la	más	alejada	de	las	puertas,
había	 enrejados	 de	 acero	 atornillados	 a	 ambos	 lados	 del	 vehículo;	 sujetos	 a	 esos
enrejados	de	acero,	estaban	los	prisioneros.

Localicé	a	Van	y	Jolu	en	el	acto.	Darryl	podía	encontrarse	entre	la	docena	restante
que	se	amontonaba	allí,	pero	era	imposible	determinarlo…	muchos	estaban	tendidos
en	el	suelo	y	me	obstaculizaban	la	visión.	Olía	a	sudor	y	a	miedo.

Vanessa	 me	 miró	 y	 se	 mordió	 el	 labio.	 Estaba	 asustada.	 Yo	 también.	 Y	 Jolu
también:	 sus	 ojos	 rodaban	 como	 locos	 en	 sus	 órbitas	 y	 se	 quedaban	 en	 blanco.	Yo
tenía	miedo.	Por	añadidura,	tenía	que	hacer	pis	urgentemente.

Miré	a	todos	lados	en	busca	de	nuestros	captores.	Hasta	entonces,	había	evitado
levantar	 la	vista	para	mirarlos,	 igual	que	no	se	mira	el	 interior	oscuro	de	un	ropero
donde	está	el	cuco	que	tu	mente	ha	conjurado.	No	quieres	comprobar	si	tienes	razón.

Pero	tenía	que	echar	un	mejor	vistazo	a	estos	idiotas	que	nos	habían	secuestrado.
Si	 eran	 terroristas,	 quería	 enterarme.	 No	 sabía	 qué	 aspecto	 tenían	 los	 terroristas,
aunque	los	programas	de	TV	habían	hecho	todo	lo	posible	para	convencerme	de	que
eran	 árabes	 de	 piel	morena	 con	 grandes	 barbas,	 gorros	 tejidos	 y	 túnicas	 sueltas	 de
algodón	que	les	llegaban	a	los	tobillos.

Nuestros	 captores	 no	 eran	 así.	 Podrían	 haber	 sido	 porristas	 del	 espectáculo	 del
medio	tiempo	en	la	final	del	Super	Bowl.	Se	veían	norteamericanos	de	un	modo	que
no	pude	definir	exactamente.	Buen	contorno	de	mandíbula;	el	cabello	corto	y	prolijo,
aunque	 con	 un	 estilo	 no	 del	 todo	 militar.	 Había	 blancos	 y	 morenos,	 hombres	 y
mujeres,	 y	 se	 sonreían	 libremente	 el	 uno	 al	 otro,	 sentados	 en	 el	 otro	 extremo	 del
camión,	bromeando	y	bebiendo	café	en	vasos	desechables.	Estos	no	eran	árabes	de
Afganistán:	parecían	turistas	de	Nebraska.

Miré	 a	 una,	 una	 mujer	 joven,	 blanca	 y	 de	 cabello	 castaño	 y	 muy	 corto,	 que
parecía	apenas	mayor	que	yo,	bastante	atractiva	a	pesar	de	su	intimidante	uniforme	de
oficial.	Si	miras	a	una	persona	el	tiempo	suficiente,	en	algún	momento	esa	persona	te
mira	a	ti.	Así	lo	hizo	ella	y,	de	repente,	su	rostro	adoptó	una	configuración	totalmente
distinta,	desapasionada,	incluso	robótica.	Su	sonrisa	se	esfumó	al	instante.

—Eh…	 —le	 dije—.	 Mire,	 no	 entiendo	 lo	 que	 sucede	 aquí,	 pero	 realmente
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necesito	mear	¿sabe?
Ella	me	atravesó	con	la	mirada	como	si	no	me	hubiera	oído.
—Hablo	 en	 serio;	 si	 no	 llego	 al	 baño	 pronto	 voy	 a	 sufrir	 un	 desagradable

accidente.	Aquí	atrás	se	va	a	poner	bastante	apestoso	¿sabe?
Se	volvió	hacia	sus	colegas,	un	grupito	de	tres,	y	mantuvieron	una	conversación

en	 voz	 baja	 que	 no	 pude	 escuchar	 por	 el	 ruido	 de	 los	 ventiladores	 de	 las
computadoras.

Volvió	a	mirarme.
—Aguántate	diez	minutos	y	todos	podrán	ir	a	hacer	pis.
—Creo	que	no	tengo	diez	minutos	más	dentro	de	mí	—respondí,	dejando	que	mi

voz	 expresara	 un	 poquito	más	 de	 urgencia	 que	 la	 que	 realmente	 tenía—.	En	 serio,
señorita,	es	ahora	o	nunca.

Sacudió	la	cabeza	y	me	miró	como	si	yo	fuera	una	especie	de	fracasado	patético.
Ella	y	sus	amigos	se	consultaron	un	poco	más	y	luego	se	adelantó	otro.	Era	mayor,
alrededor	 de	 treinta	 años,	 y	 de	hombros	bastante	 anchos,	 como	 si	 hiciera	 ejercicio.
Parecía	chino	o	coreano	—a	veces,	ni	Van	puede	diferenciarlos—,	pero	con	ese	porte
que	decía	norteamericano	de	un	modo	que	yo	no	lograba	definir.

Abrió	 su	 abrigo	 deportivo	 hacia	 un	 costado	 para	 dejarme	 ver	 la	 ferretería	 que
llevaba	colgada;	antes	de	que	lo	cerrara	de	nuevo,	reconocí	una	pistola,	un	táser	y	un
aerosol	de	líquido	paralizante	o	de	gas	pimienta.

—Nada	de	problemas	—dijo.
—Nada	—concordé.
Tocó	 algo	 en	 su	 cinturón	 y	 los	 grilletes	 se	 abrieron	 detrás	 de	 mí;	 mis	 brazos

cayeron	 súbitamente	 a	 mis	 espaldas.	 Era	 como	 el	 cinturón	 utilitario	 de	 Batman…
¡grilletes	con	control	remoto	inalámbrico!	Pero	supuse	que	tenía	sentido:	no	querían
agacharse	cerca	de	los	prisioneros	para	dejar	todo	ese	armamento	mortal	al	nivel	de
sus	ojos…	podían	apoderarse	de	la	pistola	con	los	dientes	y	apretar	el	gatillo	con	la
lengua	o	algo	así.

Mis	manos	seguían	atadas	atrás	con	cinta	plástica;	ahora	que	 los	grilletes	ya	no
me	 sostenían,	 descubrí	 que	 las	 piernas	 se	me	 habían	 transformado	 en	muñones	 de
corcho	 por	 haber	 permanecido	 tanto	 tiempo	 en	 la	 misma	 posición.	 Para	 abreviar:
básicamente,	me	caí	de	cara.	Moví	las	piernas	débilmente,	sintiendo	pinchazos	como
de	alfileres	y	agujas,	y	traté	de	acomodarlas	debajo	de	mí	para	poder	balancearme	y
ponerme	de	pie.

El	 tipo	 me	 levantó	 de	 un	 tirón	 y	 caminé	 como	 un	 payaso	 hasta	 el	 fondo	 del
camión,	 donde	 había	 un	 pequeño	 baño	 portátil.	 Traté	 de	 localizar	 a	 Darryl	 en	 el
trayecto,	 pero	 podía	 ser	 cualquiera	 de	 los	 cinco	o	 seis	 que	 estaban	 tumbados	 en	 el
suelo.	O	ninguno	de	ellos.

—Métete	—dijo	el	sujeto.
Sacudí	las	muñecas.
—¿Me	 saca	 esto,	 por	 favor?	 —Después	 de	 tantas	 horas	 con	 esas	 apretadas
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esposas	de	plástico,	sentía	los	dedos	como	salchichas	violetas.
El	tipo	no	se	movió.
—Mire	—le	 dije,	 tratando	 de	 no	 sonar	 sarcástico	 ni	 enojado	 (no	 fue	 fácil)—.

Mire.	O	me	libera	las	muñecas	o	tendrá	que	ayudarme	a	apuntar.	La	visita	al	baño	no
es	una	experiencia	de	manos	libres.	—Alguien	del	camión	lanzó	una	risita.	Yo	no	le
caía	bien	al	 tipo;	me	di	cuenta	por	 la	manera	en	que	apretaba	la	mandíbula.	Amigo
mío,	el	cerebro	de	esta	gente	tenía	una	programación	muy	ceñida.

Llevó	una	mano	al	cinturón	y	se	acercó	con	un	muy	bonito	juego	de	multi-pinzas.
Abrió	 una	 navaja	 de	 aspecto	 maléfico,	 cortó	 las	 esposas	 de	 plástico	 y	 mis	 manos
volvieron	a	ser	mías.

—Gracias	—dije.
Me	empujó	al	interior	del	baño.	Mis	manos	eran	inútiles,	como	bultos	de	arcilla

pegados	 en	 las	 muñecas.	 Al	 sacudirlos,	 mis	 dedos	 insensibles	 hormiguearon,	 pero
después	 el	 hormigueo	 se	 transformó	 en	 una	 quemazón	 que	 casi	me	 hizo	 lanzar	 un
grito.	 Bajé	 el	 asiento,	 me	 bajé	 el	 pantalón	 y	 me	 senté.	 No	 confiaba	 en	 poder
mantenerme	de	pie.

Cuando	 se	me	 aflojó	 la	 vejiga,	 mis	 ojos	 hicieron	 lo	mismo.	 Lloré	 en	 silencio,
hamacándome	hacia	atrás	y	adelante,	mientras	las	lágrimas	y	los	mocos	me	caían	por
la	cara.	Lo	único	que	pude	hacer	para	no	sollozar	 fue	 taparme	 la	boca	y	evitar	que
salieran	los	sonidos.	No	quería	darles	esa	satisfacción.

Finalmente,	 terminé	de	mear	y	de	 llorar	y	el	 tipo	estaba	azotando	la	puerta.	Me
limpié	 la	 cara	 lo	mejor	 que	 pude	 con	 un	montón	 de	 papel	 higiénico,	 eché	 todo	 al
inodoro	e	hice	correr	el	agua;	 luego,	miré	alrededor	buscando	un	 lavabo,	pero	sólo
encontré	un	frasco	de	limpiador	de	manos	de	uso	industrial,	cubierto	con	un	listado,
escrito	en	letra	pequeña,	de	todos	los	bioagentes	que	eliminaba.	Me	froté	las	manos
con	un	poco	de	eso	y	salí	del	baño.

—¿Qué	hacías	allí	dentro?	—dijo	el	tipo.
—Usaba	las	instalaciones	—dije.	Me	obligó	a	darme	vuelta,	me	agarró	las	manos

y	sentí	que	me	ponía	un	par	nuevo	de	esposas	plásticas.	Después	de	sacarme	el	otro
par,	mis	muñecas	se	habían	hinchado;	las	nuevas	se	hundieron	ferozmente	en	la	piel
sensible,	pero	me	negué	a	darle	el	gusto	de	gritar.

Volvió	a	 sujetarme	en	mi	 lugar	con	 los	grilletes	y	agarró	a	 la	persona	 siguiente
que,	como	podía	ver	ahora,	era	Jolu,	con	la	cara	hinchada	y	un	horrible	moretón	en	la
mejilla.

—¿Estás	bien?	—le	pregunté.	Abruptamente,	mi	amigo	del	cinturón	utilitario	me
puso	una	mano	en	la	frente	y	me	empujó	con	fuerza;	la	parte	de	atrás	de	mi	cabeza
rebotó	contra	la	pared	metálica	del	camión,	con	el	sonido	de	un	reloj	dando	la	una.

—No	hables	—me	dijo,	mientras	yo	me	esforzaba	por	reenfocar	los	ojos.
No	me	gustaba	esta	gente.	En	ese	preciso	instante,	decidí	que	los	haría	pagar	por

todo	esto.
Uno	 por	 uno,	 todos	 los	 prisioneros	 fueron	 al	 baño	 y	 regresaron,	 y	 cuando
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terminaron	mi	guardián	volvió	 a	 sus	 amigos	y	 tomó	otra	 taza	de	 café,	que	observé
que	bebían	de	un	enorme	vaso	de	cartón	de	Starbucks.	Entablaron	una	conversación
que	no	pude	distinguir,	pero	que	incluía	bastantes	risas.

Después,	se	abrió	la	puerta	trasera	del	camión	y	entró	el	aire	fresco,	no	con	humo
como	antes,	pero	con	cierto	olor	a	ozono.	Por	lo	poco	que	vi	del	exterior	antes	de	que
cerraran	la	puerta,	logré	captar	que	estaba	oscuro	y	que	llovía,	una	de	esas	lloviznas
de	San	Francisco	que	son	mitad	bruma.

El	hombre	que	entró	vestía	uniforme	militar.	Uniforme	militar	norteamericano.	Se
cuadró	frente	a	los	del	camión,	ellos	le	devolvieron	el	saludo,	y	fue	entonces	cuando
supe	que	no	era	prisionero	de	unos	terroristas:	era	prisionero	de	los	Estados	Unidos
de	América.

***

Instalaron	 un	 pequeño	 panel	 divisorio	 en	 el	 fondo	 del	 camión	 y	 vinieron	 a
buscarnos	de	a	uno,	sacándonos	 las	esposas	y	 llevándonos	a	 la	parte	 trasera.	Por	 lo
que	 pude	 deducir	 —contando	 los	 segundos	 mentalmente…	 un	 hipopótamo,	 dos
hipopótamos—	 las	 entrevistas	 duraron	 unos	 siete	 minutos	 cada	 una.	 Me	 latía	 la
cabeza	por	la	deshidratación	y	la	abstinencia	de	cafeína.

Fui	el	tercero;	me	llevó	la	mujer	de	antes,	la	del	corte	de	pelo	austero,	muy	corto.
De	cerca,	se	 la	veía	cansada,	con	bolsas	debajo	 los	ojos	y	 líneas	de	amargura	en	 la
comisura	de	los	labios.

—Gracias	—le	dije	maquinalmente	cuando	me	liberó	con	un	control	remoto	y	me
puso	 de	 pie	 de	 un	 tirón.	 Me	 odié	 por	 la	 cortesía	 automática,	 pero	 me	 la	 habían
inculcado.

Ella	no	movió	un	músculo.	Caminé	delante	de	la	mujer	hasta	el	fondo	del	camión
y	pasé	al	otro	lado	del	panel	divisorio.	Había	una	sola	silla	plegadiza	y	allí	me	senté.
Dos	 de	 ellos,	 la	 Pelo	 Corto	 y	 el	 del	 cinturón	 utilitario,	 me	 miraron	 desde	 sus
supersillones	ergonómicos.

Entre	 ellos	 había	 una	 mesita	 donde	 estaba	 desparramado	 el	 contenido	 de	 mi
cartera	y	mochila.

—Hola,	Marcus	—dijo	Pelo	Corto—.	Tenemos	unas	preguntas	para	ti.
—¿Estoy	bajo	arresto?	—pregunté.	No	era	una	pregunta	al	azar.	Si	no	estás	bajo

arresto,	hay	límites	para	lo	que	la	policía	puede	y	no	puede	hacerte.	Por	empezar,	no
pueden	retenerte	para	siempre	sin	arrestarte,	sin	dejarte	hacer	una	llamada	telefónica
y	sin	que	hables	con	un	abogado.	Y,	por	Dios…	¿acaso	me	iban	a	dejar	hablar	con	un
abogado?

—¿Para	qué	sirve	esto?	—dijo	la	mujer,	levantando	mi	teléfono.	En	la	pantalla	se
veía	el	mensaje	de	error	que	aparecía	cuando	tratabas	insistentemente	de	acceder	a	los
datos	 sin	 introducir	 la	 contraseña	 correcta.	 Era	 un	 mensaje	 un	 poco	 grosero	 (una
mano	 animada	 haciendo	 cierto	 gesto	 universalmente	 conocido)	 porque	 me	 gusta
personalizar	mis	equipos.

www.lectulandia.com	-	Página	38



—¿Estoy	 bajo	 arresto?	 —repetí.	 No	 pueden	 obligarte	 a	 responder	 ninguna
pregunta	 si	 no	 estás	 bajo	 arresto	 y	 cuando	 preguntas	 si	 estás	 bajo	 arresto	 tienen	 la
obligación	de	contestarte.	Así	son	las	reglas.

—Estás	detenido	por	el	Departamento	de	Seguridad	Interior	—retrucó	la	mujer.
—¿Estoy	bajo	arresto?
—Vas	 a	 ser	más	 cooperativo,	Marcus,	 comenzando	 en	 este	 instante.	—No	 dijo

«de	lo	contrario…»,	pero	quedaba	implícito.
—Me	gustaría	comunicarme	con	un	abogado	—dije—.	Me	gustaría	saber	de	qué

se	me	acusa.	Me	gustaría	que	los	dos	me	mostraran	una	identificación	de	algún	tipo.
Los	agentes	intercambiaron	miradas.
—Creo	 que	 realmente	 deberías	 reconsiderar	 tu	 enfoque	 de	 la	 situación	—dijo

Pelo	Corto—.	Creo	que	deberías	hacerlo	ahora	mismo.	Encontramos	una	cantidad	de
dispositivos	sospechosos	en	tu	persona.	Te	encontramos	a	ti	y	a	tus	secuaces	cerca	del
lugar	donde	ocurrió	el	peor	ataque	terrorista	que	jamás	ha	visto	este	país.	Une	las	dos
cosas	y	verás	que	el	panorama	no	es	muy	favorable	para	ti,	Marcus.	Puedes	cooperar
o	puedes	lamentarlo	muchísimo.	Bien…	¿para	qué	sirve	esto?

—¿Piensan	que	soy	terrorista?	¡Tengo	diecisiete	años!
—La	edad	justa.	A	los	de	Al	Qaeda	les	encanta	reclutar	chicos	impresionables	e

idealistas.	Te	googleamos,	sabes.	Has	publicado	un	montón	de	material	muy	feo	en	la
Internet	pública.

—Me	gustaría	hablar	con	un	abogado	—dije.
La	señorita	Pelo	Corto	me	miró	como	si	yo	fuera	un	bicho.
—Tienes	la	impresión	errada	de	que	la	policía	te	trajo	aquí	por	cometer	un	delito.

Necesitas	 superar	 eso.	 Estás	 detenido	 por	 el	 gobierno	 de	 los	 Estados	 Unidos	 en
calidad	de	potencial	combatiente	enemigo.	Yo,	en	tu	lugar,	estaría	pensando	con	todas
mis	 fuerzas	 en	 cómo	 convencernos	 de	 que	 no	 eres	 un	 combatiente	 enemigo.	 Con
todas	mis	fuerzas.	Porque	los	combatientes	enemigos	pueden	desaparecer	en	agujeros
negros,	 agujeros	muy	negros	y	profundos,	 agujeros	donde	 simplemente	 te	 esfumas.
Para	siempre.	¿Me	estás	escuchando,	jovencito?	Quiero	que	destrabes	este	teléfono	y
desencriptes	 los	archivos	que	guarda	en	la	memoria.	Quiero	que	me	rindas	cuentas:
¿por	qué	estabas	en	la	calle?	¿Qué	sabes	del	ataque	a	la	ciudad?

—No	 voy	 a	 destrabar	 el	 teléfono	—dije,	 indignado.	 La	 memoria	 del	 teléfono
contenía	toda	clase	de	material	privado:	fotos,	correos,	pequeños	hackeos	y	módulos
que	le	había	instalado—.	Hay	cosas	personales.

—¿Qué	tienes	que	esconder?
—Tengo	derecho	a	mi	privacidad	—dije—.	Y	quiero	hablar	con	un	abogado.
—Esta	 es	 tu	 última	 oportunidad,	 chico.	 La	 gente	 honesta	 no	 tiene	 nada	 que

ocultar.
—Quiero	 hablar	 con	 un	 abogado.	 —Mis	 padres	 lo	 pagarían.	 Todas	 las	 FAQs

sobre	arrestos	eran	muy	claras	en	este	punto.	Sigue	insistiendo	en	ver	a	un	abogado,
sin	 importar	 lo	que	digan	y	hagan.	El	 resultado	de	hablar	 con	 la	policía	 sin	que	 tu
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abogado	esté	presente	nunca	es	bueno.	Estos	dos	decían	que	no	eran	policías,	pero	si
no	era	un	arresto…	¿qué	era?

Pensándolo	en	retrospectiva,	quizás	tendría	que	haber	destrabado	el	teléfono.
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Capítulo	4

Volvieron	 a	 engrillarme	 y	 encapucharme	 y	me	 dejaron	 ahí.	Mucho	 después,	 el
camión	comenzó	a	moverse,	cuesta	abajo,	y	entonces	volvieron	a	 levantarme	de	un
tirón.	Inmediatamente,	me	caí.	Tenía	las	piernas	tan	adormecidas	que	las	sentía	como
bloques	 de	 hielo;	 todo,	 menos	 las	 rodillas,	 que	 estaban	 hinchadas	 y	 doloridas	 por
haber	pasado	tantas	horas	arrodillado.

Unas	manos	me	 agarraron	 de	 los	 hombros	 y	 los	 pies	 y	me	 levantaron	 como	 si
fuera	 una	 bolsa	 de	 patatas.	 Me	 rodeaban	 unas	 voces	 indefinidas.	 Alguien	 lloraba.
Alguien	maldecía.

Me	cargaron	una	corta	distancia;	luego,	me	bajaron	y	engrillaron	a	otro	enrejado.
Las	 rodillas	 ya	 no	 querían	 sostenerme;	 me	 caí	 de	 frente	 y	 terminé	 en	 el	 suelo,
retorcido	como	un	pretzel,	sintiendo	la	presión	de	 las	cadenas	que	me	sujetaban	 las
muñecas.

Nos	 estábamos	 moviendo	 otra	 vez,	 pero	 en	 este	 caso	 no	 era	 como	 andar	 en
camión.	Debajo	de	mí,	el	suelo	se	balanceaba	suavemente	y	vibraba	con	el	rumor	de
enormes	motores	 diesel.	 ¡Me	 di	 cuenta	 de	 que	 estaba	 en	 un	 barco!	 Se	me	 heló	 el
estómago.	 Me	 estaban	 alejando	 de	 las	 costas	 de	 los	 EE.	 UU.,	 llevándome	 a	 otro
lugar…	 ¿y	 quién	 demonios	 sabía	 dónde	 se	 encontraba?	Había	 sentido	miedo	 otras
veces,	 pero	 esta	 idea	 me	 aterró,	 me	 dejó	 paralizado	 y	 mudo	 de	 pavor.	 Tomé
conciencia	de	que	tal	vez	no	volvería	a	ver	a	mis	padres	y	sentí	el	sabor	de	un	breve
vómito	 quemándome	 la	 garganta.	La	 bolsa	me	 encerraba	 la	 cabeza	 y	 apenas	 podía
respirar,	 algo	 que	 también	 se	 debía	 a	 la	 extraña	 posición	 retorcida	 en	 que	 había
quedado.

Pero,	afortunadamente,	no	estuvimos	mucho	tiempo	en	el	agua.	Me	pareció	que
fue	una	hora,	aunque	ahora	sé	que	fueron	apenas	quince	minutos.	Después,	sentí	que
atracábamos,	 sentí	 pasos	 en	 la	 cubierta,	 a	mi	 alrededor,	y	 sentí	 que	 les	 sacaban	 los
grilletes	 a	 otros	 prisioneros	 y	 que	 se	 los	 llevaban,	 cargándolos	 o	 a	 pie.	 Cuando
vinieron	a	buscarme,	traté	de	volver	a	pararme,	pero	no	pude	y	me	alzaron	una	vez
más,	impersonales,	bruscos.

Cuando	me	quitaron	la	capucha	estaba	en	una	celda.
Una	 celda	 vieja,	 desmoronada,	 que	 olía	 a	 aire	 de	mar.	Había	 una	 sola	 ventana,

bien	 arriba,	 bloqueada	 por	 barrotes	 oxidados.	 Afuera	 todavía	 estaba	 oscuro.	 En	 el
suelo	había	una	manta	y	un	pequeño	 inodoro	metálico	sin	asiento,	empotrado	en	 la
pared.	El	guardia	que	me	sacó	la	capucha	sonrió	y	cerró	la	puerta	de	acero	macizo	al
salir.

Me	masajeé	las	piernas	suavemente,	siseando	de	dolor,	mientras	la	sangre	volvía
a	circular	por	ellas	y	por	mis	manos.	Finalmente,	logré	ponerme	de	pie	y	caminar.	Oí
que	 otra	 gente	 hablaba,	 lloraba,	 gritaba.	 También	 grité	 un	 poco:	 «¡Jolu!	 ¡Darryl!
¡Vanessa!».	 Otras	 voces	 del	 pabellón	 me	 imitaron,	 gritando	 nombres	 también,
gritando	obscenidades.	Las	voces	más	cercanas	sonaban	como	las	de	unos	borrachos
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perdiendo	la	razón	alguna	esquina	de	la	ciudad.	Tal	vez	la	mía	también	sonaba	así.
Los	guardias	nos	gritaron	que	hiciéramos	silencio	y	sólo	consiguieron	que	todos

chillaran	más	 fuerte.	Al	 final,	 estábamos	 todos	aullando,	 lanzando	alaridos	que	nos
partían	la	cabeza,	que	nos	enronquecían	la	garganta.	¿Por	qué	no?	¿Qué	teníamos	que
perder?

***

La	vez	siguiente	que	vinieron	a	interrogarme,	yo	estaba	mugriento	y	cansado,	con
hambre	y	sed.	Pelo	Corto	formaba	parte	del	nuevo	grupo	de	interrogatorio,	lo	mismo
que	 tres	grandulones	que	 se	movían	a	mi	 alrededor	 como	cortes	de	 carne.	Uno	era
negro;	los	otros	dos,	blancos,	aunque	uno	puede	haber	sido	hispánico.	Todos	llevaban
armas.	 Era	 como	 un	 comercial	 de	 Benneton	 mezclado	 con	 un	 juego	 de	Counter-
Strike.

Me	 sacaron	 de	 la	 celda	 con	 las	 muñecas	 y	 tobillos	 encadenados.	 Mientras
avanzábamos,	 presté	 atención	 a	mi	 entorno.	 Oí	 que	 fuera	 había	 agua	 y	 pensé	 que
quizás	estábamos	en	Alcatraz;	después	de	todo,	había	sido	una	prisión,	aunque	desde
hacía	generaciones	era	una	atracción	turística,	un	sitio	al	que	la	gente	concurría	para
ver	 dónde	 habían	 cumplido	 sus	 penas	Al	Capone	 y	 sus	 gángsters	 contemporáneos.
Pero	yo	había	visitado	Alcatraz	durante	una	excursión	escolar.	Era	vieja	y	oxidada,
medieval.	 El	 lugar	 donde	 me	 encontraba	 ahora	 se	 percibía	 como	 un	 edificio	 que
databa	de	la	Segunda	Guerra	Mundial,	no	de	la	época	colonial.

En	 las	 puertas	 de	 las	 celdas	 habían	 colocado	 unas	 etiquetas	 autoadhesivas	 con
códigos	de	barras	impresos	con	láser	y	también	unos	números,	pero	no	había	manera
de	adivinar	quién	o	qué	podía	estar	detrás	de	ellas.

La	 sala	 de	 interrogatorio	 era	 moderna,	 con	 luces	 fluorescentes,	 sillones
ergonómicos	—aunque	no	para	mí;	yo	tenía	una	silla	de	jardín	plegadiza,	de	plástico
—	y	una	gran	mesa	de	reuniones	de	madera.	Un	espejo	recubría	una	de	las	paredes,
igual	 que	 en	 las	 series	 policiales,	 y	 supuse	 que	 otras	 personas	 debían	 de	 estar
observando	del	otro	 lado.	La	 señorita	Pelo	Corto	y	 sus	amigos	 se	 sirvieron	café	de
una	vasija	ubicada	sobre	una	mesita	(en	ese	momento,	habría	sido	capaz	de	abrirle	la
garganta	con	los	dientes	con	tal	de	beberme	ese	café)	y	luego	pusieron	a	mi	lado	un
vaso	de	poliestireno	lleno	de	agua,	pero	sin	liberarme	las	manos	atadas	a	la	espalda,	o
sea	que	no	podía	agarrarlo.	Qué	hienas.

—Hola,	Marcus	—dijo	Pelo	Corto—.	¿Qué	tal	tu	actitud	el	día	de	hoy?
No	dije	nada.
—Esto	no	es	 lo	peor	que	puede	ocurrirte,	 sabes	—dijo	ella—.	Esto	es	 lo	mejor

que	 puede	 ocurrirte	 a	 partir	 de	 ahora.	 Incluso	 cuando	 nos	 digas	 lo	 que	 queremos
saber,	incluso	si	con	eso	nos	convences	de	que	sólo	estabas	en	el	lugar	equivocado	en
el	 momento	 equivocado,	 ya	 estás	 marcado.	 Te	 estaremos	 vigilando,	 vayas	 donde
vayas	y	hagas	lo	que	hagas.	Te	has	comportado	como	si	tuvieras	algo	que	ocultar	y
eso	no	nos	gusta.
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Es	patético,	pero	mi	cerebro	no	podía	pensar	en	otra	cosa	que	no	fuera	esta	frase:
«convéncenos	 de	 que	 estabas	 en	 el	 lugar	 equivocado	 en	 el	momento	 equivocado».
Era	lo	peor	que	me	había	sucedido	en	la	vida.	Nunca,	jamás,	me	había	sentido	tan	mal
ni	 tan	 asustado.	 Esas	 palabras,	 «el	 lugar	 equivocado	 en	 el	 momento	 equivocado»,
esas	 siete	 palabras,	 eran	 como	 una	 cuerda	 de	 salvataje	 que	 flotaba	 ante	 mis	 ojos
mientras	yo	luchaba	por	mantenerme	en	la	superficie.

—¿Hola,	 Marcus?	 —La	 mujer	 chasqueó	 los	 dedos	 delante	 de	 mí—.	 Aquí,
Marcus.	—Tenía	 una	 sonrisita	 en	 la	 cara	 y	me	 odié	 por	 permitir	 que	 advirtiera	mi
miedo—.	Marcus,	 la	cosa	puede	ponerse	mucho	peor	que	ahora.	Este	no	es	el	peor
lugar	 donde	 podemos	 encerrarte,	 ni	 remotamente.	 —Metió	 la	 mano	 debajo	 de	 la
mesa,	sacó	un	portafolios	y	lo	abrió	con	un	chasquido.	De	allí	extrajo	mi	teléfono,	mi
lector/clonador	 de	RFID,	mi	 detector	 de	WiFi	 y	mis	memorias	 portátiles.	Uno	 por
uno,	los	colocó	a	todos	sobre	la	mesa.

—Esto	es	lo	que	pretendemos	de	ti.	Hoy	nos	destrabas	el	teléfono.	Si	lo	haces,	te
otorgamos	 el	 privilegio	 de	 salir	 al	 exterior	 y	 de	 bañarte.	 Podrás	 ducharte	 y	 te
permitiremos	 caminar	 por	 el	 patio	 de	 ejercicio.	Mañana,	 te	 traemos	 de	 vuelta	 y	 te
pedimos	 que	 desencriptes	 los	 datos	 de	 estos	 dispositivos	 de	 memoria.	 Lo	 haces	 y
puedes	comer	en	el	comedor.	Al	día	siguiente,	queremos	que	nos	des	tus	contraseñas
de	correo	electrónico	y	te	ganas	el	privilegio	de	ir	a	la	biblioteca.

Yo	 tenía	 la	palabra	«no»	en	 los	 labios,	 como	un	eructo	 atascado	que	 trataba	de
salir,	pero	que	no	lo	hacía.

—¿Por	qué?	—fue	lo	que	me	salió	en	su	lugar.
—Queremos	 asegurarnos	 de	 que	 eres	 lo	 que	 pareces.	 Se	 trata	 de	 tu	 seguridad,

Marcus.	Digamos	que	eres	inocente.	Puede	que	sí,	aunque	no	logro	comprender	por
qué	un	inocente	se	comporta	como	si	tuviera	tanto	que	ocultar.	Pero	digamos	que	lo
eres.	Pudiste	ser	uno	de	los	que	estaban	en	ese	puente	cuando	explotó.	Pudieron	ser
tus	padres.	Tus	amigos.	¿No	quieres	que	atrapemos	a	la	gente	que	atacó	tu	hogar?

Es	raro,	pero	cuando	ella	se	puso	a	hablar	de	otorgarme	«privilegios»	me	sometí
al	 miedo.	Me	 sentí	 como	 si	 hubiese	 hecho	 algo	 para	 acabar	 en	 el	 sitio	 donde	me
hallaba;	 como	 si,	 en	 parte,	 tal	 vez	 fuera	 mi	 culpa	 y	 yo	 pudiera	 hacer	 algo	 para
modificarlo.

Pero	apenas	empezó	con	ese	discurso	mentiroso	de	 la	«seguridad»	y	el	estar	«a
salvo»,	me	volvió	el	alma	al	cuerpo.

—Señorita	—dije—,	me	 habla	 de	 ataques	 a	 mi	 hogar	 pero,	 por	 lo	 que	 sé,	 los
únicos	que	me	han	atacado	últimamente	son	ustedes.	Pensé	que	vivía	en	un	país	con
una	Constitución.	Pensé	que	vivía	en	un	país	donde	tenía	derechos.	Usted	me	habla
de	defender	mi	libertad	a	costa	de	romper	en	pedazos	la	Declaración	de	Derechos.

Un	destello	de	fastidio	cruzó	por	su	rostro;	después,	desapareció.
—Qué	melodramático,	Marcus.	Nadie	te	atacó.	Estás	detenido	por	el	gobierno	de

tu	país	mientras	investigamos	detalles	sobre	el	peor	ataque	terrorista	jamás	perpetrado
en	el	suelo	de	nuestra	nación.	La	decisión	de	ayudarnos	a	pelear	esta	guerra	contra	los
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enemigos	 de	 nuestra	 patria	 depende	 de	 ti.	 ¿Quieres	 preservar	 la	 Declaración	 de
Derechos?	Ayúdanos	 a	 impedir	 que	 los	malos	 hagan	 volar	 tu	 ciudad	 por	 los	 aires.
Ahora	bien,	tienes	exactamente	treinta	segundos	para	destrabar	este	teléfono,	antes	de
que	 te	 envíe	 de	 vuelta	 a	 la	 celda.	 Hoy	 tenemos	 que	 entrevistar	 a	 muchas	 otras
personas.

Miró	 su	 reloj.	Moví	 las	muñecas,	 haciendo	 sonar	 las	 cadenas	que	me	 impedían
estirar	la	mano	y	destrabar	el	teléfono.	Sí,	iba	a	hacerlo.	Ella	me	había	dicho	cuál	era
el	 camino	 a	 la	 libertad	 —al	 mundo,	 a	 mis	 padres—	 y	 eso	 me	 había	 dado	 una
esperanza.	Ahora	me	amenazaba	con	echarme,	con	sacarme	de	ese	camino,	haciendo
añicos	mi	esperanza,	y	yo	no	podía	pensar	en	otra	cosa	que	no	fuese	volver	a	él.

Así	que	hice	ruido	con	las	muñecas,	deseando	tomar	mi	teléfono	y	destrabarlo,	y
ella	se	limitó	a	mirarme	fríamente,	controlando	su	reloj.

—La	contraseña	—dije,	comprendiendo	por	fin	lo	que	quería	de	mí.	Quería	que	la
dijera	en	voz	alta,	aquí,	donde	ella	podía	grabarme,	donde	sus	amigos	podían	oírla.
No	quería	 solamente	que	 le	destrabara	el	 teléfono.	Quería	que	me	sometiera	a	ella.
Que	me	 pusiera	 bajo	 su	 autoridad.	Que	 renunciara	 a	 todos	mis	 secretos,	 a	 toda	mi
privacidad—.	 La	 contraseña	—dije	 otra	 vez,	 y	 entonces	 se	 la	 dije.	 Que	 Dios	 me
ayude…	me	rendí	a	su	voluntad.

Me	dedicó	una	sonrisa	remilgada,	que	debía	de	ser	su	versión	frígida	del	festejo
de	 un	 gol,	 y	 los	 guardias	 me	 llevaron	 fuera.	 Cuando	 se	 cerraba	 la	 puerta,	 la	 vi
inclinarse	hacia	el	teléfono	y	teclear	la	contraseña.

Ojalá	pudiera	decir	que	había	previsto	esta	posibilidad	de	antemano	y	que	había
creado	 una	 contraseña	 falsa	 que	 permitía	 acceder	 a	 una	 partición	 completamente
inocua	del	teléfono,	pero	yo	no	era	tan	paranoico/inteligente.

Te	estarás	preguntando,	llegado	este	punto,	qué	oscuros	secretos	tenía	guardados
en	el	teléfono,	las	memorias	y	los	correos.	Después	de	todo,	no	soy	más	que	un	chico.

Lo	cierto	es	que	yo	tenía	todo	que	ocultar	y	también	nada.	Entre	el	teléfono	y	las
memorias	 portátiles,	 te	 podías	 dar	 una	 idea	 bastante	 buena	 de	 quiénes	 eran	 mis
amigos,	de	 lo	que	yo	pensaba	de	ellos,	de	 todas	 las	 idioteces	que	habíamos	hecho.
Podías	leer	transcripciones	de	las	discusiones	electrónicas	que	habíamos	tenido	y	de
las	reconciliaciones	electrónicas	a	las	que	habíamos	llegado.

O	sea,	yo	no	borro	material.	¿Por	qué	hacerlo?	Almacenar	es	barato	y	uno	nunca
sabe	 cuándo	 le	 vendrán	 ganas	 de	 volver	 a	 ver	 esas	 cosas.	 Especialmente	 las
estupideces.	¿Conoces	la	sensación	que	te	invade	en	ciertas	ocasiones,	cuando	estás
sentado	en	el	metro	y	no	hay	nadie	con	quien	hablar,	y	de	pronto	rememoras	alguna
amarga	pelea	que	 tuviste,	algo	 terrible	que	dijiste?	Bueno,	por	 lo	general,	 las	cosas
nunca	 son	 tan	 malas	 como	 las	 recuerdas.	 Poder	 regresar	 y	 leerlo	 de	 nuevo	 es
grandioso,	porque	te	hace	acordar	que	no	eres	una	persona	tan	horrible	como	piensas
que	eres.	Por	hacer	 eso,	Darryl	y	yo	hemos	 superado	más	peleas	de	 las	que	puedo
contar.

Y	 ni	 siquiera	 es	 eso	 lo	 importante.	 Sé	 que	mi	 teléfono	 es	 privado.	 Sé	 que	mis
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dispositivos	de	memoria	son	privados.	Y	es	por	 la	criptografía…	la	codificación	de
mensajes.	Las	matemáticas	en	que	se	basa	 la	cripto	son	buenas	y	sólidas,	y	 tú	y	yo
tenemos	 acceso	 a	 la	 misma	 cripto	 que	 usan	 los	 bancos	 y	 la	 Agencia	 Nacional	 de
Seguridad.	Hay	una	sola	clase	de	cripto	para	todos:	la	que	es	pública	y	abierta,	la	que
puede	utilizar	cualquier	persona.	Es	eso	lo	que	demuestra	que	funciona.

Hay	algo	verdaderamente	liberador	en	el	hecho	de	que	un	rincón	de	tu	vida	que
sea	 sólo	 tuyo,	 que	 nadie	 pueda	 verlo	 excepto	 tú.	 Es	 un	 poco	 como	 la	 desnudez,	 o
como	defecar.	Todos	se	desnudan	de	vez	en	cuando.	Todos	tienen	que	sentarse	en	el
inodoro.	No	 hay	 nada	 de	 vergonzoso,	 depravado	 ni	 extraño	 en	 ninguna	 de	 las	 dos
cosas.	 ¿Pero	qué	pasaría	 si	 yo	decretara	 que,	 de	 ahora	 en	más,	 cada	vez	que	vas	 a
evacuar	desechos	sólidos	tienes	que	hacerlo	totalmente	desnudo,	en	una	habitación	de
vidrio	instalada	en	medio	de	Times	Square?

Aunque	en	tu	cuerpo	no	haya	nada	feo	ni	raro	—¿y	cuántos	de	nosotros	podemos
afirmar	tal	cosa?—	tendrías	que	ser	bastante	extraño	para	que	te	agradara	la	idea.	La
mayoría	saldríamos	corriendo	a	 los	gritos.	La	mayoría	nos	aguantaríamos	 las	ganas
hasta	explotar.

No	se	trata	de	hacer	algo	vergonzoso.	Se	trata	de	hacer	algo	privado.	Se	trata	de
que	tu	vida	te	pertenezca	a	ti.

Eso	 era	 lo	 que	 me	 estaban	 quitando,	 pedazo	 a	 pedazo.	 Mientras	 caminaba	 de
regreso	 a	 la	 celda,	 volvió	 a	 invadirme	 la	 sensación	 de	 que	 me	 lo	 tenía	 merecido.
Había	quebrantado	muchas	 reglas	 en	mi	vida	y,	 en	general,	me	había	 salido	con	 la
mía.	Quizás	era	un	acto	de	justicia.	Quizás	era	el	contraataque	de	mi	pasado.	Después
de	todo,	estaba	donde	estaba	porque	me	había	escapado	de	la	escuela.

Me	gané	una	ducha.	Me	gané	una	caminata	por	el	patio.	Había	un	parche	de	cielo
encima	 de	mí	 y	 el	 aire	 olía	 como	 el	 de	 la	Bahía,	 pero	más	 allá	 de	 eso	 no	 tenía	 la
menor	 idea	 de	 dónde	 me	 habían	 encerrado.	 No	 vi	 otros	 prisioneros	 durante	 mi
período	de	ejercicio	y	me	aburrí	bastante	de	caminar	 en	círculos.	Aguzaba	el	oído,
buscando	algún	sonido	que	me	ayudara	a	comprender	qué	era	este	sitio,	pero	lo	único
que	escuchaba	era	el	ruido	ocasional	de	un	vehículo,	algunas	conversaciones	lejanas,
un	avión	aterrizando	cerca.

Me	llevaron	de	nuevo	a	la	celda	y	me	dieron	de	comer:	media	pizza	de	pepperoni
del	Goat	Hill	Pizza	de	Potrero	Hill,	que	yo	conocía	bien.	La	caja	de	cartón,	con	su
consabida	gráfica	y	el	número	 telefónico	con	el	prefijo	415,	era	un	 recordatorio	de
que	 apenas	 el	 día	 anterior	 yo	 estaba	 libre,	 en	 un	 país	 libre,	 y	 que	 ahora	 era	 un
prisionero.	Me	 preocupaba	 constantemente	 por	 Darryl	 y	me	 inquietaban	mis	 otros
amigos.	Tal	vez	habían	 cooperado	más	que	yo	y	 los	habían	 soltado.	Tal	vez	ya	 les
habían	contado	todo	a	mis	padres,	que	estaban	buscándome	frenéticamente.

Tal	vez	no.
La	celda	era	de	una	austeridad	extraordinaria,	vacía	como	mi	alma.	Imaginé	que

la	pared	frente	a	la	litera	era	una	pantalla,	que	ahora	mismo	podría	estar	hackeando	la
puerta	de	la	celda	para	abrirla.	Imaginé	mi	mesa	de	trabajo	y	los	proyectos	que	había
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allí:	 las	 latas	 viejas	 que	 estaba	 transformando	 en	 un	 equipo	 de	 sonido	 envolvente
propio	 del	 gueto,	 la	 cometa	 con	 cámara	 que	 estaba	 construyendo	 para	 tomar
fotografías	aéreas,	mi	laptop	de	fabricación	casera.

Quería	 salir	de	allí.	Quería	volver	a	casa	y	 recuperar	a	mis	amigos,	mi	escuela,
mis	 padres	 y	mi	 vida.	Quería	 ir	 donde	 se	me	 antojara,	 no	 estar	 aquí	 enclaustrado,
caminando	de	un	lado	al	otro	y	al	otro	y	al	otro.

***
Lo	siguiente	que	me	pidieron	fueron	las	claves	de	las	memorias	USB.	Contenían

algunos	mensajes	 interesantes	que	me	había	bajado	de	 ciertos	grupos	de	discusión,
transcripciones	 de	 chats,	 material	 de	 gente	 me	 había	 ayudado	 a	 aprender	 algunas
cosas	 que	 necesitaba	 para	 hacer	 lo	 que	 hacía.	 No	 había	 nada	 que	 no	 se	 pudiera
encontrar	en	Google,	por	supuesto,	pero	me	parecía	que	eso	no	sumaba	ningún	punto
a	mi	favor.

Por	la	tarde,	me	permitieron	ejercitarme	de	nuevo	y	esta	vez	sí	había	otros	en	el
patio	 cuando	 llegué:	 cuatro	 hombres	 y	 dos	 mujeres,	 de	 todas	 las	 edades	 y	 razas.
Supongo	que	había	muchos	haciendo	cosas	para	ganarse	sus	«privilegios».

Me	dieron	media	hora;	 traté	de	iniciar	una	conversación	con	el	que	parecía	más
normal	de	 todos	 los	prisioneros,	 un	 chico	negro,	más	o	menos	de	mi	 edad,	 con	un
peinado	afro	corto.	Pero	cuando	me	presenté	y	le	tendí	la	mano,	él	dirigió	la	mirada
hacia	 las	 siniestras	cámaras	montadas	en	 las	esquinas	del	patio	y	 siguió	caminando
sin	siquiera	cambiar	de	expresión	facial.

Entonces,	justo	antes	de	que	me	llamaran	para	llevarme	de	nuevo	al	interior	del
edificio,	 se	 abrió	 la	puerta	y	 salió…	¡Vanessa!	Nunca	había	 estado	 tan	 feliz	de	ver
una	cara	amiga.	Parecía	cansada	y	de	mal	humor,	pero	no	lastimada;	cuando	me	vio,
gritó	mi	nombre	y	corrió	hacia	mí.	Nos	abrazamos	con	fuerza	y	me	percaté	de	que
estaba	temblando.	Después	noté	que	ella	también	temblaba.

—¿Estás	bien?	—me	dijo,	separándose	de	mí	sin	soltarme	los	brazos.
—Estoy	 bien	 —contesté—.	 Me	 dijeron	 que	 me	 dejarían	 salir	 si	 les	 daba	 mis

contraseñas.
—No	dejan	de	hacerme	preguntas	sobre	ti	y	Darryl.
De	los	altavoces	surgió	una	voz	estridente,	gritándonos	que	dejáramos	de	hablar,

que	camináramos,	pero	le	no	hicimos	caso.
—Respóndeles	 —le	 dije	 al	 instante—.	 Cualquier	 cosa	 que	 te	 pregunten,

respóndeles.	Así	podrás	salir.
—¿Cómo	están	Darryl	y	Jolu?
—No	los	he	visto.
La	puerta	se	abrió	de	golpe	y	salieron	cuatro	guardias	corpulentos	echando	humo

por	 las	 orejas.	 Dos	me	 agarraron	 a	mí	 y	 los	 otros	 dos	 a	 Vanessa.	Me	 obligaron	 a
echarme	 en	 el	 suelo	 y	me	 forzaron	 a	 girar	 la	 cabeza	 hacia	 el	 lado	 opuesto	 al	 sitio
donde	 estaba	 Vanessa;	 escuché	 que	 a	 ella	 le	 hacían	 lo	 mismo.	 Me	 rodearon	 las
muñecas	con	esposas	de	plástico,	me	hicieron	poner	de	pie	a	los	tirones	y	me	llevaron
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de	vuelta	a	la	celda.
Esa	noche,	la	cena	no	vino.	A	la	mañana	siguiente,	no	vino	el	desayuno.	Tampoco

vino	nadie	a	 llevarme	a	 la	 sala	de	 interrogatorios	para	extraerme	más	 secretos.	Las
esposas	de	plástico	no	se	salían	y	los	hombros	me	quemaban;	después	me	dolieron,
después	se	me	entumecieron,	después	volvieron	a	quemar.	No	sentía	las	manos.

Tenía	 que	 hacer	 pis.	 No	 podía	 desabrocharme	 el	 pantalón.	 Tenía	 muchísimas
ganas	de	hacer	pis.	Me	hice	encima.

Después	de	eso	vinieron	a	buscarme,	cuando	el	pis	caliente	se	había	vuelto	frío	y
pegajoso,	 haciendo	 que	 mis	 jeans	 ya	 mugrientos	 se	 me	 adhirieran	 a	 las	 piernas.
Vinieron	 a	 buscarme	 y	me	 llevaron	 por	 el	 largo	 corredor	 con	 su	 hilera	 de	 puertas,
cada	 una	 con	 su	 código	 de	 barras,	 y	 cada	 código	 de	 barras	 representaba	 a	 un
prisionero	como	yo.	Me	hicieron	avanzar	por	el	pasillo	hasta	la	sala	de	interrogatorio;
cuando	entré,	me	encontré	en	un	planeta	diferente,	un	mundo	donde	 las	 cosas	eran
normales,	donde	nada	apestaba	a	orina.	Me	sentí	sucio	y	avergonzado,	y	volví	a	tener
la	impresión	de	que	me	merecía	lo	que	me	estaba	ocurriendo.

La	mujer	de	pelo	corto	ya	estaba	sentada	allí.	Se	la	veía	perfecta:	bien	peinada	y
con	muy	poco	maquillaje.	Percibí	el	aroma	de	su	producto	para	el	cabello.	Me	miró	y
frunció	la	nariz.	Me	sentí	aún	más	abochornado.

—Bueno,	bueno.	Te	has	portado	muy	mal	¿no?	Eres	un	sucio	¿no?
Vergüenza.	 Bajé	 los	 ojos	 y	 miré	 la	 mesa.	 No	 podía	 levantar	 la	 vista.	 Quería

decirle	mi	contraseña	de	correo	y	marcharme.
—¿De	qué	hablaron	tú	y	tu	amiga	en	el	patio?
Lancé	una	carcajada	que	sonó	a	ladrido,	mirando	la	mesa.
—Le	dije	que	respondiera	a	sus	preguntas.	Le	dije	que	cooperara.
—¿O	sea	que	tú	eres	el	que	da	las	órdenes?
Sentí	que	la	sangre	cantaba	en	mis	oídos.
—Oh,	 vamos	—le	 dije—.	 Participamos	 juntos	 en	 un	 juego	 que	 se	 llama	Loca

Diversión	 en	Harajuku.	Yo	 soy	 el	 capitán	del	 equipo.	No	 somos	 terroristas,	 somos
estudiantes	secundarios.	No	le	doy	órdenes.	Le	dije	que	necesitábamos	ser	honestos
con	ustedes	para	despejar	cualquier	sospecha	y	salir	de	aquí.

Ella	no	dijo	nada	por	un	momento.
—¿Cómo	está	Darryl?	—le	pregunté.
—¿Quién?
—Darryl.	Nos	llevaron	a	todos	juntos.	Mi	amigo.	Lo	apuñalaron	en	el	BART	de

la	calle	Powell.	Por	eso	estábamos	en	la	superficie.	Para	conseguir	ayuda.
—Seguro	que	está	bien,	entonces	—dijo	ella.
Se	me	hizo	un	nudo	en	el	estómago	y	estuve	a	punto	de	vomitar.
—¿No	lo	saben?	¿No	lo	tienen	aquí?
—A	quién	tenemos	aquí	y	a	quién	no	tenemos	aquí	es	un	tema	que	no	vamos	a

discutir	contigo,	nunca.	No	vas	a	saberlo.	Marcus,	ya	viste	lo	que	sucede	cuando	no
cooperas	con	nosotros.	Ya	viste	lo	que	sucede	cuando	desobedeces	nuestras	órdenes.
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Cooperaste	 un	 poco,	 y	 eso	 te	 ha	 llevado	 casi	 al	 punto	 de	 recuperar	 la	 libertad.	 Si
quieres	 que	 esa	 posibilidad	 se	 convierta	 en	 realidad,	 limítate	 a	 responder	 mis
preguntas.

No	dije	nada.
—Estás	aprendiendo,	muy	bien.	Ahora,	la	contraseña	de	tu	correo	electrónico,	por

favor.
Me	había	preparado	para	esto.	Les	di	todo:	la	dirección	del	servidor,	el	nombre	de

usuario,	 la	 contraseña.	No	 importaba.	No	guardaba	mis	 correos	 en	 el	 servidor.	Los
bajaba	todos	y	los	guardaba	en	la	laptop	de	casa;	cada	sesenta	segundos,	la	máquina
bajaba	los	correos	y	los	borraba	del	servidor.	No	sacarían	nada	de	mi	casilla,	porque
los	correos	no	quedaban	en	el	servidor…	se	almacenaban	en	la	laptop	de	casa.

Volví	a	la	celda,	pero	primero	me	soltaron	las	manos,	me	ducharon	y	me	dieron
un	pantalón	anaranjado	de	presidiario	para	cambiarme.	Era	demasiado	grande	para	mí
y	 la	 cintura	 me	 quedaba	 en	 la	 cadera,	 muy	 baja,	 como	 los	 usan	 los	 pandilleros
mexicanos	de	Mission.	De	allí	surgió	la	costumbre	de	usar	pantalones	embolsados	y
caídos	 hasta	 el	 culo,	 por	 si	 no	 lo	 sabías.	 De	 la	 prisión.	 Y	 te	 digo	 algo:	 es	mucho
menos	divertido	tener	que	usarlos	cuando	no	es	por	seguir	la	moda.

Se	llevaron	mis	jeans	y	pasé	otro	día	más	en	la	celda.	Los	muros	eran	de	cemento
peinado	sobre	malla	de	acero.	Lo	sabía	porque	el	acero	se	estaba	oxidando	con	el	aire
salado	y	se	veía	la	malla,	de	color	anaranjado	rojizo,	a	través	de	la	pintura	verde.	Mis
padres	estaban	del	otro	lado	de	la	ventana,	en	algún	sitio.

Vinieron	a	buscarme	otra	vez	al	día	siguiente.
—Hace	ya	un	día	que	estamos	leyendo	tus	correos.	Cambiamos	la	contraseña	para

que	la	computadora	de	tu	casa	no	los	bajara.
Bueno,	por	supuesto	que	sí.	Yo	hubiera	hecho	lo	mismo,	ahora	que	lo	pensaba.
—Ya	 sabemos	 bastante	 sobre	 ti	 como	 para	 encerrarte	 durante	 un	 tiempo	 muy

largo,	Marcus.	 Tu	 posesión	 de	 estos	 artículos	—hizo	 un	 gesto	 hacia	mis	 pequeños
artefactos—	y	los	datos	que	recuperamos	de	tu	teléfono	y	memorias	USB,	igual	que
el	 material	 subversivo	 que	 sin	 duda	 encontraríamos	 si	 revisáramos	 tu	 casa	 y	 nos
lleváramos	tu	computadora,	son	suficientes	para	encerrarte	hasta	que	seas	viejo.	¿Lo
comprendes?

No	le	creí	ni	por	un	segundo.	No	había	posibilidad	de	que	un	juez	fallara	a	favor
de	que	 todo	ese	material	 constituía	un	crimen	de	cualquier	 especie.	Era	 libertad	de
expresión,	era	manipulación	tecnológica.	No	era	un	crimen.

¿Pero	quién	sabía	si	esta	gente	alguna	vez	iba	a	ponerme	frente	a	un	juez?
—Sabemos	dónde	vives,	sabemos	quiénes	son	tus	amigos.	Sabemos	cómo	operas

y	cómo	piensas.
Entonces	 me	 di	 cuenta.	 Estaban	 a	 punto	 de	 soltarme.	 La	 habitación	 pareció

iluminarse.	Me	oí	respirar:	inhalaciones	cortas,	breves.
—Queremos	saber	una	cosa:	¿qué	mecanismo	se	usó	para	transportar	las	bombas

hasta	el	puente?
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Dejé	de	respirar.	La	habitación	volvió	a	oscurecerse.
—¿Qué?
—En	el	puente	había	diez	cargas,	distribuidas	en	toda	su	longitud.	No	estaban	en

maleteros	de	automóviles.	Las	 instalaron	allí	mismo.	¿Quién	 las	 instaló	y	cómo	 las
llevaron?

—¿Qué?	—dije	otra	vez.
—Es	tu	última	oportunidad,	Marcus	—dijo	ella.	Parecía	 triste—.	Hasta	ahora	lo

estabas	haciendo	bien.	Dinos	esto	y	te	vas	a	casa.	Puedes	conseguirte	un	abogado	y
defenderte	en	un	 tribunal.	Sin	duda,	hay	circunstancias	atenuantes	a	 las	que	puedes
apelar	para	explicar	tus	actos.	Sólo	dinos	esto	y	te	vas.

—¡No	sé	de	qué	me	está	hablando!	—Estaba	llorando	y	ni	siquiera	me	importaba.
Sollozando,	gimoteando—.	¡No	tengo	idea	de	qué	me	está	hablando!

Ella	meneó	la	cabeza.
—Marcus,	por	favor.	Deja	que	te	ayudemos.	A	estas	alturas,	ya	sabes	que	siempre

conseguimos	lo	que	queremos.
En	 el	 fondo	 de	 mi	 mente	 había	 un	 ruido	 ininteligible.	 Estaban	 dementes.	 Me

recompuse;	me	esforcé	por	contener	las	lágrimas.
—Escuche,	 señorita,	 esto	 es	 una	 locura.	 Ya	 investigaron	 mis	 cosas,	 ya	 vieron

todo.	 ¡Soy	un	estudiante	secundario	de	diecisiete	años,	no	un	 terrorista!	No	pueden
pensar	seriamente	que…

—Marcus,	¿todavía	no	te	has	dado	cuenta	de	que	hablamos	en	serio?	—Meneó	la
cabeza—.	Tienes	calificaciones	bastante	buenas.	Pensé	que	eras	más	 inteligente.	—
Chasqueó	los	dedos	y	los	guardias	me	agarraron	de	las	axilas.

Ya	en	mi	celda,	 se	me	ocurrieron	cien	discursos.	Los	 franceses	 lo	 llaman	esprit
d’escalier,	 el	 espíritu	 de	 la	 escalera:	 las	 ingeniosas	 refutaciones	 que	 se	 te	 ocurren
después	de	salir	de	la	habitación,	mientras	te	escabulles	escaleras	abajo.	En	mi	mente,
me	ponía	de	pie	y	hablaba,	diciéndole	que	yo	era	un	ciudadano	que	amaba	su	libertad,
lo	que	me	convertía	en	un	patriota	y	a	ella	en	una	traidora.	En	mi	mente,	la	obligaba	a
avergonzarse	por	transformar	a	mi	país	en	un	campamento	armado.	En	mi	mente,	era
elocuente	y	brillante	y	la	hacía	llorar.

¿Pero	sabes	qué?	Ninguna	de	esas	palabras	fabulosas	volvieron	a	mí	cuando	me
sacaron	de	la	celda	al	día	siguiente.	Sólo	podía	pensar	en	la	libertad.	En	mis	padres.

—Hola,	Marcus	—dijo	ella—.	¿Cómo	te	sientes?
Bajé	la	mirada	a	la	mesa.	La	mujer	tenía	enfrente	unos	documentos	prolijamente

apilados	y,	a	su	lado,	el	ubicuo	vaso	de	Starbucks	para	llevar.	Por	algún	motivo,	ese
vaso	me	reconfortó;	era	un	recordatorio	de	que	afuera,	más	allá	de	esos	muros,	había
un	mundo	real.

—Ya	terminamos	de	investigarte,	por	ahora.	—No	dijo	más.	Tal	vez	significaba
que	me	dejaría	ir.	Tal	vez	significaba	que	me	arrojaría	a	un	pozo	y	se	olvidaría	de	mi
existencia.

—¿Y?	—dije	por	fin.
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—Y	quiero	que	 te	grabes	nuevamente	que	 tomamos	esto	muy	en	serio.	Nuestro
país	ha	experimentado	el	peor	ataque	jamás	cometido	en	nuestro	suelo.	¿Cuántos	9/11
quieres	que	soportemos	antes	de	estar	dispuesto	a	cooperar?	Los	detalles	de	nuestra
investigación	 son	 secretos.	 Nada	 podrá	 detener	 nuestros	 esfuerzos	 por	 llevar	 a	 la
justicia	a	los	perpetradores	de	estos	crímenes	atroces.	¿Lo	comprendes?

—Sí	—mascullé.
—Hoy	te	enviaremos	a	tu	casa,	pero	estás	marcado.	No	te	hemos	declarado	libre

de	 toda	 sospecha;	 te	 soltamos	 porque,	 por	 ahora,	 hemos	 terminado	 de	 interrogarte.
Pero,	de	aquí	en	más,	nos	perteneces.	Te	estaremos	vigilando.	Esperando	que	des	un
paso	en	falso.	¿Entiendes	que	podemos	vigilarte	de	cerca,	todo	el	tiempo?

—Sí	—mascullé.
—Bien.	Nunca	hablarás	con	nadie	de	 lo	que	pasó	aquí,	 jamás.	Es	un	asunto	de

seguridad	nacional.	¿Sabes	que	la	pena	de	muerte	por	traición	en	tiempos	de	guerra
sigue	vigente?

—Sí	—mascullé.
—Buen	 chico	 —ronroneó	 ella—.	 Aquí	 tenemos	 unos	 documentos	 para	 que

firmes.	—Deslizó	 hacia	mí	 la	 pila	 de	 papeles	 a	 lo	 ancho	 de	 la	mesa.	Todos	 tenían
pegadas	unas	etiquetas	autoadhesivas	con	la	frase	FIRME	AQUÍ	en	letras	de	molde.
Un	guardia	me	sacó	las	esposas.

Hojeé	 los	 papeles;	 los	 ojos	 se	 me	 llenaron	 de	 lágrimas	 y	 la	 cabeza	 me	 daba
vueltas.	 No	 les	 encontraba	 ningún	 sentido.	 Traté	 de	 descifrar	 el	 lenguaje	 legal.	 Al
parecer,	 iba	 a	 firmar	 una	 declaración	 que	 decía	 que	 había	 permanecido	 allí
voluntariamente	 y	 que	 me	 había	 sometido	 a	 interrogatorios	 voluntarios,	 por	 libre
decisión.

—¿Qué	pasa	si	no	lo	firmo?	—dije.
Me	arrebató	 los	papeles	y	 repitió	el	gesto	de	chasquear	 los	dedos.	Los	guardias

me	levantaron	de	un	tirón.
—¡Esperen!	—grité—.	¡Por	favor!	¡Firmaré!	—Me	arrastraron	hasta	la	puerta.	Lo

único	que	veía	era	esa	puerta;	lo	único	que	pensaba	era	que	se	estaba	cerrando	a	mis
espaldas.

Perdí	el	control.	Lloré.	Les	rogué	que	me	permitieran	firmar	los	papeles.	Estar	tan
cerca	de	la	libertad	y	que	me	la	arrebataran	me	predispuso	a	hacer	cualquier	cosa.	No
puedo	 contar	 la	 cantidad	 de	 veces	 que	 escuché	 decir:	 «Ah,	 prefiero	morirme	 antes
que	hacer	tal	o	cual	cosa».	Yo	mismo	lo	he	dicho	de	vez	en	cuando.	Pero	aquella	fue
la	primera	vez	que	realmente	entendí	lo	que	significaba.	Prefería	morirme	antes	que
volver	a	la	celda.

Supliqué	mientras	me	sacaban	al	pasillo.	Les	dije	que	iba	a	firmar	cualquier	cosa.
Ella	llamó	a	los	guardias	y	se	detuvieron.	Me	llevaron	de	vuelta.	Me	sentaron.	Uno	de
ellos	me	puso	un	bolígrafo	en	la	mano.

Por	supuesto,	firmé	y	firmé	y	firmé.
***
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Mi	 camiseta	 y	 mis	 jeans	 estaban	 en	 la	 celda,	 lavados	 y	 doblados.	 Olían	 a
detergente.	Me	los	puse,	me	lavé	la	cara,	me	senté	en	la	litera	y	me	quedé	mirando	la
pared.	Me	habían	quitado	todo.	Primero,	mi	privacidad;	después,	mi	dignidad.	Estaba
dispuesto	a	firmar	lo	que	fuera.	Habría	firmado	hasta	una	confesión	por	el	asesinato
de	Abraham	Lincoln.

Traté	 de	 llorar,	 pero	 al	 parecer	 mis	 ojos	 estaban	 secos,	 se	 habían	 quedado	 sin
lágrimas.

Vinieron	 a	 buscarme	 otra	 vez.	 Se	me	 acercó	 un	 guardia	 que	 traía	 una	 capucha
como	la	que	me	habían	puesto	cuando	nos	llevaron,	vaya	uno	a	saber	cuándo…	días
atrás,	semanas	atrás.

Me	pusieron	 la	 capucha	en	 la	 cabeza	y	me	 la	 ataron	 firmemente	 a	 la	 altura	del
cuello.	Quedé	en	total	oscuridad,	en	una	atmósfera	sofocante	y	rancia.	Me	pusieron
de	 pie	 y	 caminé	 por	 pasillos,	 subí	 escaleras,	 pisé	 gravilla.	 Subí	 por	 una	 rampa.
Avancé	por	la	cubierta	de	acero	de	un	barco.	Me	encadenaron	las	manos	atrás,	a	una
reja.	Me	arrodillé	en	la	cubierta	y	escuché	el	sonido	monótono	de	los	motores	diesel.

El	barco	se	movió.	Un	leve	olor	a	aire	salado	traspasó	la	capucha.	Lloviznaba	y
sentía	la	ropa	pesada	de	agua.	Estaba	fuera,	aunque	mi	cabeza	estuviese	en	una	bolsa.
Estaba	fuera,	en	el	mundo,	a	pocos	momentos	de	mi	libertad.

Vinieron,	me	bajaron	del	barco	y	me	llevaron	por	un	terreno	desparejo.	Subí	tres
escalones	de	metal.	Me	sacaron	los	grilletes	de	las	muñecas.	Me	quitaron	la	capucha.

Estaba	 de	 nuevo	 en	 el	 camión.	 Pelo	Corto	 se	 encontraba	 allí,	 sentada	 frente	 al
pequeño	 escritorio	 donde	 se	 había	 sentado	 antes.	 Tenía	 una	 bolsa	 ziploc;	 en	 su
interior	estaba	mi	teléfono	y	otros	dispositivos	pequeños,	mi	cartera	y	las	monedas	de
mis	bolsillos.	Me	la	entregó	sin	decir	palabra.

Me	llené	los	bolsillos.	Se	sentía	raro	volver	a	tener	todo	en	su	lugar	habitual,	usar
mi	 ropa	habitual.	Del	otro	 lado	de	 la	puerta	 trasera	del	camión,	se	oían	 los	sonidos
habituales	de	mi	ciudad	habitual.

Un	 guardia	 me	 pasó	 la	 mochila.	 La	 mujer	 me	 tendió	 la	 mano.	 Me	 limité	 a
mirársela.	 Bajó	 la	 mano	 y	 me	 sonrió	 con	 sarcasmo.	 Después,	 hizo	 la	 mímica	 de
cerrarse	los	labios	con	una	cremallera	y	me	señaló.	Abrió	la	puerta.

Era	 de	 día;	 el	 cielo	 estaba	 gris	 y	 lloviznaba.	 Lo	 que	 veía	 era	 un	 callejón	 que
conducía	hacia	los	autos,	camiones	y	bicicletas	que	pasaban	rápidamente	por	la	calle.
Me	quedé	paralizado,	de	pie	en	el	escalón	superior	del	camión,	con	la	mirada	clavada
en	la	libertad.

Me	temblaban	las	rodillas.	Sabía	que	estaban	jugando	conmigo	una	vez	más.	En
un	 instante,	 los	 guardias	 iban	 a	 agarrarme,	 a	 arrastrarme	 de	 nuevo	 al	 interior;	 la
capucha	 volvería	 a	 mi	 cabeza,	 regresaría	 al	 barco	 y	 me	 enviarían	 de	 nuevo	 a	 la
prisión,	a	 las	preguntas	interminables,	 imposibles	de	responder.	Apenas	me	contuve
de	meterme	el	puño	en	la	boca.

Después	 me	 obligué	 a	 bajar	 un	 escalón.	 Otro	 escalón.	 El	 último	 escalón.	 La
basura	tirada	en	el	suelo	del	callejón	crujió	bajo	mis	zapatos:	vidrios	rotos,	una	aguja,
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gravilla.	Avancé	 un	paso.	Otro.	Llegué	 a	 la	 salida	 del	 callejón	 y	 puse	 un	pie	 en	 la
acera.

Nadie	me	agarró.
Era	libre.
Entonces,	me	rodearon	unos	brazos	fuertes.	Casi	me	echo	a	llorar.
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Capítulo	5

Pero	era	Van;	ella	sí	estaba	llorando	y	me	abrazaba	tan	fuerte	que	no	me	dejaba
respirar.	No	me	importaba.	Yo	también	la	abracé,	enterrando	la	cara	en	su	pelo.

—¡Estás	bien!	—dijo	ella.
—Estoy	bien	—logré	responder.
Finalmente	 me	 soltó,	 pero	 me	 envolvió	 otro	 par	 de	 brazos.	 ¡Era	 Jolu!	 Ambos

estaban	allí.	 Jolu	me	susurró	«Estás	a	 salvo,	hermano»	en	el	oído	y	me	abrazó	con
más	fuerza	que	Vanessa.

Cuando	se	apartó,	miré	alrededor.
—¿Dónde	está	Darryl?	—pregunté.
Se	miraron.
—Quizás	todavía	en	el	camión	—dijo	Jolu.
Nos	volvimos	y	observamos	 el	 camión,	 en	 el	 otro	 extremo	del	 callejón.	Era	de

dieciocho	 ruedas,	 sin	 rasgos	 particulares.	 Ya	 habían	 plegado	 la	 escalerilla	 hacia
dentro.	Las	rojas	luces	traseras	se	encendieron	y	el	camión	retrocedió	hacia	nosotros,
emitiendo	un	constante	pii,	pii,	pii.

—¡Esperen!	—grité	mientras	 aceleraba	 en	 nuestra	 dirección—.	 ¡Esperen!	 ¿Qué
hay	de	Darryl?	—El	camión	se	acercó	más.	Seguí	gritando.	—¿Qué	hay	de	Darryl?

Jolu	y	Vanessa	me	agarraron	uno	de	cada	brazo	y	me	llevaron	lejos.	Forcejeé	con
ellos,	 gritando.	 El	 camión	 salió	 del	 callejón,	 entró	 en	 la	 calle	 en	 reversa,	 apuntó
colina	abajo	y	se	fue.	Traté	de	correr	tras	él,	pero	Van	y	Jolu	no	me	dejaron.

Me	senté	en	 la	acera,	puse	 los	brazos	alrededor	de	mis	 rodillas	y	 lloré.	Lloré	y
lloré	y	lloré,	con	unos	sollozos	profundos	que	no	me	salían	desde	que	era	pequeño.
No	se	detenían.	No	podía	parar	de	temblar.

Vanessa	y	Jolu	me	ayudaron	a	 levantarme	y	me	hicieron	caminar	un	poco	calle
arriba.	Había	una	parada	de	autobuses	municipales,	con	un	banco,	y	allí	me	sentaron.
Los	dos	lloraban	también;	nos	abrazamos	un	rato	y	supe	que	llorábamos	por	Darryl,	a
quien	ninguno	de	nosotros	esperaba	volver	a	ver.

***
Estábamos	al	norte	del	Barrio	Chino,	en	la	parte	donde	comienza	a	convertirse	en

North	Beach,	un	vecindario	con	un	puñado	de	clubes	de	desnudistas	con	letreros	de
neón	y	la	legendaria	librería	de	la	contracultura,	City	Lights,	donde	se	había	fundado
el	movimiento	de	poesía	beat,	allá	en	la	década	del	‘50.

Conocía	bien	esa	zona	de	la	ciudad.	El	restaurante	italiano	favorito	de	mis	padres
estaba	 allí…	 les	 gustaba	 llevarme	 a	 comer	 grandes	 platos	 de	 linguini	 y	 enormes
montañas	de	helado	italiano	con	higos	confitados,	para	terminar	con	unos	espressos
letales.	Ahora	parecía	un	sitio	diferente,	un	lugar	donde	estaba	saboreando	la	libertad
por	primera	vez	después	de	lo	que	parecía	una	eternidad.

Nos	 revisamos	 los	bolsillos	y	encontramos	suficiente	dinero	para	 sentarnos	a	 la
mesa	de	uno	de	 los	 restaurantes	 italianos,	 en	 la	acera,	debajo	de	un	 toldo.	La	bella
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camarera	prendió	un	 calentador	 a	gas	 con	un	 encendedor	de	parrilla,	 tomó	nota	de
nuestros	pedidos	y	entró.	La	sensación	de	dar	órdenes,	de	controlar	mi	destino,	era	lo
más	asombroso	que	había	experimentado	jamás.

—¿Cuánto	tiempo	estuvimos	allí	dentro?	—pregunté.
—Seis	días	—dijo	Vanessa.
—Para	mí,	cinco	—dijo	Jolu.
—No	los	conté.
—¿Qué	te	hicieron?	—dijo	Vanessa.	Yo	no	quería	hablar	de	eso,	pero	ambos	me

estaban	mirando.	Cuando	comencé,	no	pude	detenerme.	Les	dije	todo,	incluso	que	me
habían	 obligado	 a	mearme	 encima,	 y	 ellos	 escucharon	 en	 silencio.	Hice	 una	 pausa
cuando	 la	 camarera	 nos	 trajo	 los	 refrescos	 y	 esperé	 a	 que	 se	 alejara	 del	 rango
auditivo;	luego,	terminé.	Mientras	les	contaba,	los	hechos	se	diluían	en	la	distancia.
Cuando	me	acercaba	al	final,	ya	no	podía	diferenciar	si	estaba	adornando	la	verdad	o
si	intentaba	hacerla	parecer	menos	mala.	Mis	recuerdos	nadaban	como	pececillos	que
a	veces	lograba	atrapar	y	otras	veces	se	me	escabullían	de	las	manos.

Jolu	meneó	la	cabeza.
—Fueron	 duros	 contigo,	 amigo	—dijo.	 Nos	 contó	 sobre	 su	 estadía.	 Lo	 habían

interrogado,	 principalmente	 acerca	 de	 mí,	 y	 él	 siempre	 había	 dicho	 la	 verdad,
limitándose	 a	 relatar	 llanamente	 los	 hechos	 de	 aquel	 día	 y	 de	 nuestra	 amistad.	 Lo
habían	 obligado	 a	 repetir	 lo	mismo	 una	 y	 otra	 vez,	 pero	 no	 habían	 jugado	 con	 su
cabeza	como	conmigo.	Siempre	había	comido	en	el	comedor,	con	un	puñado	de	otras
personas,	 y	 le	 habían	 permitido	 pasar	 algunos	 ratos	 en	 una	 sala	 de	 TV,	 donde	 les
ponían	videos	de	los	éxitos	de	taquilla	del	año	anterior.

La	 historia	 de	 Vanessa	 difería	 muy	 levemente.	 Después	 de	 que	 se	 enfadaron
porque	 había	 hablado	 conmigo,	 se	 llevaron	 su	 ropa	 y	 la	 hicieron	 vestirse	 con	 un
overol	anaranjado	de	presidiario.	La	dejaron	en	la	celda	dos	días	sin	ningún	contacto,
aunque	la	alimentaron	regularmente.	Pero,	en	su	mayor	parte,	era	lo	mismo	que	había
contado	Jolu:	las	mismas	preguntas,	repetidas	una	y	otra	vez.

—Realmente,	te	odiaban	—dijo	Jolu—.	De	verdad	la	tenían	contigo.	¿Por	qué?
No	podía	imaginarme	por	qué.	Entonces,	recordé.
Puedes	cooperar	o	puedes	lamentarlo	muchísimo.
—Fue	porque	no	quise	destrabar	el	teléfono	la	primera	noche.	Por	eso	me	dieron

un	trato	diferenciado.	—No	podía	creerlo,	pero	no	había	otra	explicación.	Había	sido
por	 pura	 venganza.	La	 cabeza	me	daba	vueltas	 de	 solo	 pensarlo.	Me	habían	hecho
todo	eso	para	castigarme	por	desafiar	su	autoridad.	Antes	tenía	miedo.	Ahora	estaba
furioso—.	Esos	cabrones	—dije	suavemente—.	Lo	hicieron	para	vengarse	de	mí	por
ser	tan	bocón.

Jolu	lanzó	un	insulto	y	Vanessa	dijo	algo	en	coreano,	cosa	que	sólo	hacía	cuando
estaba	muy,	muy	enojada.

—Me	las	pagarán	—susurré,	mirando	el	refresco—.	Me	las	pagarán.
Jolu	meneó	la	cabeza.
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—No	se	puede,	ya	lo	sabes.	No	se	puede	pelear	contra	esto.
***
Ninguno	 de	 nosotros	 quiso	 hablar	 mucho	 de	 venganza	 en	 ese	 momento.	 En

cambio,	 hablamos	de	 lo	 que	haríamos	 a	 continuación.	Teníamos	que	 ir	 a	 casa.	Las
baterías	de	los	teléfonos	estaban	descargadas	y	hacía	años	que	en	este	vecindario	no
había	teléfonos	públicos.	Necesitábamos	ir	a	casa.	Hasta	pensé	en	tomar	un	taxi,	pero
entre	los	tres	no	reuníamos	el	dinero	suficiente	para	que	fuera	posible.

De	modo	que	comenzamos	a	caminar.	En	la	esquina,	metimos	unas	monedas	de
veinticinco	 en	 la	 dispensadora	 de	 periódicos	 del	 San	 Francisco	 Chronicle	 y	 nos
detuvimos	a	leer	la	primera	plana.	Habían	pasado	cinco	días	desde	la	explosión	de	las
bombas,	pero	la	noticia	aún	ocupaba	toda	la	portada.

Pelo	 Corto	 había	 mencionado	 que	 «el	 puente»	 había	 explotado	 y	 supuse	 que
hablaba	 del	Golden	Gate,	 pero	 estaba	 equivocado.	Los	 terroristas	 habían	 volado	 el
Puente	de	la	Bahía.

—¿Por	qué	diablos	habrán	volado	el	Puente	de	la	Bahía?	—dije—.	El	que	aparece
en	 todas	 las	 postales	 es	 el	 Golden	 Gate.	 —Aunque	 nunca	 hayas	 estado	 en	 San
Francisco,	 es	 probable	que	 sepas	 cómo	es	 el	Golden	Gate:	 el	 gran	puente	 colgante
anaranjado	que	se	extiende	espectacularmente	desde	la	vieja	base	militar	llamada	el
Presidio	 hasta	 Sausalito,	 donde	 están	 todos	 los	 pueblos	 encantadores	 de	 la	 región
vitivinícola,	con	sus	 tiendas	de	velas	perfumadas	y	galerías	de	arte.	Es	pintoresco	a
más	no	poder	y	es	prácticamente	el	símbolo	del	estado	de	California.	Si	vas	al	parque
de	 aventuras	 de	 Disneylandia,	 en	 California,	 ves	 una	 réplica	 apenas	 traspasas	 las
puertas,	y	un	monorriel	que	le	pasa	por	encima.

O	 sea	 que,	 naturalmente,	 supuse	 que	 si	 uno	 quería	 volar	 un	 puente	 en	 San
Francisco,	hacía	explotar	ese.

—Puede	 que	 se	 hayan	 acobardado	 por	 las	 cámaras	 y	 demás	—dijo	 Jolu—.	 La
Guardia	Nacional	siempre	está	controlando	los	autos	en	los	dos	extremos	y	hay	vallas
antisuicidios	y	esas	mierdas	a	lo	largo	de	todo	el	puente.	—La	gente	se	ha	dedicado	a
saltar	del	Golden	Gate	desde	 su	 inauguración,	 en	1937;	dejaron	de	 llevar	 la	 cuenta
después	del	milésimo	suicidio,	en	1995.

—Sí	—dijo	Vanessa—.	Además,	el	Puente	de	la	Bahía	es	el	que	realmente	lleva	a
alguna	 parte.	 —El	 puente	 se	 extiende	 desde	 el	 centro	 de	 San	 Francisco	 hasta
Oakland,	y	por	lo	tanto	hasta	Berkeley	y	las	poblaciones	de	la	Bahía	Oriental,	donde
se	encuentra	el	hogar	natal	de	mucha	gente	que	vive	y	trabaja	en	la	ciudad.	Es	una	de
las	pocas	zonas	del	área	de	la	Bahía	donde	una	persona	normal	puede	pagar	una	casa
bastante	grande	para	vivir	con	verdadera	comodidad,	y	también	están	la	universidad	y
un	puñado	de	 industrias	 livianas.	El	BART	corre	por	debajo	de	 la	Bahía	y	 también
conecta	las	dos	ciudades,	pero	el	mayor	tránsito	pasa	por	el	puente.	El	Golden	Gate	es
un	bonito	puente	para	los	turistas	o	los	jubilados	ricos	que	residen	en	la	región	de	los
viñedos,	 pero	 es	 primordialmente	 ornamental.	 El	 puente	 de	 la	 Bahía	 es…	 era	 el
puente	trabajador	de	San	Francisco.
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Lo	pensé	un	minuto.
—Tienen	 razón,	 chicos.	 —dije—.	 Pero	 creo	 que	 eso	 no	 es	 todo.	 Seguimos

comportándonos	como	si	los	terroristas	atacaran	los	lugares	famosos	porque	odian	los
lugares	 famosos.	Los	 terroristas	no	odian	 los	 sitios	 turísticos,	 ni	 los	puentes,	 ni	 los
aviones.	Sólo	quieren	romper	cosas	y	que	la	gente	tenga	miedo.	Generar	terror.	Por
supuesto	 que	 se	 fijaron	 en	 el	 Puente	 de	 la	 Bahía	 porque	 han	 puesto	 todas	 esas
cámaras	en	el	Golden	Gate…	y	porque	ahora	hay	que	pasar	por	detectores	de	metales
y	rayos	X	antes	de	subir	a	un	avión.	—Lo	pensé	un	poco	más,	contemplando	con	la
mirada	perdida	a	los	autos	que	rodaban	por	la	calle,	a	la	gente	que	caminaba	por	las
aceras,	 a	 la	 ciudad	 que	me	 rodeaba—.	 Los	 terroristas	 no	 odian	 los	 aviones	 ni	 los
puentes.	 Aman	 el	 terror.	 —Era	 tan	 obvio.	 No	 podía	 creer	 que	 no	 se	 me	 hubiese
ocurrido	antes.	Supongo	que	ser	 tratado	como	un	 terrorista	durante	unos	días	había
bastado	para	aclarar	mis	ideas.

Los	otros	dos	me	miraban	fijo.
—Tengo	 razón	 ¿verdad?	 Toda	 esa	 mierda	 de	 los	 rayos	 X	 y	 la	 verificación	 de

identidad	es	inútil	¿no?
Asintieron	lentamente.
—Peor	que	 inútil	—dije,	 levantando	mi	voz	quebrada—.	Porque	el	 resultado	es

que	nosotros	 acabamos	presos,	 y	Darryl…	—No	había	 pensado	 en	Darryl	 desde	 el
momento	de	sentarnos	y	ahora	el	recuerdo	volvía	a	mí:	mi	amigo,	desaparecido.	Dejé
de	hablar	y	apreté	las	mandíbulas.

—Tenemos	que	decírselo	a	nuestros	padres	—dijo	Jolu.
—Deberíamos	conseguir	un	abogado	—dijo	Vanessa.
Me	 imaginé	 contando	 mi	 historia.	 Contándole	 al	 mundo	 en	 qué	 me	 había

convertido.	Contándole	de	los	videos	que,	sin	duda,	aparecerían	después:	yo	llorando,
reducido	a	la	categoría	de	animal	servil.

—No	podemos	contarles	nada	—dije	sin	pensar.
—¿Qué	quieres	decir?	—dijo	Van.
—No	 podemos	 contarles	 nada	 —repetí—.	 Ya	 oíste	 lo	 que	 dijo	 esa	 mujer.	 Si

hablamos,	volverán	a	buscarnos.	Nos	harán	lo	que	le	hicieron	a	Darryl.
—Estás	bromeando	—dijo	Jolu—.	Quieres	que	nosotros…
—Quiero	que	contraataquemos	—dije—.	Quiero	seguir	libre	para	poder	hacerlo.

Si	 salimos	 a	 hablar,	 dirán	 que	 somos	 chicos,	 que	 inventamos	 todo.	 ¡Ni	 siquiera
sabemos	dónde	nos	tuvieron	presos!	Nadie	nos	creerá.	Y	después,	un	día,	vendrán	a
buscarnos.	Les	diré	a	mis	padres	que	estuve	en	un	campamento	del	otro	 lado	de	 la
Bahía.	Que	 fui	 a	 encontrarme	 con	 ustedes,	 que	 nos	 quedamos	 varados	 y	 que	 hasta
hoy	no	pudimos	salir.	En	el	periódico	decía	que	aún	había	gente	tratando	de	llegar	a
su	casa	desde	allá.

—No	puedo	—dijo	Vanessa—.	¿Cómo	se	te	ocurre	pensar	algo	así	después	de	lo
que	te	hicieron?

—Porque	 me	 sucedió	 a	 mí,	 ese	 es	 el	 punto.	 Ahora	 soy	 yo	 contra	 ellos.	 Los
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derrotaré;	 encontraré	 a	 Darryl.	 No	 voy	 a	 quedarme	 de	 brazos	 cruzados.	 Pero	 si
nuestros	 padres	 se	 involucran,	 es	 nuestro	 fin.	 Nadie	 nos	 creerá	 y	 a	 nadie	 le	 va	 a
importar.	Si	lo	hacemos	a	mi	modo,	sí	les	importará.

—¿Cuál	es	tu	modo?	—dijo	Jolu—.	¿Cuál	es	tu	plan?
—Todavía	no	 lo	 sé	—admití—.	Denme	hasta	mañana	por	 la	mañana,	 al	menos

eso.	—Sabía	que	después	de	guardar	el	secreto	por	un	día	tendrían	que	guardarlo	para
siempre.	 Nuestros	 padres	 se	 mostrarían	 aún	 más	 escépticos	 si	 de	 pronto
«recordábamos»	 que	 habíamos	 estado	 encerrados	 en	 una	 cárcel	 secreta	 y	 no	 en	 un
campamento	de	refugiados	con	todos	los	cuidados.

Van	y	Jolu	se	miraron.
—Sólo	 les	 pido	 una	 oportunidad	 —dije—.	 Mientras	 vamos	 en	 camino,

elaboremos	la	historia,	hagámosla	creíble.	Denme	un	día,	sólo	un	día.
Los	 otros	 asintieron	 con	 desánimo	 y	 partimos,	 otra	 vez	 cuesta	 abajo,	 rumbo	 a

nuestras	 casas.	Yo	 vivía	 en	 Potrero	Hill,	Vanessa	 en	North	Mission	 y	 Jolu	 en	Noe
Valley,	tres	vecindarios	tremendamente	distintos,	separados	entre	sí	por	una	caminata
de	pocos	minutos.

Doblamos	 por	Market	 y	 nos	 quedamos	 helados.	 Había	 barricadas	 en	 todas	 las
esquinas;	las	calles	perpendiculares	estaban	reducidas	a	un	solo	carril	y,	a	lo	largo	de
toda	 Market,	 se	 estacionaban	 enormes	 camiones	 de	 dieciocho	 ruedas,	 sin	 rasgos
particulares,	iguales	al	que	nos	había	llevado,	encapuchados,	desde	los	muelles	hasta
el	Barrio	Chino.

Todos	tenían	tres	escalones	de	acero	que	descendían	de	la	parte	trasera	y	bullían
de	actividad:	 soldados,	gente	de	 traje	y	policías	que	entraban	y	 salían.	Los	de	 traje
llevaban	en	las	solapas	unos	pequeños	distintivos	que	los	soldados	escaneaban	cada
vez	 que	 entraban	 y	 salían…	 distintivos	 de	 autorización	 inalámbricos.	 Cuando
pasamos	cerca	pude	mirar	bien	y	vi	un	 logo	conocido:	Departamento	de	Seguridad
Interior.	El	soldado	advirtió	que	yo	estaba	observando	y	me	devolvió	la	mirada	con
ojos	duros,	furiosos.

Entendí	el	mensaje	y	seguí	caminado.	Me	separé	del	grupo	en	la	calle	Van	Ness.
Nos	abrazamos,	lloramos	y	prometimos	llamarnos.

La	caminata	 a	Potrero	Hill	puede	hacerse	por	 la	 ruta	 fácil	o	 la	 ruta	difícil;	 esta
última	te	lleva	por	algunas	de	las	colinas	más	empinadas	de	la	ciudad,	el	tipo	de	lugar
que	ves	 en	 las	persecuciones	de	 autos	de	 las	películas	de	 acción,	donde	 los	 coches
saltan	por	el	aire	cuando	se	remontan	por	encima	del	cenit.	Yo	siempre	escogía	la	ruta
difícil	para	ir	a	casa.	Son	todas	calles	residenciales,	con	viejas	casas	victorianas	que
llaman	«damas	pintadas»	por	sus	colores	chillones	y	pintura	elaborada,	y	con	jardines
delanteros	 llenos	 de	 flores	 perfumadas	 y	 césped	 crecido.	 Los	 gatos	 domésticos	 te
miran	desde	los	setos	y	prácticamente	no	hay	gente	viviendo	a	la	intemperie.

Las	 calles	 estaban	 tan	 tranquilas	 que	me	 hicieron	 desear	 haber	 tomado	 la	 otra
ruta,	cruzando	el	barrio	de	Mission,	que	es…	quizás	la	mejor	palabra	para	describirlo
sea	 «estridente».	 Ensordecedor	 y	 brillante.	 Montones	 de	 borrachos	 pendencieros,
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adictos	 al	 crack	 enojados,	 drogones	 inconscientes	 y	 también	 muchas	 familias	 con
cochecitos	 de	 bebé,	 ancianas	 chismeando	 en	 los	 porches,	 coches	 de	 colección
modificados,	con	enormes	equipos	de	sonido,	que	andan	tumpa-tumpa-tumpa	por	las
calles.	 Hay	 bohemios	 anticonformistas,	 emos	melancólicos	 de	 la	 escuela	 de	 arte	 y
hasta	un	par	de	punks	a	la	antigua,	tipos	viejos	con	camisetas	de	los	Dead	Kennedys	y
la	barriga	al	aire.	También	transformistas,	pandilleros	irascibles,	artistas	del	graffiti	y
sujetos	 desconcertados	 que	 reciclan	 casas	 y	 tratan	 de	 que	 no	 los	 maten	 mientras
esperan	que	sus	inversiones	inmobiliarias	lleguen	al	punto	de	maduración.

Subí	 por	Goat	Hill	 y	 pasé	 por	 el	Goat	Hill	 Pizza,	 lo	 que	me	 hizo	 pensar	 en	 la
cárcel	donde	me	habían	encerrado;	 tuve	que	sentarme	en	el	banco	ubicado	frente	al
restaurante	hasta	que	se	me	pasaran	los	 temblores.	Entonces	me	percaté	del	camión
estacionado	 cuesta	 arriba,	 de	 dieciocho	 ruedas,	 sin	 señas	 particulares,	 con	 tres
escalones	de	metal	que	descendían	de	la	parte	trasera.	Me	levanté	y	seguí	caminando.
Sentía	ojos	que	me	vigilaban	de	todos	lados.

Apuré	 el	 paso	 el	 resto	 del	 trayecto	 a	 casa.	 No	miré	 las	 damas	 pintadas	 ni	 los
jardines	ni	los	gatos	domésticos.	Mantuve	la	vista	baja.

Los	 autos	 de	 mis	 dos	 padres	 estaban	 en	 el	 sendero	 de	 entrada,	 aunque	 era
mediodía.	Por	supuesto.	Papá	trabaja	en	la	Bahía	Oriental,	o	sea	que	debía	quedarse
hasta	 que	 reconstruyeran	 el	 puente.	Mamá,	 bueno…	 quién	 podía	 saber	 por	 qué	 se
encontraba	en	casa.

Estaban	allí	por	mí.
Antes	de	que	terminara	de	abrir	el	cerrojo,	me	arrancaron	la	puerta	de	la	mano	y

la	abrieron	de	par	en	par.	Ahí	estaban	mis	padres,	grises	y	demacrados,	mirándome
con	 ojos	 de	 insecto.	 Nos	 quedamos	 inmóviles	 por	 un	 momento,	 como	 un	 cuadro
congelado,	y	luego	ambos	se	lanzaron	hacia	delante	y	me	arrastraron	al	interior	de	la
casa,	 casi	 haciéndome	 tropezar.	 Hablaban	 tan	 alto	 y	 tan	 rápido	 que	 lo	 que	 yo
escuchaba	era	un	parloteo	estruendoso,	sin	palabras,	y	me	abrazaban	y	lloraban,	y	yo
también	me	eché	a	llorar,	y	permanecimos	de	pie	en	el	pequeño	recibidor,	llorando	y
pronunciando	casi-palabras,	hasta	que	se	nos	acabó	el	combustible	y	nos	fuimos	a	la
cocina.

Hice	 lo	que	siempre	hacía	cuando	 llegaba	a	casa:	me	serví	un	vaso	de	agua	del
filtro	del	refrigerador	y	saqué	un	par	de	galletas	del	«barril	de	los	bizcochos»	que	la
hermana	de	mamá	nos	había	enviado	de	Inglaterra.	La	normalidad	de	todo	esto	hizo
que	mi	corazón	dejara	de	latir	con	todas	sus	fuerzas	y	se	sincronizara	con	mi	cerebro,
y	pronto	nos	sentamos	todos	a	la	mesa.

—¿Dónde	has	estado—	dijeron	los	dos,	más	o	menos	al	unísono.
Había	pensado	un	poco	en	esto	en	el	camino	a	casa.
—Quedé	atrapado	—dije—.	En	Oakland.	Estaba	allá	con	unos	amigos,	trabajando

en	un	proyecto	escolar,	y	nos	pusieron	a	todos	en	cuarentena.
—¿Durante	cinco	días?
—Sí	—dije—.	Sí.	Fue	muy	feo,	la	verdad.	—Había	leído	de	las	cuarentenas	en	el
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Chronicle	 y	 cité	 descaradamente	 los	 testimonios	 que	 se	 habían	 publicado—.	 Sí.	A
todos	los	que	quedamos	atrapados	en	la	nube.	Creían	que	nos	habían	atacado	con	una
especie	de	supervirus	y	nos	embutieron	como	sardinas	en	unos	contenedores	de	 los
muelles.	Me	sentía	acalorado	y	pegajoso.	Tampoco	había	mucha	comida.

—Dios	 —dijo	 papá,	 cerrando	 los	 puños	 sobre	 la	 mesa.	 Papá	 dicta	 clases	 en
Berkeley	 tres	 veces	 por	 semana;	 trabaja	 con	 algunos	 alumnos	 de	 posgrado	 en	 el
programa	de	ciencias	de	 la	biblioteca.	El	 resto	del	 tiempo	 trabaja	de	consultor	para
clientes	de	 la	 ciudad	y	de	 la	península,	 puntocoms	de	 tercera	generación	que	 están
haciendo	 distintas	 cosas	 con	 archivos	 de	 resguardo.	 Tiene	 modales	 suaves	 y	 es
bibliotecario	de	profesión,	pero	en	los	‘60	fue	un	verdadero	radical	y	en	la	secundaria
practicó	un	poco	de	lucha	libre.	Lo	había	visto	loco	de	ira	alguna	que	otra	vez	—yo
mismo	lo	ponía	así	de	vez	en	cuando—	y	cuando	se	transformaba	en	Hulk	era	capaz
de	perder	seriamente	el	control.	Una	vez	arrojó	un	columpio	Ikea	de	un	extremo	al
otro	del	 jardín	de	mi	abuelo	cuando	se	 le	desarmó	por	quincuagésima	vez	mientras
intentaba	ensamblarlo.

—Bárbaros	—dijo	mamá.	Vive	en	los	EE.	UU.	desde	la	adolescencia,	pero	vuelve
a	ser	británica	cuando	se	topa	con	la	policía,	el	sistema	de	salud,	la	seguridad	de	los
aeropuertos	 o	 las	 personas	 sin	 techo	 de	 nuestro	 país.	 Entonces	 usa	 la	 palabra
«bárbaros»	 y	 recupera	 su	 acento	 original	 con	 toda	 su	 intensidad.	 Hemos	 ido	 a
Londres	 dos	 veces	 para	 ver	 a	 su	 familia	 y	 no	 puedo	 afirmar	 que	me	 pareció	más
civilizada	que	San	Francisco,	aunque	sí	más	hacinada.

—Pero	hoy	nos	dejaron	ir	y	nos	trajeron	en	ferry.	—Ahora	improvisaba.
—¿Estás	herido?	—dijo	mamá—.	¿Tienes	hambre?
—¿Tienes	sueño?
—Sí,	un	poco	de	todo.	Igual	que	Mudito,	Sabio,	Estornudo	y	Tímido	—Teníamos

una	tradición	familiar,	que	era	hacer	chistes	con	los	Siete	Enanos.	Los	dos	sonrieron
un	poco,	pero	aún	tenían	los	ojos	húmedos.	Me	sentí	realmente	mal	por	ellos.	Debían
de	haber	enloquecido	de	preocupación.	Me	alegré	de	tener	la	oportunidad	de	cambiar
de	tema—.	Me	encantaría	comer,	totalmente.

—Pediré	una	pizza	al	Goat	Hill	—dijo	papá.
—No,	eso	no	—dije.	Los	dos	me	miraron	como	si	me	hubieran	crecido	antenas.

Normalmente	 siento	 predilección	 por	 la	 pizza	 del	 Goat	 Hill…	 en	 otras	 palabras:
normalmente	 me	 la	 como	 igual	 que	 los	 peces	 tropicales	 comen	 su	 alimento,
engulléndola	hasta	que	se	acaba	o	hasta	que	 reviento.	Traté	de	sonreír—.	No	 tengo
ganas	de	pizza	—dije	 sin	convicción—.	Pidamos	curry,	¿sí?	—Gracias	a	Dios,	San
Francisco	es	la	capital	de	la	comida	para	llevar.

Mamá	fue	hasta	el	cajón	de	 los	menúes	a	domicilio	 (más	normalidad,	que	sentí
como	 se	 siente	 un	 trago	 de	 agua	 al	 pasar	 por	 una	 garganta	 seca	 y	 dolorida)	 y	 los
hojeó.	 Pasamos	 un	 par	 de	minutos	 de	 distracción	 leyendo	 el	menú	 del	 restaurante
halal	 pakistaní	 de	 la	 calle	 Valencia.	 Me	 decidí	 por	 una	 parrillada	 tandori	 mixta	 y
espinacas	 a	 la	 crema	 con	 queso	 de	 granja,	 un	 batido	 de	mango	 salado	 (es	 mucho

www.lectulandia.com	-	Página	59



mejor	de	lo	que	parece)	y	pastelitos	fritos	acaramelados.
Una	vez	que	encargamos	la	comida,	recomenzaron	las	preguntas.	Habían	recibido

noticias	 de	 las	 familias	 de	 Van,	 Jolu	 y	 Darryl	 (por	 supuesto)	 y	 todos	 ellos	 habían
intentado	 denunciar	 nuestra	 desaparición.	 La	 policía	 tomaba	 nota	 de	 los	 nombres,
pero	había	tantas	«personas	desplazadas»	que	no	iban	a	abrir	ninguna	investigación	a
menos	que	continuaran	perdidas	después	de	siete	días.

Mientras	tanto,	en	la	red	habían	aparecido	millones	de	sitios	estilo	«ha	visto	usted
a».	Un	par	de	ellos	eran	viejos	clones	de	MySpace	que	se	habían	quedado	sin	dinero
y	que	ahora	experimentaban	un	renacimiento	gracias	a	toda	la	atención	que	recibían.
Después	 de	 todo,	 algunos	 inversores	 de	 riesgo	 también	 tenían	 familiares
desaparecidos	en	el	área	de	la	Bahía.	Quizás,	si	los	recuperaban,	esos	sitios	atraerían
nuevos	capitales.	Los	navegué	con	 la	 laptop	de	papá.	Estaban	 repletos	de	anuncios
comerciales,	por	 supuesto,	y	de	 imágenes	de	personas	perdidas,	 casi	 todas	 fotos	de
graduación,	de	boda	y	cosas	por	el	estilo.	Bastante	macabro.

Encontré	mi	 fotografía	 y	 vi	 que	 tenía	 un	 enlace	 con	 las	 de	Van,	 Jolu	 y	Darryl.
Había	un	pequeño	formulario	para	marcar	a	la	gente	conforme	se	la	encontraba	y	otro
para	agregar	anotaciones	sobre	otros	desaparecidos.	Marqué	mi	casilla,	las	de	Jolu	y
Van,	y	dejé	en	blanco	la	de	Darryl.

—Olvidaste	 a	 Darryl	 —dijo	 papá.	 Darryl	 no	 le	 agradaba	 mucho;	 una	 vez
descubrió	que	 faltaban	un	par	de	centímetros	en	una	de	 las	botellas	del	 armario	de
licores	 y	 yo,	 para	mi	 eterna	 vergüenza,	 le	 eché	 la	 culpa	 a	Darryl.	 Lo	 cierto,	 desde
luego,	 era	 que	 había	 sido	 una	 estupidez	 de	 los	 dos:	 habíamos	 probado	 vodka	 con
Coca	durante	una	sesión	de	videojuegos	que	había	durado	toda	la	noche.

—No	estaba	con	nosotros	—dije.	La	mentira	tuvo	un	sabor	amargo	en	mi	boca.
—Oh,	mi	Dios	—dijo	mamá.	Unió	 las	manos	fuertemente—.	Cuando	 llegaste	a

casa	supusimos	que	estaban	todos	juntos.
—No	 —dije,	 y	 la	 mentira	 siguió	 creciendo—.	 No,	 se	 suponía	 que	 tenía	 que

reunirse	 con	 nosotros,	 pero	 nunca	 nos	 encontramos.	 Puede	 que	 esté	 varado	 en
Berkeley.	Iba	a	tomar	el	BART.

Mamá	lanzó	un	gemido.	Papá	meneó	la	cabeza	y	cerró	los	ojos.
—¿Sabes	lo	del	BART?	—dijo.
Negué	con	la	cabeza.	Ya	veía	adónde	apuntaba	todo	esto.	Sentí	como	si	el	suelo

se	estuviera	elevando	a	toda	velocidad.
—Explotó	 —dijo	 papá—.	 Los	 cabrones	 lo	 volaron	 al	 mismo	 tiempo	 que	 al

puente.
Eso	 no	 estaba	 en	 la	 primera	 plana	 del	Chronicle	 pero,	 claro,	 la	 explosión	 del

BART	 bajo	 el	 agua	 no	 era	 ni	 remotamente	 tan	 pintoresca	 como	 las	 imágenes	 del
puente	 convertido	 en	 jirones	 y	 fragmentos,	 colgando	 sobre	 la	 Bahía.	 El	 túnel	 del
BART,	 desde	 el	 embarcadero	 de	San	Francisco	 hasta	 la	 estación	West	Oakland,	 se
había	hundido.

***
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Volví	 a	 la	 computadora	 de	 papá	 y	 navegué	 por	 los	 titulares.	 Nadie	 podía
asegurarlo,	pero	la	cantidad	de	víctimas	ascendía	a	miles.	Entre	los	automóviles	que
habían	caído	al	mar	desde	60	metros	de	altura	y	la	gente	que	se	había	ahogado	en	los
trenes,	las	muertes	seguían	acumulándose.	Un	cronista	afirmaba	haber	entrevistado	a
un	 «falsificador	 de	 identidad»	 que	 había	 ayudado	 a	 «decenas»	 de	 personas	 a	 dejar
atrás	 sus	 antiguas	 vidas:	 después	 de	 los	 ataques,	 simplemente	 se	 habían	 esfumado,
encargándole	 nuevos	 documentos	 de	 identidad	 y	 escapando	 de	 sus	 malos
matrimonios,	malas	deudas	y	malas	vidas.

Papá	tenía	verdaderas	lágrimas	en	los	ojos	y	mamá	lloraba	abiertamente.	Los	dos
volvieron	a	abrazarme,	palmeándome	con	 las	manos,	como	para	cerciorarse	de	que
yo	 realmente	 estaba	 allí.	 No	 paraban	 de	 decirme	 que	me	 amaban.	 Yo	 también	 les
decía	 que	 los	 amaba.	 Cenamos	 con	 los	 ojos	 llorosos	 y	 papá	 y	mamá	 tomaron	 dos
vasos	de	vino	cada	uno,	mucho	para	ellos.	Les	dije	que	estaba	empezando	a	darme
sueño	—era	 verdad—	y	 subí	 lentamente	 a	mi	 habitación.	 Pero	 no	 quería	 irme	 a	 la
cama.	 Necesitaba	 conectarme	 y	 averiguar	 lo	 que	 estaba	 sucediendo.	 Necesitaba
hablar	con	Jolu	y	Vanessa.	Necesitaba	ponerme	a	trabajar	para	encontrar	a	Darryl.

Avancé	pesadamente	hasta	mi	cuarto	y	abrí	la	puerta.	Me	pareció	que	no	veía	mi
vieja	cama	desde	hacía	mil	años.	Me	recosté	y	estiré	la	mano	hacia	la	mesa	de	noche
para	agarrar	mi	laptop.	Seguramente,	no	había	quedado	bien	enchufada	—había	que
mover	 el	 adaptador	 eléctrico	 de	 la	 manera	 correcta—	 porque	 se	 había	 descargado
durante	mi	ausencia.	Volví	a	enchufarla	y	esperé	que	se	recargara	uno	o	dos	minutos
antes	de	 intentar	encenderla	de	nuevo.	Usé	ese	 tiempo	para	desvestirme,	arrojar	mi
ropa	a	la	basura	—no	quería	volver	a	verla—	y	ponerme	calzoncillos	limpios	y	otra
camiseta.	 La	 ropa	 recién	 lavada,	 sacada	 de	 mis	 cajones,	 se	 sentía	 tan	 familiar	 y
cómoda	como	los	abrazos	de	mis	padres.

Encendí	la	laptop	y	acomodé	unas	almohadas	detrás	de	mí,	contra	la	cabecera	de
la	cama.	Me	recliné,	abrí	 la	 tapa	de	 la	computadora	y	me	la	puse	sobre	 los	muslos.
Todavía	estaba	cargando	y,	amigo	mío,	los	iconos	que	iban	apareciendo	en	la	pantalla
se	veían	bien.	Volví	a	revisar	el	cable	de	alimentación,	lo	moví	y	se	salió.	El	enchufe
hembra	estaba	realmente	jodido.

De	 hecho,	 estaba	 tan	mal	 que	 no	 podía	 hacer	 nada.	 Cada	 vez	 que	 separaba	 la
mano	del	cable,	dejaba	de	hacer	contacto	y	la	máquina	comenzaba	a	quejarse	de	que
no	tenía	batería.	La	revisé	con	más	detalle.

Toda	 la	 carcasa	 de	 la	 computadora	 estaba	 levemente	 desalineada;	 el	 borde	 de
unión	 se	 desviaba,	 formando	 una	 abertura	 angular	 que	 comenzaba	 angosta	 y	 se
ensanchaba	hacia	atrás.

A	veces,	miras	 un	 equipo,	 descubres	 algo	 así	 y	 te	 preguntas:	 «¿Siempre	 estuvo
igual?».	Tal	vez	 sí	y	nunca	 lo	habías	notado.	Pero	con	mi	 laptop	era	 imposible.	Es
decir,	yo	mismo	la	construí.	Después	de	que	el	Consejo	de	Educación	nos	entregó	los
LibrosEscolares,	 mis	 padres	 de	 ninguna	 manera	 quisieron	 comprarme	 una
computadora	para	mí,	aunque,	técnicamente,	el	LibroEscolar	no	me	pertenecía	y,	en
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teoría,	 no	 podía	 instalarle	 ningún	 software	 ni	 modificarlo.	 Tenía	 algo	 de	 dinero
ahorrado…	trabajos	ocasionales,	regalos	de	Navidad	y	cumpleaños,	un	poco	de	e-Bay
con	buen	criterio.	Sumando	todo,	me	alcanzaba	para	comprar	una	máquina	totalmente
de	mierda,	de	cinco	años	de	antigüedad.

Así	que	Darryl	y	yo	construimos	una.	Las	carcasas	de	laptop	se	pueden	comprar,
igual	 que	 se	 compran	 los	 gabinetes	 para	 PC	 de	 escritorio,	 aunque	 son	 más
especializadas	que	las	de	PC.	Ya	había	construido	un	par	de	PC	con	Darryl	a	lo	largo
de	 los	 años,	 buscando	 repuestos	 en	 el	 sitio	 Craigslist	 o	 en	 ventas	 de	 garaje	 y
encargando	materiales	 a	unos	proveedores	 taiwaneses	baratísimos	que	encontramos
en	la	red.	Supuse	que	construir	una	laptop	sería	la	mejor	manera	de	tener	la	potencia
que	necesitaba	a	un	precio	que	podía	pagar.

Para	 construir	 una	 laptop,	 empiezas	 por	 comprarte	 una	 barebook,	 una	máquina
con	muy	poco	hardware	y	 todas	 las	 ranuras	de	expansión	necesarias.	Lo	bueno	 fue
que,	cuando	terminé,	tenía	una	máquina	medio	kilo	más	liviana	que	la	Dell	a	la	que	le
había	echado	el	ojo,	que	funcionaba	más	rápido	y	que	había	costado	un	tercio	de	lo
que	 habría	 pagado	 por	 esa	 Dell.	 Lo	 malo	 fue	 que	 ensamblar	 una	 laptop	 es	 como
construir	un	barco	dentro	de	una	botella.	Es	un	trabajo	fastidiosamente	detallista,	con
pinzas	 y	 lupas,	 tratando	 de	 lograr	 que	 todo	 quepa	 en	 esa	 carcasa	 tan	 pequeña.	 A
diferencia	 de	 lo	 que	 ocurre	 con	 una	 PC	 de	 tamaño	 normal,	 que	 principalmente
contiene	 aire,	 cada	milímetro	 cúbico	del	 espacio	de	una	 laptop	 está	ocupado.	Cada
vez	que	pensaba	que	la	había	terminado,	atornillaba	todo,	descubría	que	algo	impedía
el	cierre	completo	de	la	tapa	y	tenía	que	volver	al	tablero	de	dibujo.

De	modo	que	yo	 sabía	exactamente	 cómo	debía	 verse	 el	 borde	 de	 unión	de	mi
laptop	cuando	estaba	cerrada…	y	no	debía	verse	así.

Continué	moviendo	el	adaptador	eléctrico,	pero	fue	inútil.	No	iba	a	conseguir	que
se	 encendiera	 a	menos	 que	 la	 desarmara.	Rezongué	 y	 la	 dejé	 junto	 a	 la	 cama.	Me
ocuparía	de	ella	por	la	mañana.

***
Teóricamente,	 en	 todo	 caso.	 Dos	 horas	 después,	 seguía	 mirando	 el	 techo,

volviendo	a	repasar	mentalmente	las	películas	de	lo	que	me	habían	hecho,	de	lo	que
yo	tendría	que	haber	hecho,	puros	remordimientos	y	esprit	d’escalier.

Me	levanté	de	la	cama.	A	las	11:00	había	escuchado	que	mis	padres	se	acostaban
y	ya	era	más	de	medianoche.	Agarré	 la	 laptop,	despejé	un	espacio	en	mi	escritorio,
enganché	 las	 lámparas	LED	a	 las	gafas	de	aumento	y	saqué	un	 juego	de	diminutos
destornilladores	 de	 precisión.	 Un	 minuto	 después	 ya	 había	 abierto	 la	 carcasa	 y
retirado	el	teclado,	y	contemplaba	fijamente	las	tripas	de	mi	laptop.	Tomé	un	aerosol
de	aire	comprimido,	soplé	el	polvo	que	había	succionado	el	ventilador	y	me	puse	a
revisar	todo.

Algo	no	estaba	bien.	No	podía	definirlo,	pero	hacía	meses	que	no	 le	quitaba	 la
tapa.	Por	suerte,	la	tercera	vez	que	tuve	que	abrirla	y	luchar	para	volver	a	cerrarla,	se
me	había	ocurrido	algo	 inteligente:	 tomar	una	 foto	del	 interior	 con	 todas	 las	partes
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colocadas	en	su	sitio.	Totalmente	inteligente.	Al	principio,	dejé	esa	foto	guardada	en
el	 disco	 duro	 pero,	 como	 es	 natural,	 no	 podía	 verla	 cuando	 desarmaba	 la	 laptop.
Entonces	 la	 imprimí	 y	 la	 guardé	 en	 el	 desordenado	 cajón	 de	 mis	 papeles,	 el
cementerio	 de	 árboles	 secos	 donde	 conservaba	 todas	 las	 tarjetas	 de	 garantía	 y	 los
diagramas	de	asignación	de	pins.	Revolví	todo	—parecía	más	desordenado	de	lo	que
recordaba—	y	saqué	la	foto.	La	puse	junto	a	la	computadora	y	desenfoqué	un	poco
los	ojos,	tratando	de	detectar	lo	que	parecía	fuera	de	lugar.

Y	 entonces	 lo	 encontré.	 El	 cable	 plano	 que	 conectaba	 el	 teclado	 con	 la	 placa
lógica	no	estaba	bien	enchufado.	Muy	raro.	En	esa	parte	no	había	 torque,	nada	que
pudiera	 aflojarlo	 durante	 el	 curso	 de	 las	 operaciones	 normales.	 Traté	 de	 volver	 a
ajustarlo	haciendo	presión	y	descubrí	que	no	se	 trataba	de	que	el	enchufe	estuviese
mal	colocado:	había	algo	entre	éste	y	la	placa.	Lo	saqué	con	la	pinza	y	lo	iluminé	con
mis	lámparas.

En	mi	teclado	había	algo	nuevo.	Era	un	pequeño	bloque	de	hardware,	de	apenas
un	milímetro	y	medio	de	espesor,	sin	marcas.	El	teclado	estaba	enchufado	al	bloque	y
el	 bloque	 a	 la	 placa.	 En	 otras	 palabras,	 se	 encontraba	 perfectamente	 ubicado	 para
capturar	todas	mis	pulsaciones	cuando	oprimía	las	teclas	de	la	máquina.

Era	un	espía.
El	corazón	me	latía	en	los	oídos.	La	casa	estaba	oscura	y	silenciosa,	pero	no	era

una	 oscuridad	 tranquilizadora.	 Afuera	 había	 ojos,	 ojos	 y	 oídos,	 que	 me	 estaban
observando.	Que	me	 vigilaban.	La	 vigilancia	 que	 debía	 enfrentar	 en	 la	 escuela	me
había	seguido	hasta	casa,	pero	esta	vez	no	era	únicamente	el	Consejo	de	Educación	el
que	me	miraba	 por	 encima	 del	 hombro:	 el	 Departamento	 de	 Seguridad	 Interior	 le
hacía	compañía.

Estuve	 a	 punto	 que	 retirar	 el	 dispositivo.	 Pero	 entonces	 se	 me	 ocurrió	 que
quienquiera	 que	 lo	 hubiera	 puesto	 allí	 advertiría	 que	 lo	 había	 quitado.	 Lo	 dejé
instalado.	Me	enfermó	tener	que	hacerlo.

Miré	a	mi	alrededor,	buscando	más	 intromisiones.	No	encontré	ninguna,	pero…
¿acaso	significaba	que	no	las	hubiera?	Alguien	había	irrumpido	en	mi	habitación	para
plantar	ese	dispositivo;	había	desarmado	y	vuelto	a	armar	mi	laptop.	Existían	muchas
otras	formas	de	intervenir	una	computadora.	Nunca	podría	descubrir	todas.

Reensamblé	la	máquina	con	los	dedos	entumecidos.	Esta	vez,	la	carcasa	no	quedó
bien	cerrada,	pero	el	cable	eléctrico	permaneció	en	su	sitio.	La	encendí	y	apoyé	los
dedos	sobre	el	teclado,	pensando	en	correr	un	programa	de	diagnóstico	y	ver	de	qué
se	trataba	este	asunto.

Pero	no	podía.
Diablos,	tal	vez	había	más	dispositivos	en	la	habitación.	Tal	vez	había	una	cámara

espiándome	ahora	mismo.
Antes	de	llegar	a	casa	estaba	paranoico.	Ahora	estaba	casi	fuera	de	mí.	Me	sentía

como	 si	 estuviese	de	nuevo	en	 la	 cárcel,	 en	 la	 sala	de	 interrogatorio,	 acechado	por
entidades	que	me	tenían	completamente	en	su	poder.	Me	dieron	ganas	de	llorar.
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Sólo	había	una	cosa	que	hacer.
Fui	 al	 cuarto	de	baño,	 saqué	el	 rollo	de	papel	higiénico	y	puse	uno	nuevo.	Por

suerte,	casi	se	había	terminado;	desenrollé	el	resto	de	papel	que	quedaba	y	revolví	mi
caja	de	repuestos	hasta	que	encontré	un	sobrecito	de	plástico	 lleno	de	LED	blancas
ultrabrillantes	 que	 había	 extraído	 de	 un	 foco	 de	 bicicleta	 que	 ya	 no	 servía.	 Con
cuidado,	 pasé	 las	 luces	 por	 el	 tubo	 de	 cartón,	 usando	 un	 alfiler	 para	 hacer	 los
orificios;	después,	saqué	un	poco	de	cable	y	las	conecté	en	serie	con	unos	ganchillos
de	metal.	Retorcí	los	cables,	los	introduje	en	los	conectores	de	una	batería	de	nueve
voltios	 y	 enchufé	 la	 batería.	Ahora	 tenía	 un	 tubo	 bordeado	 de	 LEDs	 direccionales
ultrabrillantes	que	podía	colocarme	delante	de	un	ojo	para	mirar	a	través	de	él.

Había	 construido	 uno	 el	 año	 anterior,	 como	 trabajo	 para	 la	 feria	 de	 ciencias;
cuando	demostré	que	había	cámaras	ocultas	en	la	mitad	de	las	aulas	de	la	secundaria
Chávez,	 me	 expulsaron	 de	 la	 feria.	 Hoy	 en	 día,	 las	 videocámaras	 del	 tamaño	 de
cabezas	de	alfiler	cuestan	menos	que	cenar	en	un	buen	restaurante	y	 las	 instalan	en
todas	partes.	Los	empleados	mirones	las	ponen	en	los	probadores	de	las	tiendas	o	en
los	 salones	 de	 bronceado	 y	 dan	 rienda	 suelta	 a	 su	 perversión	 con	 lo	 que	 filman	 a
escondidas	de	los	clientes;	a	veces,	hasta	lo	suben	a	la	red.	Saber	transformar	un	tubo
de	 papel	 higiénico	 y	 tres	 dólares	 de	 materiales	 en	 un	 detector	 de	 cámaras	 es	 una
cuestión	de	sentido	común.

Y	 es	 la	 manera	 más	 sencilla	 de	 localizar	 cámaras	 espías,	 que	 tienen	 lentes
diminutas	 pero	que	 reflejan	 la	 luz	 como	 los	mil	 demonios.	Funciona	mejor	 en	una
habitación	en	penumbras:	miras	por	el	tubo	y,	lentamente,	recorres	todas	las	paredes	y
otros	sitios	donde	pueden	haber	instalado	una	cámara,	hasta	que	ves	el	destello	de	un
reflejo.	Si	el	reflejo	permanece	en	el	mismo	lugar	aunque	tú	te	muevas,	es	una	lente.

En	mi	habitación	no	había	cámaras;	en	todo	caso,	ninguna	que	pudiera	detectar.
Quizás	 había	 dispositivos	 de	 audio,	 por	 supuesto.	 O	 cámaras	 mejores.	 O	 nada	 en
absoluto.	¿Qué	culpa	tenía	de	estar	paranoico?

Yo	 amaba	 esa	 laptop.	 La	 llamaba	 la	 Salmagundi,	 que	 significa	 cualquier	 cosa
hecha	con	sobrantes.

Cuando	 llegas	 al	 punto	de	ponerle	 nombre	 a	 tu	 laptop	 sabes	que	 realmente	has
establecido	una	relación	profunda	con	ella.	Ahora,	sin	embargo,	sentía	que	no	quería
volver	 a	 tocarla	 nunca	más.	Quería	 arrojarla	 por	 la	 ventana.	 ¿Quién	podía	 saber	 lo
que	le	habían	hecho?	¿Quién	podía	saber	cómo	la	habían	intervenido?

La	guardé	en	un	cajón,	con	la	tapa	cerrada,	y	miré	al	techo.	Era	tarde	y	debía	irme
a	la	cama.	Pero	ahora	no	iba	a	acostarme,	de	ninguna	manera.	Me	espiaban.	Quizás
nos	espiaban	a	todos.	El	mundo	había	cambiado	para	siempre.

—Encontraré	la	manera	de	atraparlos	—dije.	Era	un	juramento;	lo	supe	cuando	lo
escuché,	aunque	nunca	antes	había	hecho	un	juramento.

Después	de	eso,	ya	no	pude	dormir.	Además,	tenía	una	idea.
El	 algún	 lugar	 de	mi	 armario	 había	 una	 caja	 envuelta	 en	 plástico	 al	 vacío	 que

contenía	una	flamante	Xbox	Universal,	aún	cerrada.	Todas	las	Xbox	se	han	vendido
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por	mucho	menos	de	 lo	que	cuestan	 (la	mayor	parte	de	 las	ganancias	de	Microsoft
provienen	de	los	derechos	que	les	cobra	a	las	empresas	de	juegos	por	vender	juegos
para	Xbox),	 pero	 la	Universal	 fue	 la	 primera	Xbox	que	Microsoft	 decidió	 entregar
completamente	gratis.

En	 la	última	Navidad,	habían	aparecido	en	 todas	 las	esquinas	unos	pobres	 tipos
disfrazados	de	guerreros	de	la	saga	Halo,	regalando	bolsas	llenas	de	estas	máquinas
de	videojuegos	lo	más	rápido	que	podían.	Supongo	que	funcionó:	todos	dicen	que	se
vendieron	 toneladas	 de	 juegos.	 Naturalmente,	 se	 aplicaron	 contramedidas	 para
asegurar	 que	 sólo	 pudieran	 jugarse	 los	 de	 las	 empresas	 que	 le	 habían	 comprado	 la
licencia	de	fabricación	a	Microsoft.

Los	hackers	atraviesan	las	contramedidas.	Un	muchacho	del	MIT	había	crackeado
la	 Xbox	 y	 luego	 escribió	 un	 best-seller	 sobre	 el	 tema,	 y	 entonces	 cayó	 la	 360	 y
sucumbió	 la	 Xbox	 Portable,	 que	 tuvo	 muy	 corta	 vida	 (todos	 le	 decíamos	 «la
maleta»…	¡pesaba	un	kilo	trescientos!).	Supuestamente,	la	Universal	era	totalmente	a
prueba	de	balas.	Los	hackers	que	la	habían	crackeado	eran	unos	chicos	de	secundaria
brasileros	que	usaban	Linux	y	vivían	en	una	favela,	una	especie	de	caserío	okupa.

Nunca	subestimes	la	audacia	de	un	chico	que	es	rico	en	tiempo	y	pobre	en	dinero.
Cuando	 los	 brasileros	 publicaron	 el	 crack,	 todos	 nos	 volvimos	 locos.	 Pronto

aparecieron	decenas	de	sistemas	operativos	alternativos	para	 la	Xbox	Universal.	Mi
favorito	era	el	ParanoidXbox,	una	variante	del	Paranoid	Linux.	El	Paranoid	Linux	es
un	sistema	operativo	que	supone	que	el	usuario	está	 sufriendo	el	hostigamiento	del
gobierno	(la	intención	era	que	lo	utilizaran	los	disidentes	chinos	y	sirios)	y	que	hace
todo	 lo	posible	por	mantener	en	 secreto	 tus	comunicaciones	y	documentos.	 Incluso
emite	 un	 puñado	 de	 comunicaciones	 «señuelo»,	 que	 supuestamente	 sirven	 para
encubrir	 el	 hecho	 de	 que	 estás	 haciendo	 algo	 clandestino.	 O	 sea	 que,	 mientras	 tú
recibes	un	mensaje	político	de	a	un	carácter	a	 la	vez,	el	Paranoid	Linux	simula	que
estás	navegando	en	la	red,	 llenando	formularios	y	coqueteando	en	las	salas	de	chat.
Entretanto,	 uno	de	 cada	quinientos	 caracteres	que	 recibes	 es	 tu	mensaje	verdadero:
una	aguja	enterrada	en	un	inmenso	pajar.

Me	 había	 copiado	 un	 DVD	 del	 ParanoidXbox	 apenas	 apareció,	 pero	 nunca	 me
había	 puesto	 a	 desempacar	 la	Xbox	 que	 guardaba	 en	 el	 armario	 ni	 a	 conseguir	 un
televisor	donde	conectarla	y	demás.	Mi	habitación	ya	estaba	bastante	atestada	como
para	permitir	que	un	software	congelamáquinas	de	Microsoft	consumiera	un	valioso
espacio	de	trabajo.

Esa	noche	haría	el	 sacrificio.	Tardé	unos	veinte	minutos	en	 tenerla	encendida	y
funcionando.	El	mayor	problema	era	que	no	tenía	televisor,	pero	finalmente	recordé
que	 tenía	 un	 pequeño	 proyector	LCD	 con	 conectores	RCA	 estándar	 para	TV	 en	 la
parte	trasera.	Lo	conecté	a	la	Xbox,	lo	apunté	a	mi	puerta	e	instalé	el	Paranoid	Linux.

Ahora	era	yo	el	que	estaba	encendido	y	funcionando,	mientras	el	Paranoid	Linux
buscaba	otras	Xbox	Universal	con	 las	que	hablar.	Todas	 las	Xbox	Universal	vienen
con	 conexión	 inalámbrica	 incorporada	 para	 los	 juegos	 multijugador.	 Puedes
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conectarte	con	el	enlace	 inalámbrico	de	 tus	vecinos	y	a	 la	 Internet,	 si	es	que	 tienes
servicio	inalámbrico	en	tu	casa.	Encontré	tres	grupos	diferentes	de	vecinos	dentro	del
rango	de	 alcance.	Dos	de	 ellos	 también	 tenían	 sus	Xbox	Universal	 conectadas	 a	 la
red.	 El	 ParanoidXbox	 adoraba	 esa	 configuración:	 podía	 engancharse	 en	 las
conexiones	de	algunos	de	mis	vecinos	y	usarlas	para	acceder	a	 la	 red	de	 juegos	en
línea.	 Los	 vecinos	 nunca	 echarían	 de	 menos	 esos	 paquetes:	 pagaban	 servicios	 de
Internet	de	tarifa	plana	y	no	estaban	precisamente	navegando	mucho,	siendo	las	2:00
de	la	madrugada.

Lo	 mejor	 fue	 cómo	 me	 sentí	 con	 todo	 esto:	 tenía	 el	 control.	 Mi	 tecnología
trabajaba	 para	 mí,	 me	 servía,	 me	 protegía.	 No	 me	 espiaba.	 Por	 eso	 amaba	 la
tecnología:	si	la	usabas	bien,	te	otorgaba	poder	y	privacidad.

Ahora	mi	cerebro	estaba	verdaderamente	en	marcha,	 corriendo	a	cien	por	hora.
Había	muchas	razones	para	usar	el	ParanoidXbox;	la	mejor	era	que	cualquiera	podía
escribir	 juegos	 para	 ese	 sistema	 operativo.	 Ya	 había	 un	 puerto	 de	 MAME,	 el
Emulador	Múltiple	de	Máquinas	de	Arcade,	de	modo	que	podías	jugar	prácticamente
cualquier	 juego	 que	 alguna	 vez	 se	 hubiera	 escrito,	 desde	 el	 Pong	 en	 adelante…
juegos	para	la	Apple	][+	y	juegos	para	Colecovision,	juegos	para	NES	y	Dreamcast,	y
así	sucesivamente.

Todavía	mejores	eran	los	geniales	juegos	multijugador	diseñados	específicamente
para	 el	 ParanoidXbox:	 juegos	 de	 aficionados,	 totalmente	 gratuitos,	 que	 cualquiera
podía	usar.	Cuando	combinabas	 todo,	obtenías	una	consola	gratuita	 llena	de	 juegos
gratuitos	que	además	te	daba	acceso	gratuito	a	la	Internet.

Y	la	mejor	parte	(para	mí):	el	ParanoidXbox	era	paranoico.	Cada	bit	que	lanzaba
al	 aire	 se	 codificaba	casi	por	 completo.	Podían	espiarte	 todo	 lo	que	quisieran,	pero
jamás	descubrirían	de	qué	estabas	hablando	ni	con	quién	hablabas.	Internet,	correo	y
mensajería	instantánea,	todos	anónimos.	Justo	lo	que	necesitaba.

Lo	único	que	debía	hacer	era	convencer	a	todos	los	que	conocía	para	que	también
lo	usaran.
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Capítulo	6

Créase	o	no,	al	día	siguiente	mis	padres	me	hicieron	ir	a	la	escuela.	Había	logrado
caer	en	un	sueño	afiebrado	a	las	3:00	de	la	madrugada,	pero	a	las	7:00	del	otro	día	mi
papá	 estaba	 de	 pie	 junto	 a	 mi	 cama,	 amenazándome	 con	 sacarme	 de	 allí	 de	 los
tobillos.	Me	 las	 ingenié	 para	 levantarme	—algo	había	muerto	 en	mi	 boca	mientras
mis	párpados	estaban	cerrados—	y	entrar	en	la	ducha.

Dejé	 que	 mi	 madre	 me	 forzara	 a	 ingerir	 un	 trozo	 de	 tostada	 y	 una	 banana,
deseando	 fervientemente	que	mis	padres	me	permitiesen	 tomar	 café	 en	 casa.	Podía
beberme	 uno	 camino	 a	 la	 escuela,	 pero	 verlos	 sorber	 ese	 oro	 negro	 mientras	 yo
deambulaba	 lentamente	por	 la	 casa,	me	vestía	 y	 ponía	 los	 libros	 en	 la	mochila	 fue
horrible.

Había	caminado	mil	veces	hasta	la	escuela,	pero	ese	día	fue	diferente.	Subí	y	bajé
las	 cuestas	 para	 llegar	 a	Mission	 y	 en	 todas	 partes	 había	 camiones.	 Vi	 cámaras	 y
sensores	 nuevos	 instalados	 en	 muchas	 de	 las	 señales	 de	 tránsito.	 Alguien	 había
acumulado	muchísimo	equipo	de	vigilancia,	esperando	 instalarlo	cuando	se	diera	 la
primera	 oportunidad.	 El	 ataque	 al	 Puente	 de	 la	 Bahía	 era	 exactamente	 lo	 que
necesitaban.

Todo	aquello	hacía	que	la	ciudad	pareciese	más	avasallada;	era	como	estar	en	un
ascensor,	incómodo	por	el	cercano	escrutinio	de	tus	vecinos	y	de	las	ubicuas	cámaras.

La	cafetería	turca	de	la	Calle	24	solucionó	mi	problema	con	un	vaso	de	café	turco
para	llevar.	Básicamente,	el	café	turco	es	lodo	que	simula	ser	café.	Es	tan	espeso	que
podrías	 plantarle	 una	 cuchara	 de	 punta	 y	 tiene	 más	 cafeína	 que	 las	 bebidas
energizantes	estilo	Red	Bull.	Créele	a	alguien	que	lo	ha	leído	en	la	Wikipedia:	así	se
forjó	 el	 Imperio	 Otomano…	 con	 jinetes	 enardecidos	 que	 usaban	 el	 letal	 café-lodo
negro	azabache	como	combustible.

Saqué	la	tarjeta	de	débito	para	pagar	y	el	turco	hizo	una	mueca.
—No	hay	más	débito	—dijo.
—¿Eh?	 ¿Por	 qué	 no?	 —Le	 había	 pagado	 mi	 hábito	 cafeínico	 con	 la	 tarjeta

durante	años.	El	 turco	me	 regañaba	 todo	el	 tiempo,	diciéndome	que	era	muy	 joven
para	beber	ese	líquido,	y	hasta	se	negaba	a	vendérmelo	durante	las	horas	de	escuela,
convencido	 de	 que	 me	 había	 escapado	 de	 clase.	 Pero,	 a	 lo	 largo	 los	 años,	 había
surgido	una	especie	de	tosca	comprensión	mutua	entre	el	turco	y	yo.

Sacudió	la	cabeza	tristemente.
—No	lo	entenderías.	Vete	a	la	escuela,	muchacho.
No	 hay	 una	 forma	 más	 segura	 de	 inspirarme	 el	 deseo	 de	 entender	 algo	 que

decirme	que	no	 lo	entenderé.	Lo	escruté,	exigiéndole	que	me	 lo	dijera.	Pareció	que
iba	a	echarme	fuera,	pero	cuando	le	pregunté	si	pensaba	que	yo	no	valía	lo	suficiente
como	para	comprar	allí,	se	abrió.

—La	seguridad	—dijo,	 recorriendo	con	 la	mirada	 la	pequeña	 tienda,	 los	 toneles
de	 alubias	 y	 semillas	 secas,	 las	 estanterías	 con	 alimentos	 turcos—.	 El	 gobierno.
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Ahora	monitorean	 todo;	 salió	 en	 los	 periódicos.	Ley	Patriótica	 II…	el	Congreso	 la
aprobó	ayer.	Ahora	pueden	controlar	todas	las	veces	que	usas	la	tarjeta.	Yo	me	niego.
Yo	digo	que	mi	tienda	no	va	a	ayudarlos	a	espiar	a	mis	clientes.

Se	me	cayó	la	mandíbula.
—Tal	 vez	 piensas	 que	 no	 es	 gran	 cosa.	 ¿Qué	 problema	 hay	 si	 el	 gobierno	 se

entera	de	cuándo	compras	café?	Que	es	una	forma	de	saber	dónde	estás,	dónde	has
estado.	 ¿Por	 qué	 crees	 que	 me	 fui	 de	 Turquía?	 Cuando	 el	 gobierno	 siempre	 está
espiando	 al	 pueblo,	 no	 es	 bueno.	 Me	 mudé	 aquí	 hace	 veinte	 años,	 buscando
libertad…	no	los	ayudaré	a	robarme	la	libertad.

—Va	 a	 perder	 muchas	 ventas	 —le	 espeté.	 Quería	 decirle	 que	 era	 un	 héroe	 y
estrecharle	 la	mano,	 pero	 fue	 eso	 lo	que	me	 salió—.	Todo	 el	mundo	usa	 tarjeta	 de
débito.

—Quizá	ya	no	tanto.	Quizá	mis	clientes	vienen	aquí	porque	saben	que	yo	también
amo	 la	 libertad.	Estoy	haciendo	un	 letrero	para	 la	ventana.	Puede	que	otras	 tiendas
hagan	lo	mismo.	Me	han	dicho	que	 la	ACLU	(Unión	Americana	por	 las	Libertades
Civiles)	los	demandará	por	esto.

—De	 ahora	 en	más,	 sólo	 le	 compraré	 a	 usted	—le	 dije.	Muy	 en	 serio.	Metí	 la
mano	en	el	bolsillo—.	Eh…	pero	ahora	no	tengo	efectivo.

Arrugó	los	labios	y	asintió.
—Mucha	gente	me	dijo	lo	mismo.	Está	bien.	Dona	el	dinero	de	hoy	a	la	ACLU.
En	dos	minutos,	el	turco	y	yo	habíamos	intercambiado	más	palabras	que	en	todo

el	tiempo	que	yo	había	frecuentado	su	tienda.	No	tenía	idea	de	que	él	albergaba	esas
pasiones.	Sólo	pensaba	en	él	como	en	mi	simpático	traficante	de	cafeína	del	barrio.
Ahora	 sí	 le	 estreché	 la	 mano	 y,	 cuando	 salí	 de	 la	 tienda,	 sentí	 que	 los	 dos	 nos
habíamos	unido	al	mismo	equipo.	A	un	equipo	secreto.

***
Había	 perdido	 dos	 días	 de	 escuela,	 pero	 al	 parecer	 no	 había	 perdido	 muchas

clases.	La	habían	cerrado	durante	uno	de	esos	días,	mientras	 la	ciudad	se	esforzaba
por	recuperarse.	El	día	siguiente	lo	habían	dedicado,	aparentemente,	a	llorar	a	los	que
ya	no	estaban	y	se	presumía	que	habían	muerto.	Los	periódicos	publicaban	biografías
de	 los	 desaparecidos,	 textos	 conmemorativos	 personales.	 La	 red	 estaba	 llena	 de
obituarios	cápsula,	miles	de	ellos.

Lo	 embarazoso	 fue	 que	 yo	 figuraba	 entre	 ellos.	 Sin	 saberlo,	 puse	 un	 pie	 en	 el
patio	de	la	escuela	y	pronto	se	oyó	un	grito;	un	momento	después,	estaba	rodeado	de
cien	 personas	 que	 me	 palmeaban	 la	 espalda,	 me	 estrechaban	 la	 mano.	 Un	 par	 de
chicas	 que	ni	 siquiera	 conocía	me	besaron,	 y	 fueron	besos	más	 que	 amistosos.	Me
sentía	una	estrella	de	rock.

Mis	 profesores	 se	 autocontrolaron	 apenas	 un	 poco.	 La	 Sra.	 Gálvez	 lloró	 tanto
como	mi	madre	y	me	abrazó	tres	veces	antes	de	dejarme	sentar	en	mi	pupitre.	Había
algo	nuevo	en	el	frente	del	aula.	Una	cámara.	La	Sra.	Galvez	advirtió	que	la	estaba
mirando	 y	me	 entregó	 la	 manchada	 fotocopia	 de	 una	 solicitud	 de	 autorizacióncon
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membrete	de	la	escuela.
El	Consejo	del	Distrito	Escolar	Unificado	de	San	Francisco	había	celebrado	una

sesión	 de	 emergencia	 durante	 el	 fin	 de	 semana;	 por	 votación	 unánime,	 habían
decidido	 solicitar	 el	 permiso	 de	 los	 padres	 de	 todos	 los	 chicos	 de	 la	 ciudad	 para
colocar	cámaras	de	televisión	de	circuito	cerrado	en	todas	las	aulas	y	corredores.	La
ley	decía	que	no	podían	obligarnos	a	 asistir	 a	 la	 escuela	 si	había	 cámaras	 en	 todos
lados,	 pero	 no	 que	 no	 podíamos	 renunciar	 voluntariamente	 a	 nuestros	 derechos
constitucionales.	 La	 carta	 decía	 que	 el	 Consejo	 estaba	 seguro	 de	 obtener	 el
consentimiento	de	todos	los	padres	de	la	ciudad,	pero	que	se	implementarían	medidas
para	darles	clase,	en	aulas	separadas	y	«desprotegidas»,	a	los	alumnos	cuyos	padres
presentaran	objeciones

¿Por	qué	ahora	teníamos	cámaras	en	las	aulas?	Por	los	terroristas.	Por	supuesto.
Porque,	al	volar	un	puente,	los	terroristas	habían	dado	a	entender	que	la	próxima	vez
le	tocaba	el	turno	de	las	escuelas.	En	todo	caso,	esa	era	la	conclusión	a	la	que	había
llegado	el	Consejo.

Leí	la	carta	tres	veces	y	levanté	la	mano.
—¿Sí,	Marcus?
—Sra.	Gálvez,	es	sobre	esta	nota…
—Sí,	Marcus.
—¿Acaso	el	objetivo	del	terrorismo	no	es	asustarnos?	Por	eso	se	llama	terrorismo

¿no?
—Supongo	que	sí.	—Toda	la	clase	me	miraba.	Yo	no	era	el	mejor	estudiante	de	la

escuela,	pero	me	gustaban	los	buenos	debates	en	clase.	Estaban	esperando	escuchar
lo	que	iba	a	decir	a	continuación.

—¿Y	 no	 estamos	 haciendo	 lo	 que	 los	 terroristas	 quieren?	 ¿No	 ganan	 ellos	 si
demostramos	miedo	y	ponemos	cámaras	en	las	aulas	y	todo	eso?

Se	oyeron	unas	risas	nerviosas.	Otro	levantó	la	mano.	Era	Charles.	La	Sra.	Gálvez
le	indicó	que	hablara.

—Poner	cámaras	nos	mantiene	a	salvo	y	nos	hace	sentir	menos	asustados.
—¿A	salvo	de	qué?	—dije,	sin	esperar	el	permiso	para	hablar.
—Del	terrorismo	—dijo	Charles.	Los	demás	asentían.
—¿De	qué	manera?	Si	un	 terrorista	suicida	entrara	corriendo	aquí	y	nos	hiciera

explotar	a	todos…
—Sra.	Gálvez,	Marcus	está	violando	la	política	de	la	escuela.	Se	supone	que	no

debemos	hacer	chistes	sobre	ataques	terroristas…
—¿Quién	está	haciendo	un	chiste?
—Gracias	 a	 los	 dos	 —dijo	 la	 Sra.	 Gálvez.	 Tenía	 una	 expresión	 de	 verdadera

desdicha.	Me	sentí	un	poco	mal	por	haberme	apropiado	de	su	clase—.	Creo	que	este
debate	es	realmente	interesante,	pero	me	gustaría	dejarlo	en	suspenso	para	una	futura
clase.	Creo	que	estos	temas	son	muy	emotivos	para	que	los	discutamos	hoy.	Ahora,
volvamos	a	las	sufragistas	¿quieren?
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De	modo	 que	 pasamos	 el	 resto	 de	 la	 hora	 hablando	 de	 las	 sufragistas	 y	 de	 las
nuevas	 estrategias	 de	 presión	 que	 inventaron	 para	 lograr	 que	 cuatro	 mujeres	 se
metieran	en	las	oficinas	de	todos	y	cada	uno	de	los	bichos	del	Congreso,	con	el	fin	de
hacerles	 saber	 lo	 que	 ocurriría	 con	 sus	 respectivos	 futuros	 políticos	 si	 continuaban
negándoles	el	voto	a	las	mujeres.	Normalmente,	era	la	clase	de	tema	que	me	gustaba
en	serio:	gente	pequeña	obligando	a	los	grandes	y	poderosos	a	ser	honestos.	Pero	hoy
no	podía	concentrarme.	Tal	vez	era	por	la	ausencia	de	Darryl.	A	los	dos	nos	gustaban
los	Estudios	Sociales…	habríamos	sacado	los	LibrosEscolares	segundos	después	de
de	habernos	sentado,	para	iniciar	una	sesión	de	IM	usando	un	canal	oculto	y	charlar
sobre	la	lección.

Había	copiado	veinte	discos	del	ParanoidXbox	la	noche	anterior	y	los	tenía	todos
en	la	mochila.	Se	los	entregué	a	la	gente	que	yo	sabía	que	se	dedicaba	mucho	a	los
juegos.	 Todos	 habían	 recibido	 una	 o	 dos	 Xbox	 Universal	 el	 año	 anterior,	 pero	 la
mayoría	había	dejado	de	usarlas.	Los	juegos	eran	muy	caros	y	no	muy	divertidos.	Los
llevé	 aparte	 entre	 clase	 y	 clase,	 en	 el	 almuerzo	 y	 en	 la	 sala	 de	 estudio,	 y	 canté
alabanzas	al	cielo	por	los	juegos	para	ParanoidXbox.	Gratuitos	y	divertidos…	juegos
sociales	 adictivos,	 con	 montones	 de	 personas	 geniales	 que	 los	 jugaban	 en	 todo	 el
mundo.

Regalar	una	cosa	para	venderte	otra	es	 lo	que	llaman	«negocio	hoja	de	afeitar».
Las	empresas	como	Gillette	te	dan	afeitadoras	gratis	y	después	te	matan	cobrándote
una	 fortuna	 por	 las	 hojas	 de	 afeitar.	 Los	 cartuchos	 de	 impresora	 son	 lo	 peor:	 la
champaña	más	 cara	 del	mundo	 es	 barata	 comparada	 con	 la	 tinta	 de	 inyección,	 que
cuesta	centavos	cuando	la	compras	al	por	mayor.

Los	negocios	hojas	de	afeitar	dependen	de	que	tú	no	puedas	conseguir	las	«hojas»
en	otro	lado.	Después	de	todo,	si	Gillette	gana	nueve	dólares	de	los	diez	que	cuesta
cada	hoja	de	 repuesto,	¿por	qué	no	 fundar	una	empresa	competidora	que	sólo	gane
cuatro	dólares	vendiendo	una	hoja	 idéntica?	Un	margen	de	ganancia	del	80%	es	el
tipo	de	cosa	que	hace	que	el	empresario	promedio	comience	a	babear	y	abra	los	ojos
como	platos.

Por	lo	tanto,	las	empresas	hojas	de	afeitar,	como	Microsoft,	invierten	un	enorme
esfuerzo	en	lograr	que	sea	ilegal	y/o	muy	difícil	competir	con	ellas	en	la	fabricación
de	hojas	de	afeitar.	En	el	caso	de	Microsoft,	ha	incluido	contramedidas	en	todas	las
Xbox,	con	el	fin	de	impedir	que	utilices	el	software	lanzado	por	los	fabricantes	que
no	le	han	pagado	a	Microsoft	su	dinero	sucio	para	tener	derecho	a	vender	programas
para	Xbox.

Las	personas	con	 las	que	hablé	no	 le	dieron	mucha	 importancia	a	este	 tema.	Se
animaron	 cuando	 les	 conté	 que	 los	 juegos	 no	 estaban	 vigilados.	 En	 estos	 días,
cualquier	 juego	 en	 línea	 está	 repleto	 de	 indeseables	 de	 toda	 índole.	 Primero,	 los
pervertidos	 que	 intentan	 convencerte	 de	 que	 vayas	 en	 persona	 a	 un	 sitio	 remoto,
donde	pueden	hacerte	cosas	raras	y	actuar	como	recién	salidos	de	El	silencio	de	los
inocentes.	 Después,	 los	 policías	 que	 simulan	 ser	 chicos	 apetecibles	 para	 poder
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arrestar	a	 los	pervertidos.	Sin	embargo,	 lo	peor	de	 todo	son	 los	supervisores	que	se
pasan	 el	 tiempo	 espiando	 nuestros	 diálogos	 y	 delatándonos	 si	 violamos	 las
Condiciones	 de	 Servicio,	 que	 dicen:	 nada	 de	 coqueteos,	 nada	 de	malas	 palabras	 y
nada	de	«lenguaje	explícito	o	solapado	que	se	refiera	de	manera	insultante	a	cualquier
aspecto	de	la	orientación	sexual	o	la	sexualidad».

No	estoy	excitado	las	24	horas	del	día,	pero	soy	un	chico	de	diecisiete	años.	De
vez	en	cuando,	el	sexo	aparece	en	la	conversación.	Pero	que	Dios	te	ayude	si	aparece
en	 el	 chat	 de	 un	 juego.	 Un	 verdadero	 mata-charlas.	 Nadie	 vigilaba	 los	 juegos	 de
ParanoidXbox,	 porque	 no	 los	 manejaba	 una	 empresa:	 eran	 juegos	 escritos	 por	 los
hackers	porque	se	les	dio	la	gana.

De	modo	que	los	adictos	a	los	juegos	adoraron	esa	historia.	Aceptaron	los	discos
ávidamente	y	prometieron	hacer	copias	para	todos	sus	amigos…	al	fin	y	al	cabo,	los
juegos	son	más	divertidos	cuando	los	compartes	con	amigos.

Cuando	llegué	a	casa,	leí	que	un	grupo	de	padres	había	presentado	una	demanda
contra	 el	 Consejo	 Escolar	 por	 las	 cámaras	 de	 vigilancia	 en	 las	 aulas,	 pero	 que	 ya
habían	perdido	la	moción	para	conseguir	una	orden	restrictiva	contra	ellas.

***
No	sé	a	quién	se	le	ocurrió	el	nombre	Xnet,	pero	era	pegadizo.	La	gente	hablaba

de	la	«red	X»	en	el	autobús.	Van	me	llamó	para	preguntarme	si	sabía	del	tema	y	casi
me	 quedo	 sin	 aire	 cuando	 deduje	 de	 qué	 me	 hablaba:	 los	 discos	 que	 yo	 había
comenzado	a	distribuir	la	semana	anterior	habían	sido	copiados	y	entregados	de	mano
en	mano	y,	en	el	lapso	esa	semana,	habían	llegado	hasta	Oakland.	Me	daban	ganas	de
mirar	 por	 encima	del	 hombro…	como	 si	 hubiera	 violado	una	 regla	 y	 ahora	 el	DSI
estuviese	por	venir	para	hacerme	desaparecer	del	todo.

Habían	 sido	 semanas	 difíciles.	 El	BART	ya	 había	 desechado	 completamente	 el
pago	de	boletos	en	efectivo,	cambiando	a	tarjetas	RFID	«sin	contacto»	que	había	que
mover	delante	de	los	molinetes	para	pasar.	Eran	buenas	y	convenientes,	pero	cada	vez
que	 usaba	 una	 pensaba	 que	me	 estaban	 rastreando.	Alguien	 de	 la	Xnet	 publicó	 un
enlace	a	un	 informe	de	una	 tal	Electronic	Frontier	Foundation	 (Fundación	Frontera
Electrónica),	 que	 hablaba	 de	 la	 forma	 en	 que	 se	 podían	 utilizar	 esas	 tarjetas	 para
rastrear	a	 las	personas	e	 incluía	breves	 relatos	 sobre	pequeños	grupos	de	gente	que
habían	protestado	en	las	estaciones	del	BART.

Ahora	 yo	 usaba	 la	 Xnet	 para	 casi	 todo.	 Había	 creado	 una	 dirección	 de	 correo
alternativa	a	través	de	Pirate	Party,	un	partido	político	sueco	que	odiaba	la	vigilancia
en	Internet	y	prometía	conservar	las	cuentas	de	correo	en	secreto	para	todo	el	mundo,
incluida	la	policía.	Yo	ingresaba	estrictamente	por	la	Xnet,	saltando	de	la	conexión	de
Internet	de	un	vecino	a	la	de	otro,	manteniendo	el	anonimato	—eso	esperaba—	a	lo
largo	 de	 todo	 el	 trayecto	 hasta	 Suecia.	 Ya	 no	 usaba	 w1n5t0n.	 Si	 Benson	 podía
adivinarlo,	cualquiera	podía.	Mi	nuevo	nombre,	que	surgió	de	improviso,	era	M1k3y.
Recibía	muchos	correos	de	gente	que,	en	los	chats	y	los	foros,	se	había	enterado	de
que	yo	podía	ayudarlos	a	resolver	problemas	de	configuración	y	conexión	de	la	Xnet.
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Echaba	de	menos	el	Loca	Diversión	en	Harajuku.	La	empresa	había	suspendido
el	juego	por	tiempo	indeterminado.	Dijeron	que	por	«razones	de	seguridad»	pensaban
que	 no	 era	 buena	 idea	 ocultar	 cosas	 para	 que	 la	 gente	 saliera	 a	 buscarlas.	 ¿Y	 si
alguien	pensaba	que	era	una	bomba?	¿Y	si	alguien	ponía	una	bomba	en	ese	mismo
lugar?

¿Y	si	me	fulmina	un	rayo	mientras	ando	con	paraguas?	¡Prohíban	 los	paraguas!
¡Luchen	contra	la	amenaza	de	los	rayos!

Seguí	usando	mi	laptop,	aunque	sentía	que	se	me	erizaba	la	piel	cuando	lo	hacía.
Si	no	la	usaba,	quienes	la	habían	intervenido	se	preguntarían	por	qué.	Se	me	ocurrió
navegar	al	azar	todos	los	días,	un	poco	menos	cada	día,	para	que	cualquiera	que	me
estuviera	 vigilando	 percibiera	 que	 cambiaba	 mis	 hábitos	 lentamente,	 no	 dando
marcha	atrás	en	forma	repentina.	Más	que	nada,	leía	aquellos	lúgubres	obituarios,	los
de	los	miles	de	amigos	y	vecinos	que	habían	muerto	en	el	fondo	de	la	Bahía.

A	 decir	 verdad,	 hacía	 cada	 vez	 menos	 tarea	 con	 el	 correr	 de	 los	 días.	 Estaba
ocupado	 en	 otras	 cosas.	 Copiaba	 pilas	 de	 CD	 del	 ParanoidXbox	 diariamente,
cincuenta	 o	 sesenta,	 y	 recorría	 toda	 la	 ciudad	 para	 dárselos	 a	 gente	 que,	 según	 iba
enterándome,	también	estaba	dispuesta	a	grabar	sesenta	copias	y	repartirlas	entre	los
amigos.

No	me	preocupaba	demasiado	que	me	atraparan	haciendo	esto,	porque	 la	buena
cripto	estaba	de	mi	lado.	Cripto	es	criptografía,	o	«escritura	secreta»,	y	existe	desde
los	tiempos	de	Roma	(literalmente:	Augusto	César	era	un	gran	aficionado	a	ella	y	le
gustaba	 inventar	 sus	propios	 cifrados;	 algunos	de	ellos	 siguen	usándose	hoy	en	día
para	codificar	los	remates	de	los	chistes	en	el	correo	electrónico).

La	cripto	es	matemática.	Matemáticas	difíciles.	No	intentaré	explicarlo	en	detalle
porque	tampoco	sé	tantas	matemáticas	como	para	entenderlo.	Busca	en	la	Wikipedia
si	de	verdad	te	interesa.

Pero	esta	es	la	versión	que	figura	en	CliffsNotes	(el	sitio	web	norteamericano	que
publica	 guías	 de	 estudio	 para	 estudiantes	 secundarios):	 algunos	 tipos	 de	 funciones
matemáticas	son	terriblemente	fáciles	de	resolver	en	una	dirección	y	tremendamente
difíciles	de	resolver	en	la	dirección	opuesta.	Es	fácil	multiplicar	dos	números	primos
grandes	 y	 obtener	 un	 número	 gigantesco.	 Es	 dificilísimo	 tomar	 cualquier	 número
gigantesco	 y	 deducir	 qué	 multiplicación	 de	 dos	 primos	 da	 como	 resultado	 ese
número.

Eso	 implica	 que	 si	 descubres	 una	 forma	 de	 codificar	 algo	 basándote	 en
multiplicaciones	de	números	primos	grandes,	decodificarlo	sin	conocer	esos	números
primos	te	va	a	resultar	difícil.	Horrorosamente	difícil.	O	sea…	no	podrían	hacerlo	ni
todas	 las	 computadoras	 que	 se	 hayan	 inventado,	 trabajando	 juntas	 las	 veinticuatro
horas,	los	siete	días	de	la	semana,	durante	tres	mil	millones	de	años.

Cualquier	mensaje	criptográfico	se	compone	de	cuatro	partes:	el	mensaje	original,
llamado	«texto	común»;	el	mensaje	 codificado,	 llamado	«texto	cifrado»;	 el	 sistema
de	 codificación,	 llamado	 «cifrado»;	 y,	 finalmente,	 la	 clave,	 el	material	 secreto	 que
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introduces	en	el	cifrado,	junto	con	el	texto	común,	para	generar	el	texto	cifrado.
Antes,	 la	 gente	 dedicada	 a	 la	 cripto	 trataba	 de	 mantener	 todo	 esto	 en	 secreto.

Todas	 las	 agencias	 y	 gobiernos	 tenían	 sus	 propios	 cifrados	 y	 además	 sus	 propias
claves.	Ni	los	nazis	ni	los	aliados	querían	que	los	otros	supieran	cómo	codificaban	los
mensajes,	y	menos	aún	que	conocieran	las	claves	que	empleaban	para	decodificarlos.
Parece	buena	idea	¿no?

Equivocado.
La	primera	vez	que	alguien	me	habló	del	asunto	del	factoreo	con	números	primos,

inmediatamente	 dije:	 «De	 ningún	modo,	 son	 patrañas.	O	 sea,	 seguro	 que	 es	 difícil
factorear	primos,	lo	que	quieras.	Pero	antes	también	era	imposible	volar,	ir	a	la	Luna
o	 tener	 un	 disco	 duro	 con	 más	 de	 unos	 pocos	 kilobytes	 de	 capacidad	 de
almacenamiento.	 Alguien	 tiene	 que	 haber	 inventado	 una	 forma	 de	 decodificar	 los
mensajes».	Me	imaginaba	una	montaña	hueca,	llena	de	matemáticos	de	la	Agencia	de
Seguridad	Nacional	leyendo	todos	los	correos	electrónicos	del	mundo	y	riéndose	por
lo	bajo.

De	 hecho,	 es	 bastante	 parecido	 a	 lo	 que	 ocurrió	 durante	 la	 Segunda	 Guerra
Mundial.	Es	por	esa	razón	que	la	vida	no	se	parece	demasiado	al	Castle	Wolfenstein,
donde	pasé	muchos	días	cazando	nazis.

El	tema	es	que	los	cifrados	son	difíciles	de	mantener	en	secreto.	Los	matemáticos
deben	guardar	el	secreto	y,	si	se	 los	utiliza	ampliamente,	 todas	 las	personas	que	los
usan	 también	deben	mantenerlos	en	secreto;	 si	alguno	se	cambia	de	bando	hay	que
inventar	un	cifrado	nuevo.

El	cifrado	nazi	se	llamaba	Enigma.	Usaban	una	pequeña	computadora	mecánica
que	se	llamaba	Máquina	Enigma	para	codificar	y	decodificar	los	mensajes.	Todos	los
submarinos,	 barcos	 y	 destacamentos	 debían	 tener	 una,	 de	modo	 que	 era	 inevitable
que,	tarde	o	temprano,	alguna	cayera	en	manos	de	los	Aliados.

Cuando	sucedió,	la	crackearon.	La	tarea	fue	encabezada	por	mi	héroe	personal	de
todos	 los	 tiempos,	 un	 sujeto	 llamado	 Alan	 Turing,	 que	 prácticamente	 inventó	 la
computadora	como	la	conocemos	hoy	en	día.	Por	desgracia	para	él,	era	gay:	cuando
terminó	la	guerra,	el	estúpido	gobierno	británico	lo	obligó	a	inyectarse	hormonas	para
«curar»	su	homosexualidad	y	acabó	por	suicidarse.	Darryl	me	regaló	una	biografía	de
Turing	cuando	cumplí	14	años	—envuelta	en	veinte	capas	de	papel	y	dentro	de	un
batimóvil	de	juguete	reciclado—	y	desde	entonces	soy	adicto	a	Turing.

Los	Aliados,	decía,	tenían	la	Máquina	Enigma	y	podían	interceptar	montones	de
radiomensajes	 nazis,	 cosa	 que	no	 servía	 de	mucho,	 dado	que	 cada	 capitán	 tenía	 su
propia	clave	secreta.	Como	los	aliados	no	disponían	de	las	claves,	la	máquina	no	los
ayudaba	en	nada.

Ahora	veremos	por	qué	el	secreto	perjudica	a	la	cripto.	El	código	Enigma	estaba
fallado.	Una	vez	que	Turing	 lo	estudió	en	profundidad,	dedujo	que	 los	criptógrafos
nazis	 habían	 cometido	 un	 error	 matemático.	 Cuando	 pudo	 echar	 mano	 de	 una
Máquina	 Enigma,	 logró	 descubrir	 cómo	 crackear	 cualquier	 mensaje	 nazi,	 sin
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importar	la	clave	que	usara.
Eso	les	costó	la	guerra	a	los	nazis.	Es	decir,	no	me	malinterpretes.	En	buena	hora.

Créele	a	un	veterano	del	Castle	Wolfenstein.	No	te	gustaría	que	los	nazis	gobernaran
tu	país.

Después	de	la	guerra,	los	criptógrafos	pasaron	mucho	tiempo	reflexionando	en	el
asunto.	El	problema	consistía	en	que	Turing	era	más	inteligente	que	el	desarrollador
del	 Enigma.	 Cada	 vez	 que	 creabas	 un	 cifrado,	 eras	 vulnerable	 a	 que	 otro	 más
inteligente	que	tú	ideara	una	manera	de	decodificarlo.

Y	 cuanto	 más	 reflexionaban	 en	 ello,	 más	 se	 daban	 cuenta	 de	 que	 cualquier
persona	puede	crear	un	sistema	de	seguridad	que	ella	misma	no	es	capaz	de	crackear.
Pero	que	nadie	puede	adivinar	lo	que	es	capaz	de	hacer	alguien	más	inteligente	que
uno.

Para	comprobar	que	un	cifrado	funciona,	tienes	que	publicarlo.	Tienes	que	decirle
cómo	funciona	a	la	mayor	cantidad	de	gente	posible,	para	que	puedan	atacarlo	con
todo	lo	que	tienen,	poniendo	a	prueba	su	seguridad.	Cuanto	más	tiempo	pasa	sin	que
nadie	encuentre	un	error,	más	seguro	estás.

Y	eso	es	lo	que	sucede	actualmente.	Si	quieres	resguardarte,	no	uses	criptografía
inventada	por	algún	genio	 la	semana	pasada.	Usa	 la	que	se	haya	aplicado	el	mayor
tiempo	posible	sin	que	nadie	haya	podido	deducir	cómo	crackearla.	Ya	seas	un	banco,
un	 terrorista,	 un	 gobierno	 o	 un	 adolescente,	 usa	 los	mismos	 cifrados	 que	 todos	 los
demás.

Si	 tratas	de	usar	uno	propio,	 existe	 la	posibilidad	de	que	alguien	encuentre	una
falla	que	se	 te	pasó	por	alto	y	 te	meta	un	Turing	por	el	culo,	descifrando	 todos	 tus
mensajes	«ocultos»	y	riéndose	de	tus	chismes	tontos,	tus	transacciones	financieras	y
tus	secretos	militares.

Por	lo	tanto,	yo	sabía	que	la	cripto	me	protegería	de	los	entrometidos…	pero	no
estaba	preparado	para	lidiar	con	los	histogramas.

***
Bajé	del	BART	y	moví	la	tarjeta	delante	del	molinete;	me	dirigía	a	la	estación	de

la	Calle	24.	Como	de	costumbre,	había	un	montón	de	gente	rara	pasando	el	rato	en	la
estación:	borrachos,	fanáticos	de	Jesús,	mexicanos	intensos	con	la	vista	clavada	en	el
suelo	y	un	puñado	de	jóvenes	pandilleros.	Pasé	junto	a	ellos	mirando	al	frente,	llegué
a	las	escaleras	y	subí	trotando	a	la	superficie.	Ahora	mi	mochila	estaba	vacía,	ya	no
abultada	por	los	discos	de	ParanoidXbox	que	había	estado	distribuyendo.	Sentía	los
hombros	 livianos	 y	 el	 paso	 ligero	 mientras	 subía	 hacia	 la	 calle.	 Los	 predicadores
seguían	 trabajando,	 exhortando	a	 la	gente	 en	 castellano	e	 inglés	 sobre	 Jesús	y	 esas
cosas.

Los	vendedores	de	gafas	de	sol	espurias	habían	desaparecido,	reemplazados	por
unos	 tipos	que	vendían	perros	 robot	que	 ladraban	el	himno	nacional	y	 levantaba	 la
pata	 si	 les	 mostrabas	 una	 foto	 de	 Osama	 bin	 Laden.	 Probablemente	 había	 buen
material	en	sus	cerebritos;	tomé	nota	mental	de	comprarme	un	par	para	desarmarlos.
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El	reconocimiento	de	rostros	era	bastante	novedoso	en	los	juguetes.	Hacía	poco	que
había	dado	el	gran	salto:	de	los	militares	a	los	casinos	que	querían	detectar	tramposos
y	a	las	fuerzas	de	la	ley.

Comencé	a	caminar	por	la	Calle	24	hacia	Potrero	Hill	y	mi	casa,	balanceando	los
hombros,	 oliendo	 el	 aroma	 de	 los	 burritos	 que	 emanaba	 de	 los	 restaurantes	 y
pensando	en	la	cena.

No	 sé	por	 qué	 se	me	ocurrió	mirar	 hacia	 atrás	 por	 encima	del	 hombro,	 pero	 lo
hice.	Tal	 vez	 por	 una	 de	 esas	 cosas	 del	 sexto	 sentido	 subconsciente.	 Sabía	 que	me
estaban	siguiendo.

Había	dos	 sujetos	blancos,	 fornidos,	 con	unos	bigotitos	que	me	hicieron	pensar
que	eran	policías,	o	bien	ciclistas	gay	como	los	que	siempre	recorrían	la	calle	Castro
de	arriba	abajo,	aunque	los	gay	generalmente	tenían	mejores	cortes	de	pelo.	Estos	dos
vestían	cazadoras	del	color	del	cemento	viejo	y	jeans,	con	la	cintura	escondida.	Pensé
en	 todas	 las	cosas	que	un	policía	podía	 llevar	en	 la	cintura,	en	el	cinturón	utilitario
que	usaba	el	tipo	del	DSI	del	camión.	Ambos	tenían	auriculares	Bluetooth.

Seguí	andando;	el	corazón	se	me	salía	del	pecho.	Lo	esperaba	desde	el	comienzo.
Estaba	 esperando	 el	DSI	 se	 percatara	 de	 lo	 que	 estaba	haciendo.	Tomaba	 todas	 las
precauciones,	 pero	 Pelo	 Corto	 me	 había	 dicho	 que	 estaría	 vigilándome.	Me	 había
dicho	que	estaba	marcado.	Me	di	cuenta	de	que	estaba	esperando	que	me	secuestraran
y	me	 llevaran	 de	 vuelta	 a	 la	 cárcel.	 ¿Por	 qué	 no?	 ¿Por	 qué	Darryl	 tenía	 que	 estar
preso	y	yo	no?	¿Por	qué	iba	yo	a	gozar	de	una	ventaja?	Ni	siquiera	tenía	el	coraje	de
contarles	a	mis	padres,	o	a	los	de	Darryl,	lo	que	verdaderamente	nos	había	sucedido.

Apuré	el	paso	y	repasé	mentalmente	mi	inventario.	No	tenía	nada	incriminatorio
en	 la	mochila.	No	demasiado	 incriminatorio,	 en	 todo	 caso.	Mi	LibroEscolar	 estaba
funcionando	con	el	crack	que	me	permitía	enviar	mensajes	instantáneos	y	esas	cosas,
pero	la	mitad	de	la	escuela	lo	usaba.	Había	cambiado	el	modo	de	encriptar	el	material
de	mi	 teléfono;	 ahora	 sí	 tenía	 una	 partición	mentirosa	 que	 podía	 convertir	 a	 texto
normal	 con	 una	 contraseña,	 pero	 todo	 lo	 bueno	 estaba	 oculto	 y	 se	 necesitaba	 otra
contraseña	 para	 abrirlo.	 La	 sección	 oculta	 se	 veía	 como	 basura	 aleatoria	—cuando
encriptas	datos,	se	vuelven	indistinguibles	del	ruido	azaroso—	y	ni	siquiera	se	darían
cuenta	de	que	existía.

No	tenía	discos	en	la	mochila.	Mi	laptop	estaba	libre	de	evidencia	incriminatoria.
Por	supuesto,	si	se	les	ocurría	examinar	bien	mi	Xbox,	era	game	over.	Por	así	decirlo.

Me	 detuve	 donde	 estaba.	Había	 hecho	 lo	máximo	 que	 podía	 para	 cubrirme	 las
espaldas.	Era	hora	de	enfrentar	mi	destino.	Entré	en	el	puesto	de	burritos	más	cercano
y	pedí	 uno	 con	 carnitas	—cerdo	 triturado—	y	porción	 extra	de	 salsa.	Ya	que	 iba	 a
caer,	 que	 fuera	 con	 el	 estómago	 lleno.	 También	 me	 compré	 un	 vaso	 grande	 de
horchata,	 una	 bebida	 de	 arroz	 helada	 que	 es	 como	 un	 budín	 de	 arroz	 acuoso	 y
semidulce	(es	mejor	de	lo	que	parece).

Me	senté	a	comer	y	me	invadió	una	calma	profunda.	Estaba	a	punto	de	ir	a	prisión
por	mis	«crímenes»,	o	no.	Desde	el	secuestro,	mi	libertad	no	había	sido	más	que	una
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vacación	 transitoria.	 Mi	 país	 ya	 no	 era	 mi	 amigo:	 ahora	 estábamos	 en	 bandos
distintos	y	yo	sabía	que	nunca	podría	ganar.

Los	tipos	entraron	al	restaurante	cuando	estaba	terminando	el	burrito	y	a	punto	de
pedir	 unos	 churros	 —masa	 frita	 con	 azúcar	 y	 canela—	 de	 postre.	 Supongo	 que
estaban	esperando	afuera	y	se	cansaron	de	mi	tardanza.

Se	ubicaron	detrás	de	mí,	encerrándome	contra	el	mostrador.	Tomé	el	churro	que
me	entregaba	 la	encantadora	abuela	y	 le	pagué;	antes	de	volverme,	comí	un	par	de
bocados	rápidos.	Al	menos	quería	probar	un	poco	de	mi	postre.	Podía	ser	el	último
postre	que	comería	en	muchísimo	tiempo.

Después	me	di	vuelta.	Los	dos	estaban	tan	cerca	que	vi	el	grano	que	tenía	en	la
mejilla	el	de	la	izquierda	y	el	pequeño	moco	que	tenía	el	otro	dentro	de	la	nariz.

—Disculpen	—dije,	 tratando	de	empujarlos	para	pasar.	El	del	moco	se	desplazó
para	bloquearme	el	paso.

—Señor	—dijo—,	 ¿puede	 acompañarnos?	—Hizo	 un	 gesto	 hacia	 la	 puerta	 del
restaurante.

—Perdón,	estoy	comiendo	—le	dije,	y	volví	a	avanzar.	Esta	vez,	me	puso	la	mano
en	el	pecho.	El	tipo	respiraba	rápidamente	por	la	nariz	y	hacía	flamear	el	moco.	Creo
que	 yo	 también	 respiraba	 con	 agitación,	 pero	 era	 difícil	 escucharme	 por	 cómo	me
golpeaba	el	corazón.

El	otro	hombre	bajó	una	solapa	de	la	cazadora,	revelando	una	insignia	del	SFPD.
—Policía	—dijo—.	Por	favor,	venga	con	nosotros.
—Déjenme	buscar	mis	cosas	—dije	yo.
—Nosotros	nos	ocupamos	—dijo.	El	del	moco	dio	un	paso	para	acercarse	más	a

mí	y	apoyó	un	pie	contra	la	parte	interna	del	mío.	En	algunas	artes	marciales	también
se	hace	eso.	Te	permite	sentir	si	el	otro	desplaza	su	peso,	si	se	prepara	para	moverse.

Pero	yo	no	iba	a	salir	corriendo.	Sabía	que	no	podía	ganarle	la	carrera	al	destino.
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Capítulo	7

Me	llevaron	fuera	y	a	la	vuelta	de	la	esquina,	donde	esperaba	un	auto	de	la	policía
sin	 identificación.	 Sin	 embargo,	 a	 nadie	 del	 vecindario	 le	 habría	 costado	 mucho
deducir	que	era	un	coche	policial.	Ahora	que	el	combustible	se	había	disparado	a	dos
dólares	 el	 litro,	 solamente	 la	 policía	 andaba	 en	 esos	 enormes	Crown	Victoria.	Más
aún,	solamente	un	auto	de	la	policía	podía	estacionarse	en	doble	fila	en	el	medio	de
Van	Ness	sin	ser	remolcado	por	los	cardúmenes	de	conductores	de	grúa	con	alma	de
predador	 que	 circulaban	 sin	 parar,	 dispuestos	 a	 hacer	 cumplir	 las	 incomprensibles
normas	 de	 estacionamiento	 de	 San	 Francisco	 y	 cobrar	 el	 botín	 por	 secuestrar	 tu
coche.

Moco	se	sonó	la	nariz.	Yo	estaba	en	el	asiento	trasero,	igual	que	él.	Su	compañero
estaba	sentado	delante,	 tecleando	con	un	solo	dedo	en	una	 laptop	antigua	y	rústica,
cuya	 apariencia	 sugería	 que	 su	 dueño	 original	 había	 sido	 Pedro	 Picapiedra.	Moco
volvió	a	examinar	mi	carné	de	identidad.

—Sólo	queremos	hacerte	unas	preguntas	de	rutina.
—¿Puedo	ver	sus	placas?	—dije.	Claramente,	estos	sujetos	eran	policías,	pero	no

les	venía	mal	enterarse	de	que	yo	estaba	al	tanto	de	mis	derechos.
Moco	me	mostró	la	placa	demasiado	rápido	para	poder	mirarla	bien,	pero	Grano,

el	del	asiento	delantero,	me	dejó	echarle	un	largo	vistazo.	Vi	el	número	de	la	división
policial	y	memoricé	los	cuatro	dígitos	de	la	placa.	Fue	fácil:	1337	también	es	la	forma
en	que	los	hackers	escriben	«leet»,	que	significa	«elite».	Los	dos	se	comportaban	con
mucha	cortesía	y	ninguno	intentaba	intimidarme	como	lo	había	hecho	el	DSI	cuando
me	encontraba	bajo	su	custodia.

—¿Estoy	bajo	arresto?
—Estás	detenido	momentáneamente	para	que	podamos	garantizar	tu	seguridad	y

la	seguridad	pública	en	general	—dijo	Moco.
Le	 pasó	 mi	 carné	 de	 conductor	 a	 Grano,	 que	 lo	 escribió	 lentamente	 en	 la

computadora.	Vi	que	cometía	un	error	de	tipeo	y	estuve	a	punto	de	corregirlo,	pero	se
me	ocurrió	que	era	mejor	cerrar	la	boca.

—¿Hay	algo	que	quieras	decirnos,	Marcus?	¿Te	dicen	Marc?
—Marcus	 está	 bien	 —dije.	 Moco	 parecía	 buen	 tipo.	 Salvo	 por	 el	 hecho	 de

haberme	raptado	y	metido	en	su	auto,	claro.
—Marcus.	¿Algo	que	quieras	decirme?
—¿Como	qué?	¿Estoy	arrestado?
—Ahora	no	estás	arrestado	—dijo	Moco—.	¿Te	gustaría	estarlo?
—No	—dije.
—Bien.	 Te	 hemos	 observado	 desde	 que	 saliste	 del	 BART.	 Tu	 tarjeta	 Fast	 Pass

dice	que	has	estado	viajando	a	muchos	sitios	extraños	en	muchos	horarios	raros.
Sentí	que	se	me	aflojaba	el	pecho.	Entonces	no	se	trataba	en	absoluto	de	la	Xnet,

en	 realidad	 no.	Habían	 estudiado	mi	 utilización	 del	metro	 y	 querían	 saber	 por	 qué
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había	sido	tan	insólito	últimamente.	Qué	estupidez	total.
—¿O	 sea	 que	 ustedes	 siguen	 a	 todos	 los	 que	 tienen	 un	 historial	 de	 viajes	 raro

cuando	salen	de	la	estación	del	BART?	Deben	de	estar	muy	ocupados.
—A	 todos	 no,	Marcus.	Nos	 alertan	 cuando	 aparece	 cualquiera	 con	un	 perfil	 de

viajes	fuera	de	lo	común	y	eso	nos	ayuda	a	evaluar	si	queremos	investigarlo	o	no.	En
tu	 caso,	 nos	 acercamos	 porque	 queríamos	 saber	 por	 qué	 un	 chico	 que	 parece
inteligente,	como	tú,	tenía	un	perfil	de	viajes	tan	extraño.

Ahora	que	sabía	que	no	estaba	a	punto	de	ir	a	la	cárcel,	me	estaba	enfureciendo.
Estos	 sujetos	 no	 tenían	por	 qué	 espiarme…	ni	 el	BART	 tenía	 por	 qué	ayudarlos	 a
espiarme,	por	Dios.	¿Quién	diablos	autorizaba	a	mi	pase	del	metro	a	delatarme	por
tener	un	«perfil	de	viajes	no	estándar»?

—Creo	que	me	gustaría	que	me	arresten	ahora	mismo	—dije.
Moco	se	reclinó	en	el	asiento	y	me	miró	con	una	ceja	levantada.
—¿En	serio?	¿Acusado	de	qué?
—Ah…	 ¿o	 sea	 que	 no	 es	 delito	 viajar	 en	 un	 transporte	 público	 de	manera	 no

estándar?
Grano	cerró	los	ojos	y	se	los	frotó	con	los	pulgares.
Moco	lanzó	un	suspiro	de	agotamiento.
—Mira,	 Marcus,	 estamos	 de	 tu	 lado.	 Usamos	 este	 sistema	 para	 agarrar	 a	 los

malos.	 Para	 atrapar	 a	 los	 terroristas	 y	 traficantes	 de	 droga.	 Tal	 vez	 tú	mismo	 eres
traficante.	 El	 FastPass	 es	 una	 buena	 forma	 de	 moverse	 por	 toda	 la	 ciudad.
Anónimamente.

—¿Qué	 hay	 de	malo	 en	 el	 anonimato?	 Fue	 bueno	 para	 Thomas	 Jefferson.	Y	 a
propósito…	¿estoy	bajo	arresto?

—Llevémoslo	a	su	casa	—dijo	Grano—.	Podemos	hablar	con	sus	padres.
—Pienso	que	es	una	idea	genial	—dije—.	Seguro	que	mis	padres	estarán	ansiosos

por	saber	en	qué	se	gasta	el	dinero	de	sus	impuestos…
Fui	 demasiado	 lejos.	 Moco	 estaba	 estirando	 la	 mano	 hacia	 el	 picaporte,	 pero

ahora	giró	como	un	remolino	hacia	mí,	convertido	en	un	Hulk	de	venas	pulsantes.
—¿Por	qué	no	te	callas	ahora	mismo,	mientras	aún	tienes	la	opción?	Después	de

todo	lo	que	ha	pasado	en	las	últimas	dos	semanas,	no	te	vas	a	morir	por	cooperar	con
nosotros.	¿Sabes	qué?	Tal	vez	sí	deberíamos	arrestarte.	Puedes	pasar	uno	o	dos	días
en	la	cárcel	hasta	que	tu	abogado	te	encuentre.	En	ese	lapso	pueden	suceder	muchas
cosas.	Muchas.	¿Qué	te	parece?

No	dije	nada.	Antes	estaba	aturdido	y	enojado.	Ahora,	tenía	tanto	miedo	que	no
podía	pensar.

—Perdón	—logré	decir,	odiándome	otra	vez	por	hacerlo.
Moco	pasó	al	asiento	delantero	y	Grano	arrancó	el	auto;	fuimos	a	Potrero	Hill	por

la	Calle	24.	Sacaron	la	dirección	de	mi	tarjeta	de	identidad.
Mamá	 abrió	 la	 puerta	 después	 de	 que	 tocaron	 el	 timbre,	 sin	 quitar	 la	 cadena.

Espió	por	la	rendija,	me	vio	y	dijo:
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—¿Marcus?	¿Quiénes	son	estos	hombres?
—Policía	—dijo	Moco.	Le	mostró	 la	placa,	permitiendo	que	 la	mirase	bien,	no

guardándola	rápidamente	como	había	hecho	conmigo—.	¿Podemos	pasar?
Mamá	cerró	la	puerta,	desenganchó	la	cadena	y	los	dejó	pasar.	Me	hicieron	entrar

y	mamá	nos	dedicó	a	los	tres	una	de	sus	miradas.
—¿De	qué	se	trata?
Moco	me	señaló.
—Queríamos	 hacerle	 unas	 preguntas	 de	 rutina	 a	 su	 hijo	 acerca	 de	 sus

movimientos,	pero	él	se	rehusó	a	responderlas.	Nos	pareció	mejor	traerlo	aquí.
—¿Está	bajo	arresto?	—El	acento	británico	de	mamá	estaba	brotando	con	todas

sus	fuerzas.	La	buena	de	mamá.
—¿Es	usted	ciudadana	de	los	Estados	Unidos,	señora?	—dijo	Grano.
Ella	le	lanzó	una	mirada	como	para	descascarar	la	pintura.
—Claro	que	sí,	ja	—dijo,	con	marcado	acento	sureño—.	¿Soy	yo	la	que	está	bajo

arresto?
Los	policías	intercambiaron	miradas.
Grano	tomó	la	delantera.
—Parece	que	hemos	empezado	con	el	pie	izquierdo.	Identificamos	a	su	hijo	por

usar	el	transporte	público	con	un	perfil	no	estándar.	Forma	parte	un	nuevo	programa
proactivo	de	 las	 fuerzas	del	 orden.	Cuando	detectamos	gente	 con	patrones	de	viaje
poco	comunes,	o	que	coinciden	con	un	perfil	sospechoso,	investigamos	más.

—Espere	—dijo	mamá—.	¿Cómo	es	que	conocen	la	forma	en	que	mi	hijo	usa	el
transporte	municipal?

—El	FastPass	—contestó	él—.	Rastrea	los	viajes.
—Ya	veo	—dijo	mamá,	cruzando	los	brazos.	Los	brazos	cruzados	eran	una	mala

señal.	 Ya	 era	 bastante	 negativo	 que	 no	 les	 hubiera	 ofrecido	 una	 taza	 de	 té	 (en
Mamalandia,	era	prácticamente	lo	mismo	que	hablarles	por	la	ranura	del	buzón),	pero
cuando	cruzó	los	brazos	ya	se	sabía	que	los	policías	no	iban	a	terminar	bien.	En	ese
momento	tuve	ganas	de	salir	a	comprarle	un	gran	ramo	de	flores.

—Marcus	se	rehusó	a	contestarnos	por	qué	sus	movimientos	son	como	son.
—¿Me	está	 diciendo	que,	 según	ustedes,	mi	 hijo	 es	 terrorista	 por	 la	manera	 en

que	viaja?
—Los	terroristas	no	son	los	únicos	malhechores	que	arrestamos	con	este	sistema

—dijo	Grano—.	También	vendedores	de	droga.	Pandilleros.	Hasta	rateros	de	 tienda
con	 la	 inteligencia	 suficiente	 para	 ir	 a	 un	 vecindario	 distinto	 cada	 vez	 que	 salen	 a
robar.

—¿Piensan	que	mi	hijo	vende	droga?
—No	estamos	diciendo	eso…	—comenzó	Grano.	Mamá	golpeó	las	palmas	para

hacerlo	callar.
—Marcus,	pásame	tu	mochila,	por	favor.
Obedecí.
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Abrió	la	cremallera	y	revisó	el	interior,	dándonos	la	espalda.
—Oficiales,	 puedo	 afirmar	 que	 en	 la	 mochila	 de	 mi	 hijo	 no	 hay	 narcóticos,

explosivos	 ni	 baratijas	 robadas	 de	 una	 tienda.	 Creo	 que	 hemos	 terminado.	 Me
gustaría	tomar	nota	de	sus	números	de	placa	antes	de	que	se	marchen,	por	favor.

Moco	hizo	una	mueca	de	desdén.
—Señora,	la	ACLU	ya	presentó	demandas	contra	trescientos	policías	del	SFPD.

Tendrá	que	ponerse	en	la	cola.
***
Mamá	me	 hizo	 una	 taza	 de	 té	 y	 después	me	 regañó	 por	 haber	 cenado,	 cuando

sabía	que	ella	había	preparado	falafel.	Papá	volvió	a	casa	mientras	aún	estábamos	en
la	mesa,	y	mamá	y	yo	nos	turnamos	para	contarle	lo	sucedido.	Él	meneó	la	cabeza.

—Lillian,	sólo	hacían	su	trabajo.	—Todavía	llevaba	puesta	la	chaqueta	azul	y	el
pantalón	caqui	que	usaba	los	días	que	trabajaba	de	consultor	en	Silicon	Valley—.	El
mundo	no	es	el	mismo	que	la	semana	pasada.

Mamá	apoyó	la	taza	de	té	en	la	mesa.
—Drew,	no	seas	ridículo.	Tu	hijo	no	es	terrorista.	Su	uso	del	sistema	de	transporte

público	no	es	motivo	para	una	investigación	policial.
Papá	se	quitó	la	chaqueta.
—En	 mi	 trabajo	 hacemos	 lo	 mismo	 todo	 el	 tiempo.	 Así	 es	 como	 se	 usan	 las

computadoras	para	descubrir	toda	clase	de	errores,	anomalías	y	resultados.	Le	pides	a
la	máquina	que	genere	un	perfil	del	registro	promedio	de	una	base	de	datos	y	después
le	pides	que	busque	los	registros	de	esa	base	de	datos	que	más	se	alejan	del	promedio.
Forma	parte	de	algo	que	se	llama	análisis	bayesiano,	y	hace	siglos	que	se	usa.	Sin	él,
no	se	podría	filtrar	el	spam…

—¿Quieres	decir,	entonces,	que	estás	de	acuerdo	con	que	la	policía	sea	tan	inepta
como	mi	filtro	de	spam?	—pregunté.

Papá	nunca	se	enojaba	conmigo	por	discutir	con	él,	aunque	esa	noche	advertí	que
estaba	bajo	una	enorme	tensión.	Sin	embargo,	no	pude	resistirme.	¡Mi	propio	padre,
poniéndose	del	lado	de	la	policía!

—Digo	 que	 es	 perfectamente	 razonable	 que	 la	 policía	 lleve	 a	 cabo	 sus
investigaciones	comenzando	con	una	extracción	de	datos	y	luego	siguiendo	las	pistas
a	 pie,	 haciendo	 intervenir	 a	 un	 ser	 humano	 real	 para	 estudiar	 por	 qué	 existe	 la
anomalía.	No	 creo	 que	 una	 computadora	 deba	 decirle	 a	 la	 policía	 a	 quién	 arrestar,
pero	sí	que	puede	ayudar	a	separar	la	paja	para	encontrar	la	aguja.

—Pero	 al	 registrar	 todos	 los	 datos	 del	 sistema	 de	 transporte	 son	 ellos	 los	 que
están	creando	el	pajar	—dije—.	Es	una	montaña	gigantesca	de	datos	y	casi	nada	de
lo	 que	 contiene	 es	 algo	 que	 valga	 la	 pena	 observar,	 desde	 el	 punto	 de	 vista	 de	 la
policía.	Es	un	desperdicio	total.

—Entiendo	que	no	te	guste	que	este	sistema	te	haya	causado	molestias,	Marcus.
Pero	tú,	más	que	nadie,	deberías	apreciar	la	gravedad	de	la	situación.	No	te	hicieron
ningún	daño,	¿verdad?	Hasta	te	trajeron	a	casa.
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Me	amenazaron	 con	 llevarme	 a	 la	 cárcel,	 pensé,	 pero	me	 di	 cuenta	 de	 que	 no
tenía	sentido	decirlo	en	voz	alta.

—Además,	todavía	no	nos	has	contado	dónde	demonios	has	estado	para	generar
un	patrón	de	viajes	tan	fuera	de	lo	común.

Con	eso	me	bajó	los	humos.
—Pensé	que	confiabas	en	mi	buen	juicio,	que	no	querías	espiarme.	—Me	decía

eso	a	menudo—.	¿De	verdad	quieres	que	te	rinda	cuentas	de	todos	los	viajes	que	he
hecho	alguna	vez?

***
Conecté	 la	 Xbox	 ni	 bien	 entré	 en	 mi	 cuarto.	 Había	 atornillado	 el	 proyector	 al

techo,	 apuntando	 a	 la	 pared	 sobre	 mi	 cama	 (tuve	 que	 desmantelar	 mi	 imponente
mural	hecho	con	panfletos	de	punk	rock	que	había	arrancado	de	postes	de	teléfono	y
pegado	a	unos	grandes	pliegos	de	papel	blanco).

Encendí	la	Xbox	y	me	quedé	mirando	cómo	la	pantalla	cobraba	vida.	Iba	a	enviar
correos	 a	 Van	 y	 Jolu,	 para	 contarles	 los	 líos	 con	 la	 policía,	 pero	 cuando	 puse	 los
dedos	sobre	el	teclado,	me	detuve	otra	vez.

Una	sensación	se	arrastró	dentro	de	mi,	no	muy	distinta	de	la	sensación	que	había
tenido	al	advertir	que	habían	convertido	a	la	pobre	Salmagundi	en	una	traidora.	Esta
vez,	 era	 la	 sensación	 de	 que	 mi	 amada	 Xnet	 podía	 estar	 transmitiendo	 al	 DSI	 la
ubicación	de	cada	uno	de	sus	usuarios.

Como	 había	 dicho	 papá:	 Le	 pides	 a	 la	 computadora	 que	 genere	 un	 perfil	 del
registro	promedio	de	una	base	de	datos	y	después	le	pides	que	busque	los	registros	de
esa	base	de	datos	que	más	se	alejan	del	promedio.

La	 Xnet	 era	 segura	 porque	 sus	 usuarios	 no	 estaban	 conectados	 a	 la	 Internet
directamente.	 Saltaban	 de	Xbox	 en	Xbox,	 hasta	 encontrar	 una	 conectada;	 después,
inyectaban	 su	 material	 en	 forma	 de	 datos	 indescifrables,	 encriptados.	 Nadie	 podía
detectar	cuáles	paquetes	de	Internet	pertenecían	a	la	Xnet	y	cuáles	eran	operaciones
bancarias	comunes,	comercio	electrónico	y	otras	comunicaciones	encriptadas.	No	se
podía	 descubrir	 quién	 estaba	 «enganchando»	 la	 Xnet	 y	 menos	 aún	 quién	 estaba
usándola.

Pero…	 ¿y	 las	 «estadísticas	 bayesianas»	 de	 papá?	 Yo	 había	 jugado	 con	 las
matemáticas	 bayesianas	 en	 el	 pasado.	 Una	 vez,	 Darryl	 y	 yo	 intentamos	 escribir
nuestro	propio	y	mejor	 filtro	de	 spam;	 cuando	quieres	 filtrar	 spam	necesitas	 de	 las
matemáticas	bayesianas.	Thomas	Bayes	fue	un	matemático	británico	del	siglo	18	que
no	le	importó	a	nadie	hasta	que,	un	par	de	cientos	de	años	después	de	su	muerte,	los
científicos	 de	 la	 informática	 se	 dieron	 cuenta	 de	 que	 su	 técnica	 para	 analizar
estadísticamente	montañas	de	datos	era	superútil	para	los	info-Himalayas	del	mundo
moderno.

Te	explico	un	poco	de	cómo	trabajan	las	estadísticas	bayesianas.	Supón	que	tienes
una	 pila	 de	 spam.	 Tomas	 las	 palabras	 contenidas	 en	 los	 spams	 y	 cuentas	 cuántas
veces	 aparece	 cada	 una.	Eso	 se	 llama	 «histograma	 de	 frecuencia	 de	 palabras»	 y	 te
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indica	cuál	es	la	probabilidad	de	que	cualquier	grupo	de	palabras	sea	un	spam.	Ahora,
toma	una	tonelada	de	correos	electrónicos	que	no	son	spam	—en	la	jerga	informática
se	llaman	«ham»—	y	haz	lo	mismo.

Espera	 a	 que	 llegue	 un	 nuevo	 correo	 y	 cuenta	 las	 palabras	 que	 aparecen	 en	 él.
Luego,	aplica	el	histograma	de	frecuencia	de	palabras	en	el	mensaje	sospechoso	para
calcular	 la	 probabilidad	 de	 que	 pertenezca	 a	 la	 pila	 «spam»	 o	 a	 la	 pila	 «ham».	 Si
resulta	 ser	 spam,	 ajustas	 el	 histograma	 «spam»	 en	 concordancia	 con	 esto.	 Hay
muchas	maneras	de	refinar	la	técnica	—analizar	las	palabras	en	pares,	desechar	datos
viejos—,	 pero	 así	 es	 como	 funciona,	 básicamente.	Es	 una	 de	 esas	 ideas	 geniales	 y
simples	que	parecen	obvias	cuando	te	las	cuentan.

Tiene	muchas	aplicaciones:	puedes	pedirle	a	la	computadora	que	cuente	las	líneas
de	una	imagen	y	ver	si	se	parece	más	a	un	histograma	de	frecuencia	de	líneas	«perro»
o	«gato».	Con	eso	puedes	detectar	pornografía,	fraudes	bancarios	y	mensajes	hostiles.
Una	cosa	muy	útil.

Pero	 para	 la	Xnet	 eran	malas	 noticias.	Digamos	 que	 estás	 infiltrado	 en	 toda	 la
Internet,	 lo	 cual,	 por	 supuesto,	 es	 lo	 que	hace	 el	DSI.	Gracias	 a	 la	 criptografía,	 no
puedes	detectar	quién	está	enviando	paquetes	de	Xnet	sólo	por	mirar	el	contenido	de
esos	paquetes.

Lo	que	 sí	 puedes	 descubrir	 es	 quién	 está	 generando	 un	 tráfico	muchísimo	más
encriptado	 que	 todos	 los	 demás.	 En	 el	 caso	 de	 los	 que	 navegan	 la	 Internet
normalmente,	una	sesión	en	línea	contiene	probablemente	un	95%	de	texto	normal	y
un	 5%	de	 texto	 cifrado.	 Si	 alguien	 está	 enviando	 un	 95%	de	 texto	 cifrado,	 tal	 vez
podrías	despachar	a	los	equivalentes	informáticos	de	Moco	y	Grano	para	preguntarle
si	es	un	usuario	de	Xnet	terrorista	y	vendedor	de	droga.

Esto	sucede	constantemente	en	China.	A	un	disidente	astuto	se	le	ocurre	la	idea	de
esquivar	 el	 Gran	 Firewall	 de	 China,	 que	 se	 utiliza	 para	 censurar	 las	 conexiones	 a
Internet	de	todo	el	país,	estableciendo	una	conexión	encriptada	con	una	computadora
de	otro	país.	El	Partido	no	puede	asegurar	qué	es	lo	que	está	viendo	el	disidente:	tal
vez	pornografía,	o	instrucciones	para	hacer	una	bomba,	o	cartas	eróticas	de	su	novia
de	Filipinas,	o	material	político,	o	buenas	noticias	sobre	la	Cientología.	No	hace	falta
que	 lo	 sepan.	 Lo	 único	 que	 tienen	 que	 saber	 es	 que	 ese	 sujeto	 genera	más	 tráfico
encriptado	 que	 sus	 vecinos.	 Llegado	 ese	 punto,	 lo	 envían	 a	 un	 campamento	 de
trabajos	forzados	para	que	sirva	de	ejemplo,	para	que	todos	vean	lo	que	les	sucede	a
los	sabelotodos.

Hasta	 ahora,	 yo	 estaba	dispuesto	 a	 apostar	 que	 la	Xnet	 se	 encontraba	 fuera	 del
alcance	del	radar	del	DSI,	aunque	la	situación	no	continuaría	para	siempre.	Después
de	esta	noche,	no	podía	estar	seguro	de	vivir	en	mejores	condiciones	que	un	disidente
chino.	Estaba	poniendo	en	peligro	a	todos	los	que	se	unían	a	la	Xnet.	A	la	ley	no	le
importaba	si	realmente	hacías	algo	malo;	querían	ponerte	bajo	el	microscopio	por	el
solo	 hecho	 de	 ser	 estadísticamente	 anormal.	 Y	 ya	 no	 podía	 impedirlo…	 la	 Xnet
estaba	en	marcha	y	tenía	vida	propia.
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Iba	a	tener	que	arreglarlo	de	otra	manera.
Sentí	 el	 deseo	 de	 hablar	 con	 Jolu	 sobre	 esto.	 Trabajaba	 en	 una	 empresa

proveedora	de	 servicios	de	 Internet	 llamada	Pigspleen	Net,	que	 lo	había	contratado
cuando	apenas	tenía	doce	años,	y	sabía	mucho	más	que	yo	de	la	red.	Si	había	alguien
capacitado	para	mantener	nuestros	culos	fuera	de	la	cárcel,	era	él.

Por	suerte,	Van,	Jolu	y	yo	estábamos	planeando	reunirnos	a	tomar	un	café	la	tarde
siguiente,	en	nuestro	lugar	favorito	de	Mission,	después	de	la	escuela.	Oficialmente,
era	la	reunión	semanal	del	equipo	del	Loca	Diversión	en	Harajuku	pero,	con	el	juego
cancelado	 y	 Darryl	 desaparecido,	 era	 más	 bien	 la	 fiesta	 del	 llanto	 semanal,
complemento	de	las	aproximadamente	seis	llamadas	telefónicas	y	mensajes	de	texto
que	 intercambiábamos	 por	 día	 para	 decir	 «¿Estás	 bien?	 ¿Es	 verdad	 lo	 que	 nos
sucedió?».	Era	bueno	tener	otra	cosa	de	qué	hablar.

***
—Has	perdido	la	razón	—dijo	Vanessa—.	¿Estás	efectivamente,	completamente	y

realmente	loco	de	verdad	o	qué?
Llevaba	el	uniforme	de	 la	escuela	de	chicas	porque	había	 tenido	que	a	volver	a

casa	por	el	camino	largo,	hasta	el	puente	San	Mateo	y	luego	de	regreso	a	la	ciudad,	en
el	autobús	de	 transporte	escolar	 implementado	por	su	colegio.	Odiaba	mostrarse	en
público	con	esa	vestimenta,	que	era	totalmente	Sailor	Moon:	falda	tableada,	blusa	y
calcetines	hasta	 la	 rodilla.	Tenía	mal	humor	ya	desde	que	 entró	 al	 café,	 que	 estaba
lleno	de	emos	deprimidos	de	la	escuela	de	arte,	mayores	que	nosotros,	más	a	la	moda,
que	se	rieron	por	lo	bajo	mirando	sus	cafés	latte	cuando	ella	entró.

—¿Qué	quieres	 que	 haga,	Van?	—dije.	Yo	 también	me	 estaba	 exasperando.	La
escuela	era	 insoportable	ahora	que	el	 juego	no	existía	más,	ahora	que	Darryl	estaba
desaparecido.	Durante	todo	el	día,	en	clase,	me	había	consolado	con	la	idea	de	ver	a
mi	equipo,	o	lo	que	quedaba	de	él.	Y	ahora	estábamos	peleando.

—Quiero	que	dejes	de	ponerte	en	riesgo,	M1k3y.
Se	me	erizaron	los	pelos	de	la	nuca.	Claro,	siempre	usábamos	los	seudónimos	en

las	reuniones	del	equipo,	pero	ahora	que	el	mío	también	estaba	asociado	con	mi	uso
de	 la	 Xnet	me	 daba	miedo	 escuchar	 que	 lo	 pronunciaban	 en	 voz	 alta	 en	 un	 lugar
público.

—No	vuelvas	a	usar	ese	nombre	en	público	—respondí.
Van	meneó	 la	 cabeza.	—Es	 exactamente	 de	 lo	 que	 hablo.	 Podrías	 terminar	 en

prisión	 por	 esto,	Marcus,	 y	 no	 sólo	 tú.	Mucha	 gente.	Después	 de	 lo	 que	 le	 pasó	 a
Darryl…

—¡Lo	hago	por	Darryl!	—Los	estudiantes	de	arte	 se	volvieron	para	mirarnos	y
bajé	la	voz—.	Lo	hago	porque	la	otra	alternativa	es	dejarlos	salirse	con	la	suya.

—¿Crees	que	vas	a	detenerlos?	Estás	loco.	Son	del	gobierno.
—Sigue	siendo	nuestro	país	—dije—.	Tenemos	derecho	a	hacer	esto.
Me	pareció	que	Van	iba	a	echarse	a	llorar.	Inspiró	profundamente	un	par	de	veces

y	se	puso	de	pie.
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—No	puedo	hacerlo,	perdona.	Ni	puedo	ver	que	 tú	 lo	haces.	Es	como	mirar	un
accidente	de	auto	en	cámara	 lenta.	Te	vas	a	destruir	y	yo	 te	quiero	demasiado	para
sentarme	a	mirar	cómo	sucede.	—Se	inclinó,	me	dio	un	abrazo	feroz	y	un	fuerte	beso
en	la	mejilla	que	también	abarcó	el	borde	de	mi	boca—.	Cuídate,	Marcus	—dijo.	En
el	sitio	contra	el	que	había	apretado	sus	labios,	la	boca	me	quemaba.	Hizo	lo	mismo
con	Jolu,	pero	besándolo	estrictamente	en	la	mejilla.	Y	se	fue.

Jolu	y	yo	nos	miramos	largo	rato	cuando	se	marchó.
Me	cubrí	la	cara	con	las	manos.	—Maldita	sea	—dije	por	fin.
Jolu	me	palmeó	la	espalda	y	me	pidió	otro	latte.	—Todo	saldrá	bien	—dijo.
Pensé	 que	 Van,	 a	 diferencia	 de	 todo	 el	 mundo,	 entendería.	 —La	 mitad	 de	 la

familia	de	Van	vivía	en	Corea.	Sus	padres	nunca	olvidaban	que	 toda	su	gente	vivía
gobernada	por	un	dictador	loco,	sin	poder	escapar	a	los	EE.	UU.	como	ellos.

Jolu	se	encogió	de	hombros.	—Quizás	por	eso	está	 tan	alterada.	Porque	sabe	 lo
peligroso	que	puede	ser.

Sabía	 de	 qué	me	 estaba	 hablando.	Dos	 tíos	 de	Van	 habían	 sido	 encarcelados	 y
nunca	habían	vuelto	a	aparecer.

—Sí	—dije.
—¿Y	por	qué	no	estuviste	en	la	Xnet	anoche?
Me	sentí	agradecido	por	 la	distracción.	Le	expliqué	 todo,	el	asunto	bayesiano	y

mi	miedo	de	no	poder	seguir	usando	la	Xnet	como	veníamos	haciéndolo	sin	que	nos
pescaran.	Me	escuchó,	pensativo.

—Entiendo	lo	que	dices.	El	problema	es	que	si	hay	mucha	cripto	en	una	conexión
a	 Internet	 salta	a	 la	vista	como	algo	poco	habitual.	Pero	si	no	encriptas	se	 la	haces
fácil	a	los	tipos	malos	que	te	espían.

—Sí	—dije—.	Estuve	todo	el	día	tratando	de	resolverlo.	Quizás	podríamos	lograr
que	la	conexión	fuese	más	lenta,	distribuirla	entre	las	cuentas	de	mucha	más	gente…

—No	 funcionaría	—dijo—.	Para	 que	 tenga	 una	 lentitud	 que	 le	 permita	 diluirse
entre	el	ruido,	básicamente	tendrías	que	apagar	la	red	y	esa	no	es	una	opción.

—Cierto	—dije—.	¿Pero	qué	otra	cosa	se	puede	hacer?
—¿Qué	pasaría	si	cambiáramos	la	definición	de	«normal»?
Y	era	por	eso	que	Pigspleen	había	contratado	a	Jolu	cuando	tenía	doce	años.	Le

das	 un	 problema	 con	 dos	 soluciones	 malas	 y	 él	 descubre	 una	 tercera	 totalmente
diferente,	basada	en	arrojar	a	la	basura	todas	tus	suposiciones.	Asentí	vigorosamente.

—Anda,	dime.
—¿Qué	 pasaría	 si	 el	 usuario	 de	 Internet	 promedio	 de	 San	 Francisco	 generara

mucha	más	cripto	durante	un	día	promedio	de	uso	de	la	red?	Si	pudiéramos	cambiar
la	 distribución	 a	 50%	 de	 texto	 normal	 y	 50%	 de	 texto	 cifrado,	 los	 usuarios	 que
proveen	a	la	Xnet	parecerían	normales.

—¿Pero	cómo	lo	hacemos?	La	gente	no	se	interesa	tanto	en	su	privacidad	como
para	navegar	en	la	red	con	un	enlace	encriptado.	No	se	dan	cuenta	de	por	qué	debe
importarles	que	unos	fisgones	se	enteren	de	lo	que	googlean.
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—Sí,	 pero	 las	 páginas	web	 tienen	 poca	 cantidad	 de	 tráfico.	 Si	 logramos	 que	 la
gente	 baje	 rutinariamente	 unos	 pocos	 archivos	 encriptados	 gigantescos	 por	 día,	 se
generará	texto	cifrado	equivalente	a	miles	de	páginas	web.

—Hablas	de	la	indienet	—dije.
—Ya	entendiste	—dijo	él.
La	 indienet	 —todo	 en	 minúsculas,	 siempre—,	 o	 red	 independiente,	 es	 lo	 que

convirtió	a	Pigspleen	Net	en	una	de	las	ISP	independientes	más	exitosas	del	mundo.
Cuando	las	grandes	empresas	discográficas	comenzaron	a	demandar	penalmente	a	los
fans	por	bajarse	música,	muchos	sellos	independientes	y	sus	artistas	se	horrorizaron.
¿Cómo	pretendes	ganar	dinero	llevando	a	tus	clientes	a	juicio?

La	 fundadora	 de	 Pigspleen	 tenía	 la	 respuesta:	 ofreció	 contratos	 a	 todos	 los
músicos	que	querían	trabajar	con	sus	fans	en	lugar	de	pelear	contra	ellos.	Cuando	le
dabas	a	Pigspleen	la	licencia	para	distribuir	tu	música	entre	sus	clientes,	la	empresa	te
pagaba	 un	 porcentaje	 de	 las	 tarifas	 abonadas	 por	 suscripciones,	 que	 se	 calculaba
según	 el	 grado	 de	 popularidad	 de	 tu	 música.	 Si	 eres	 un	 artista	 independiente,	 tu
mayor	problema	no	es	la	piratería,	sino	la	falta	de	difusión:	a	nadie	le	importan	tanto
tus	canciones	como	para	querer	robártelas.

Funcionó.	Cientos	 de	 artistas	 y	 sellos	 independientes	 firmaron	 con	Pigspleen	y,
cuanta	 más	 música	 había,	 más	 fans	 decidían	 dejar	 a	 su	 proveedor	 de	 Internet	 y
cambiarse	a	Pigspleen,	y	más	dinero	 recibían	 los	artistas.	En	el	 lapso	de	un	año,	 la
ISP	reunió	cien	mil	nuevos	clientes,	y	ahora	ya	tenía	un	millón…	más	de	la	mitad	de
las	conexiones	de	banda	ancha	de	la	ciudad.

—Hace	meses	que	 tengo	pendiente	una	revisión	del	código	indienet	—dijo	Jolu
—.	 Los	 programas	 originales	 se	 escribieron	 rápido	 y	 al	 descuido;	 con	 un	 poco	 de
trabajo	se	los	puede	hacer	mucho	más	eficientes.	Pero	no	he	tenido	tiempo.	Una	de
las	 tareas	 marcadas	 como	 de	 alta	 prioridad	 es	 encriptar	 las	 conexiones,	 porque	 a
Trudy	le	gustan	así.

Trudy	Doo	era	la	fundadora	de	Pigspleen.	Era	una	vieja	leyenda	del	punk	de	San
Francisco,	cantante	y	líder	de	la	banda	anarco-feminista	Speedwhores,	y	una	loca	de
la	privacidad.	Yo	creía	totalmente	que	ella	querría	encriptar	el	servicio	de	música	por
una	cuestión	de	principios.

—¿Es	difícil?	O	sea…	¿cuánto	puede	tardar?
—Bueno,	hay	toneladas	de	código	encriptado	gratuito	en	línea,	claro	—dijo	Jolu.

Estaba	haciendo	lo	que	siempre	hacía	cuando	ahondaba	en	un	sustancioso	problema
de	 códigos:	 la	mirada	 perdida,	 las	 palmas	 de	 las	manos	 tamborileando	 en	 la	mesa,
haciendo	que	el	café	se	desbordara	y	cayera	en	los	platos.	Quería	reírme:	tal	vez	todo
estaba	destruido,	era	una	mierda	y	te	daba	miedo,	pero	Jolu	iba	a	escribir	ese	código.

—¿Puedo	ayudar?
Me	miró.	—¿Qué,	acaso	piensas	que	no	puedo	solo?
—¿Qué?
—Me	refiero	a	que	hiciste	todo	esto	de	la	Xnet	sin	siquiera	decírmelo.	Sin	hablar

www.lectulandia.com	-	Página	85



conmigo.	Se	me	ocurrió	que	no	necesitaste	mi	ayuda	para	ese	asunto.
Me	quedé	sin	palabras.
—¿Qué?	—dije	otra	vez.	Ahora	Jolu	parecía	enfadado	de	verdad.	Era	obvio	que

se	había	tragado	todo	esto	durante	largo	tiempo—.	Jolu…
Me	miró	y	vi	que	estaba	furioso.	¿Cómo	no	me	había	dado	cuenta?	Dios,	a	veces

yo	era	un	tremendo	idiota
—No	 fue	 gran	 cosa,	 amigo.	—Lo	 cual,	 claramente,	 significaba	 que	 sí	 era	 gran

cosa—.	 Es	 que…	 ya	 sabes,	 jamás	 me	 preguntaste	 siquiera.	 Odio	 al	 DSI.	 Darryl
también	era	mi	amigo.	Podría	haberte	ayudado	mucho.

Yo	quería	meter	la	cabeza	entre	las	rodillas.
—Escucha,	 Jolu,	 fue	muy	 estúpido	 de	mi	 parte.	 Lo	 hice	 como	 a	 las	 dos	 de	 la

madrugada.	Estaba	 como	 loco	 cuando	 sucedió.	Yo…	—No	podía	 explicarlo.	 Sí,	 él
tenía	razón	y	ese	era	el	problema.	Eran	 las	dos	de	 la	madrugada,	pero	podría	haber
llamado	 a	 Jolu	 al	 día	 siguiente,	 o	 al	 siguiente.	No	 lo	 hice	 porque	 sabía	 lo	 que	me
diría:	 que	 era	 un	 hackeo	 muy	 burdo,	 que	 necesitaba	 pensar	 mejor	 todo	 el
procedimiento.	Jolu	siempre	estaba	pensando	en	cómo	convertir	mis	ideas	de	las	2:00
a.m.	en	código	real,	pero	lo	que	ofrecía	como	resultado	siempre	era	un	poco	distinto
de	lo	que	se	me	había	ocurrido	a	mí.	Quería	que	este	proyecto	fuera	mío.	Me	había
metido	totalmente	en	el	personaje	de	M1k3y—.	Perdona	—dije	por	fin—.	Lo	lamento
muchísimo.	 Tienes	 toda	 la	 razón.	Me	 salí	 de	mis	 cabales	 y	 cometí	 una	 estupidez.
Realmente	necesito	tu	ayuda.	No	puedo	hacer	este	trabajo	sin	ti.

—¿Lo	dices	en	serio?
—Por	 supuesto	que	 lo	digo	 en	 serio	—dije—.	Eres	 el	mejor	 escritor	 de	 código

que	conozco.	Eres	un	maldito	genio,	Jolu.	Sería	un	honor	que	me	ayudaras	con	esto.
Tamborileó	con	los	dedos	un	poco	más.
—Es	que…	ya	sabes.	Eres	el	líder.	Van	es	la	inteligente.	Darryl	era…	era	nuestro

segundo	al	mando,	el	que	organizaba	todo,	el	que	se	ocupaba	de	los	detalles.	Ser	el
programador	era	mi	papel.	Sentí	que	me	estabas	diciendo	que	no	me	necesitabas.

—Oh,	 viejo,	 soy	 un	 idiota.	 Jolu,	 eres	 la	 persona	mejor	 calificada	 que	 conozco
para	hacer	esto.	Lo	lamento	mucho,	mucho,	mucho…

—Ya	está	bien.	Basta.	Perfecto.	Te	 creo.	En	este	momento,	 todos	 estamos	muy
alterados.	Así	que,	claro,	por	supuesto	que	puedes	ayudar.	Hasta	es	probable	que	te
paguemos…	tengo	un	pequeño	presupuesto	para	contratar	programadores.

—¿En	serio?	—Nadie	me	había	pagado	nunca	por	escribir	código.
—Sí.	Puede	que	seas	lo	bastante	bueno	para	justificar	la	inversión.	—Sonrió	y	me

pegó	en	el	hombro.	Jolu	se	llevaba	bien	con	todos	la	mayor	parte	del	tiempo;	por	eso
me	había	afectado	tanto	verlo	enojado.

Pagué	los	cafés	y	salimos.	Llamé	a	mis	padres	para	comunicarles	lo	que	hacía.	La
madre	de	Jolu	insistió	en	prepararnos	emparedados.	Nos	encerramos	en	el	dormitorio,
con	 la	 computadora	 y	 el	 código	 de	 la	 indienet,	 y	 nos	 embarcamos	 en	 una	 de	 las
mayores	 sesiones	 maratónicas	 de	 programación	 de	 todos	 los	 tiempos.	 Cuando	 la
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familia	de	Jolu	se	fue	a	dormir,	alrededor	de	las	11:30,	pudimos	secuestrar	la	cafetera
para	llevarla	a	su	habitación	e	inyectarnos	mágico	café	en	grano	en	las	venas.

Si	nunca	has	programado	una	computadora,	deberías	hacerlo.	No	hay	nada	que	se
le	 compare	 en	 todo	 el	 mundo.	 Cuando	 programas	 una	 computadora,	 ella	 hace
exactamente	 lo	que	tú	le	dices	que	haga.	Es	como	diseñar	una	máquina	—cualquier
máquina:	un	coche,	un	grifo,	una	bisagra	neumática	de	puerta—	usando	matemáticas
e	instrucciones.	Es	asombroso	en	el	más	fiel	sentido	de	la	palabra:	puede	maravillarte
e	intimidarte.

La	computadora	es	 la	máquina	más	complicada	que	vas	a	usar	 en	 tu	vida.	Está
hecha	 con	 millones	 de	 transistores	 micro-miniaturizados	 que	 pueden	 configurarse
para	usar	cualquier	programa	que	puedas	 imaginar.	Pero	cuando	 te	sientas	 frente	al
teclado	y	escribes	una	línea	de	código,	esos	transistores	hacen	lo	que	tú	les	dices.

La	mayoría	de	nosotros	nunca	construirá	un	automóvil.	Casi	ninguno	inventará	un
sistema	de	aviación,	diseñará	un	edificio,	planificará	una	ciudad.

Esas	 son	 máquinas	 complicadas	 que	 están	 fuera	 de	 los	 límites	 de	 los	 que	 son
como	 tú	 y	 yo.	 Pero	 una	 computadora,	 que	 es	 diez	 veces	más	 complicada,	 baila	 al
compás	 de	 cualquier	 música	 que	 tú	 ejecutes.	 Puedes	 aprender	 a	 escribir	 código
sencillo	 en	 una	 tarde.	 Comienza	 con	 un	 idioma	 como	 el	 Python,	 que	 se	 creó	 para
proporcionar	a	 los	no-programadores	una	forma	más	fácil	de	 lograr	que	la	máquina
baile	 al	 ritmo	 de	 tu	música.	Aunque	 escribas	 código	 durante	 un	 solo	 día,	 una	 sola
tarde,	tienes	que	hacerlo.	Las	computadoras	pueden	controlarte	o	pueden	aligerar	tu
trabajo…	si	quieres	ser	el	jefe	de	tus	máquinas,	debes	aprender	a	escribir	código.

Esa	noche,	escribimos	un	montón	de	código.
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Capítulo	8

Yo	no	era	el	único	jodido	por	los	histogramas.	Había	mucha	gente	con	patrones
de	 viaje	 anormales,	 con	 patrones	 de	 uso	 anormales.	Lo	 anormal	 es	 tan	 común	 que
prácticamente	es	normal.

La	 Xnet	 estaba	 llena	 de	 historias	 similares,	 y	 también	 los	 periódicos	 y	 la	 TV.
Atrapaban	a	maridos	engañando	a	sus	esposas,	a	esposas	engañando	a	sus	maridos,	a
jóvenes	que	se	veían	a	escondidas	con	novias	o	novios	ilícitos.	Un	chico	que	no	les
había	 dicho	 a	 sus	 padres	 que	 tenía	 SIDA	 fue	 descubierto	 cuando	 iba	 a	 la	 clínica	 a
buscar	sus	drogas.

Toda	esa	gente	 tenía	algo	que	esconder;	no	eran	culpables,	pero	tenían	secretos.
Había	 mucha	 más	 gente	 que	 no	 tenía	 absolutamente	 nada	 que	 ocultar	 y	 que,	 sin
embargo,	rechazaba	el	hecho	de	que	la	secuestraran	y	la	interrogaran.	Imagínate	que
alguien	 te	 encierra	 en	 la	 parte	 trasera	 de	 un	 coche	 de	 policía	 y	 te	 exige	 una
demostración	de	que	no	eres	terrorista…

No	se	trataba	solamente	del	transporte	público.	La	mayoría	de	los	que	conducen
un	auto	por	el	área	de	la	Bahía	lleva	un	pase	FasTrak	prendido	en	el	parasol.	Es	una
«cartera»	que	funciona	por	señales	de	radio	y	que	paga	los	peajes	cuando	cruzas	los
puentes,	ahorrándote	la	molestia	de	hacer	cola	durante	horas	en	las	cabinas	de	peaje.
Habían	 triplicado	 el	 costo	 del	 peaje	 para	 cruzar	 el	 puente	 si	 pagabas	 en	 efectivo
(aunque	siempre	daban	una	versión	inexacta	de	esto,	diciendo	que	el	FasTrak	era	más
barato,	pero	nunca	que	salía	más	caro	si	se	pagaba	con	dinero	en	efectivo,	anónimo).
Cualquier	 reparo	 que	 quedara	 después	 de	 eso,	 desapareció	 cuando	 el	 número	 de
carriles	 para	 pagar	 en	 efectivo	 quedó	 reducido	 a	 uno	 solo	 por	 cabecera	 de	 puente,
para	que	las	colas	se	hicieran	todavía	más	largas.

De	modo	 que,	 si	 eres	 residente	 local	 o	 si	 andas	 en	 un	 coche	 alquilado	 de	 una
agencia	 local,	 tienes	 el	 FasTrak.	 Pero	 resulta	 que	 las	 cabinas	 de	 peaje	 no	 eran	 los
únicos	 lugares	 donde	 podían	 leerte	 el	 FasTrak.	 El	 DSI	 había	 instalado	 lectores	 de
FasTrak	en	toda	la	ciudad:	cuando	pasabas	delante	de	ellos,	registraban	la	hora	y	tu
número	de	identidad,	construyendo	una	imagen	aún	más	perfecta	del	quién,	el	dónde
y	 el	 cuándo	 en	 una	 base	 de	 datos	 que	 seguía	 creciendo	 gracias	 a	 las	 «cámaras	 de
exceso	 de	 velocidad»,	 «cámaras	 para	 los	 que	 pasan	 la	 luz	 roja»	 y	 todas	 las	 demás
cámaras	enfocadas	a	los	números	de	matrícula	que	habían	brotado	como	hongos.

Nadie	había	reflexionado	demasiado	en	todo	esto.	Pero	ahora	que	la	gente	estaba
prestando	más	atención,	todos	comenzábamos	a	notar	pequeñas	cosas,	como	el	hecho
de	que	el	FasTrak	no	tuviera	un	botón	de	apagado.

Por	lo	tanto,	si	conducías	un	coche	eras	proclive	a	ser	detenido	por	una	patrulla
del	 SFPD	 que	 quería	 saber	 por	 qué	 últimamente	 estabas	 haciendo	 tantos	 viajes	 al
Home	Depot	y	de	qué	 se	 trataba	ese	otro	viaje	 a	Sonoma	a	medianoche	 la	 semana
pasada.	 Las	 pequeñas	 marchas	 de	 protesta	 durante	 los	 fines	 de	 semana	 se
multiplicaban	 en	 toda	 la	 ciudad.	 Cincuenta	 mil	 personas	 marcharon	 por	 la	 calle
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Market	después	de	una	semana	de	iniciado	este	monitoreo.	Me	importaba	un	rábano.
A	la	gente	que	había	ocupado	mi	ciudad	no	le	interesaba	lo	que	querían	los	nativos.
Eran	un	ejército	conquistador.	Ya	sabían	cómo	nos	sentíamos	al	respecto.

Una	mañana,	bajé	a	desayunar	justo	a	tiempo	para	escuchar	que	papá	le	decía	a
mamá	que	las	dos	empresas	de	taxis	más	importantes	harían	«descuentos»	a	la	gente
que	usara	unas	tarjetas	especiales	para	pagar	 los	viajes,	supuestamente	creadas	para
que	los	conductores	estuviesen	más	seguros,	reduciendo	la	cantidad	de	efectivo	que
llevaban	encima.	Me	pregunté	qué	pasaría	con	la	información	sobre	quiénes	tomaban
cuáles	taxis	y	en	qué	lugares.

Me	di	cuenta	de	lo	cerca	que	había	estado	del	desastre.	El	nuevo	cliente	indienet
se	 introdujo	 como	 actualización	 automática	 justo	 cuando	 la	 situación	 comenzó	 a
empeorar.	 Jolu	me	 dijo	 que	 el	 80%	 del	 tráfico	 que	 veía	 en	 Pigspleen	 ahora	 estaba
encriptado.	La	Xnet	se	había	salvado	por	un	pelo.

Pero	papá	me	estaba	volviendo	loco.
—Estás	paranoico,	Marcus	—me	dijo	un	día,	en	el	desayuno,	cuando	le	comenté

que	el	día	anterior,	en	el	BART,	había	visto	a	dos	policías	revisando	minuciosamente
a	unos	sujetos.

—Papá,	es	ridículo.	No	están	capturando	terroristas	¿verdad?	Sólo	se	trata	de	que
la	gente	tenga	miedo.

—Puede	 que	 todavía	 no	 hayan	 capturado	 terroristas,	 pero	 seguro	 que	 están
sacando	mucha	escoria	de	las	calles.	Mira	los	vendedores	de	droga…	dicen	que	han
puesto	en	la	cárcel	a	decenas	de	ellos	desde	que	empezó	esto.	¿Recuerdas	cuando	te
robaron	esos	drogadictos?	Si	no	encarcelas	a	los	que	les	venden,	todo	se	vuelve	cada
vez	peor.	—El	año	anterior	me	habían	robado	en	la	calle.	Fueron	bastante	civilizados.
Un	tipo	flaco	que	olía	mal	me	dijo	que	tenía	una	pistola;	el	otro	me	pidió	la	cartera.
Hasta	me	dejaron	conservar	mi	tarjeta	de	identidad,	aunque	se	llevaron	la	de	débito	y
el	 Fast	 Pass.	 No	 obstante,	 me	 asusté	 tremendamente	 y	 quedé	 paranoico,	 mirando
hacia	atrás	por	encima	del	hombro	durante	semanas.

—Pero	la	mayoría	de	la	gente	que	detienen	no	está	haciendo	nada	malo,	papá	—
dije.	Esto	ya	me	afectaba	los	nervios.	¡Mi	propio	padre!—.	Es	una	locura.	Por	cada
culpable	que	agarran,	tienen	que	castigar	a	miles	de	inocentes.	No	es	bueno.

—¿Inocentes?	¿Sujetos	que	engañan	a	sus	esposas?	¿Vendedores	de	droga?	Los
defiendes,	¿pero	qué	me	dices	de	toda	la	gente	que	murió?	Si	uno	no	tiene	nada	que
ocultar…

—¿Entonces	 no	 te	 importaría	 que	 te	 detuvieran	 a	 ti?	 —Hasta	 ahora,	 los
histogramas	de	mi	padre	habían	demostrado	ser	de	una	normalidad	deprimente.

—Lo	 consideraría	 mi	 deber	 —dijo—.	 Estaría	 orgulloso.	 Me	 haría	 sentir	 más
seguro.

Para	él	era	fácil	decirlo.
***
A	 Vanessa	 no	 le	 gustaba	 que	 yo	 hablara	 de	 este	 tema,	 pero	 era	 demasiado
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inteligente	para	que	yo	me	aguantara	de	mencionar	el	asunto	por	mucho	tiempo.	Nos
reuníamos	constantemente	y	hablábamos	del	clima,	la	escuela	y	otras	cosas;	entonces,
de	alguna	manera,	yo	volvía	a	la	cuestión.	Cuando	sucedía,	Vanessa	lo	tomaba	bien
—no	volvió	a	convertirse	en	Hulk	para	atacarme—,	pero	yo	percibía	su	disgusto.

No	obstante…
—Y	mi	papá	me	dijo	«Lo	consideraría	mi	deber».	¿Puedes	creerlo,	maldita	sea?

O	 sea,	 ¡por	Dios!	Casi	 le	 cuento	que	me	metieron	 en	 la	 cárcel,	 para	preguntarle	 si
creía	que	eso	también	era	nuestro	«deber».

Estábamos	 sentados	 en	 el	 césped	 del	 parque	 Dolores,	 después	 de	 la	 escuela,
mirando	a	los	perros	que	atrapaban	frisbees.

Van	había	hecho	una	parada	en	su	casa	para	cambiarse;	se	había	puesto	una	vieja
camiseta	de	una	de	sus	bandas	 tecno-brega	brasileras	preferidas,	Carioca	Proibidão,
«el	hombre	de	Río	prohibido».	La	había	conseguido	en	un	concierto	en	vivo	al	que
habíamos	 asistido	 todos	 dos	 años	 antes,	 escapándonos	 a	 escondidas	 para	 vivir	 una
gran	aventura	en	el	Cow	Palace,	pero	había	crecido	cinco	o	 seis	 centímetros	desde
entonces:	le	quedaba	ajustada	y	se	le	levantaba	a	la	altura	del	vientre,	dejando	al	aire
su	pequeño	ombligo	chato.

Se	 recostó	 bajo	 el	 sol	 débil,	 con	 los	 ojos	 cerrados	 detrás	 de	 las	 gafas	 de	 sol,
moviendo	los	dedos	de	los	pies	calzados	con	sandalias.	Conocía	a	Van	desde	siempre
y,	 cuando	 pensaba	 en	 ella,	 generalmente	 veía	 a	 la	 niñita	 que	 hacía	 tintinear	 sus
pulseras	hechas	con	rodajas	de	latas	de	gaseosas,	que	tocaba	el	piano	y	que	bailaba
espantosamente	mal.	Sentados	allí,	en	el	parque	Dolores,	de	repente	la	vi	tal	cual	era.
Y	estaba	totalmente	bu3n4…	es	decir,	buena.	Era	como	mirar	esa	imagen	que	parece
un	jarrón	y	advertir	de	pronto	que	también	son	dos	rostros.	Veía	que	Van	era	la	Van
de	 siempre,	 pero	 también	 que	 era	 condenadamente	 bonita,	 algo	 que	 jamás	 había
notado.

Por	supuesto,	Darryl	siempre	lo	supo;	y	no	creas	que	no	me	sentí	deprimido	otra
vez	cuando	me	di	cuenta.

—No	puedes	contárselo	a	tu	papá,	lo	sabes	—dijo	ella—.	Nos	pondrías	a	todos	en
peligro.	—Tenía	los	ojos	cerrados	y	su	pecho	subía	y	bajaba	con	la	respiración,	cosa
que	me	distraía	de	una	forma	realmente	bochornosa.

—Sí	—dije	con	abatimiento—.	Pero	el	problema	es	que	yo	sé	que	miente	como
un	perro.	Si	le	ordenaran	a	mi	padre	que	detuviera	el	coche	y	lo	obligaran	a	demostrar
que	 no	 es	 un	 acosador	 de	 niños	 o	 un	 terrorista	 narcotraficante,	 se	 volvería	 un
energúmeno.	 Se	 saldría	 totalmente	 de	 sus	 cabales.	 Odia	 que	 lo	 pongan	 en	 espera
cuando	llama	por	la	factura	de	la	tarjeta	de	crédito.	Si	lo	encierran	en	la	parte	trasera
de	un	coche	y	lo	interrogan	durante	una	hora,	puede	sufrir	un	aneurisma.

—Ellos	 se	 salen	 con	 la	 suya	 porque	 los	 normales	 se	 sienten	 superiores	 a	 los
anormales.	 Pero	 si	 detuvieran	 a	 todos,	 sería	 un	 desastre.	 Nadie	 llegaría	 jamás	 a
ningún	sitio;	se	pasarían	el	tiempo	esperando	que	la	policía	los	interrogara.	Colapso
total	del	tránsito.
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Vaya.
—Van,	eres	un	genio	total	—dije.
—No	me	digas	—respondió.	Tenía	una	sonrisa	perezosa	y	me	miró	a	través	de	sus

ojos	a	medio	abrir,	casi	románticos.
—Hablando	en	serio.	Podemos	hacerlo.	Podemos	alterar	 los	perfiles	 fácilmente.

Es	fácil	lograr	que	detengan	los	coches	de	la	gente.
Se	 sentó,	 apartó	 el	 cabello	 de	 su	 cara	 y	me	miró.	 Sentí	 un	 pequeño	 salto	 en	 el

estómago,	pensando	que	realmente	la	había	impresionado.
—Los	 clonadores	 de	 RFID	—dije—.	 Son	 totalmente	 fáciles	 de	 hacer.	 Pasas	 el

firmware	por	un	 lectoescritor	de	diez	dólares	comprado	en	Radio	Shack	y	 listo.	Lo
que	 debemos	 hacer	 es	 caminar	 por	 ahí	 e	 intercambiar	 tags	 entre	 sujetos	 al	 azar,
sobreescribiendo	los	Fast	Pass	y	los	FasTraks	con	códigos	de	otras	personas.	Eso	hará
que	 todos	 se	 tornen	 raros	 y	 chiflados,	 que	 todos	 parezcan	 culpables.	 Entonces,
colapso	total	del	tránsito.

Van	 arrugó	 los	 labios,	 bajó	 las	 gafas	 de	 sol	 y	 vi	 que	 estaba	 tan	 furiosa	 que	 no
podía	hablar.

—Adiós,	Marcus	—dijo,	y	se	puso	de	pie.	Antes	de	que	me	diera	cuenta,	estaba
alejándose	tan	rápido	que	prácticamente	corría.

—¡Van!	—la	llamé,	mientras	me	levantaba	y	salía	tras	ella—.	¡Van!	¡Espera!
Aumentó	la	velocidad,	obligándome	a	correr	para	alcanzarla.
—¿Van,	 qué	 diablos	 pasa?	—le	 dije,	 agarrándola	 de	 un	 brazo.	 Se	 sacudió	 para

liberarse,	tan	fuerte	que	me	golpeé	en	la	cara	con	mi	propia	mano.
—Eres	 un	 psicópata,	Marcus.	Vas	 a	 poner	 a	 todos	 tus	 amiguitos	 de	 la	Xnet	 en

peligro	 de	 vida	 y,	 como	 si	 fuera	 poco,	 vas	 a	 convertir	 a	 todos	 los	 habitantes	 de	 la
ciudad	 en	 sospechosos	 de	 terrorismo.	 ¿No	 puedes	 detenerte,	 antes	 de	 que	 le	 hagas
daño	a	toda	esa	gente?

Abrí	y	cerré	la	boca	un	par	de	veces.
—Van,	 el	 problema	 no	 soy	 yo,	 son	 ellos.	 No	 voy	 a	 arrestar	 a	 la	 gente,	 ni	 a

encarcelarla,	 ni	 a	 hacerla	 desaparecer.	 Los	 que	 están	 haciendo	 eso	 son	 los	 del
Departamento	de	Seguridad	Interior.	Estoy	peleando	para	obligarlos	a	detenerse.

—¿Cómo?	¿Empeorando	la	situación?
—Tal	vez	tiene	que	empeorar	para	poder	mejorar,	Van.	¿No	es	eso	lo	que	decías?

Si	detuvieran	a	todos…
—No	me	refería	a	eso.	No	quise	decir	que	hicieras	arrestar	a	 todo	el	mundo.	Si

quieres	protestar,	únete	al	movimiento	de	protesta.	Haz	algo	positivo.	¿No	aprendiste
nada	de	Darryl?	¿Nada?

—Puedes	estar	bien	segura	de	que	sí	—dije,	perdiendo	la	calma—.	Aprendí	que
no	se	puede	confiar	en	ellos.	Que	si	no	peleas	contra	ellos,	los	estás	ayudando.	Que	si
los	 dejamos	 van	 a	 convertir	 a	 este	 país	 en	 una	 cárcel.	 ¿Qué	 aprendiste	 tú,	 Van?
¿Aprendiste	 a	 estar	 todo	 el	 tiempo	 asustada,	 a	 sentarte	 derecha,	 a	 bajar	 la	 cabeza,
esperando	pasar	 inadvertida?	¿Piensas	que	 las	cosas	van	a	mejorar?	Si	no	hacemos
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nada,	 el	 futuro	 no	 será	 mejor	 que	 la	 situación	 actual.	 De	 ahora	 en	 más,	 todo	 se
volverá	cada	vez	peor.	¿Quieres	ayudar	a	Darryl?	¡Ayúdame	a	hundir	a	esos	tipos!

Ahí	estaba	de	nuevo.	Mi	juramento.	No	sólo	liberar	a	Darryl,	sino	hundir	a	todo	el
DSI.	 Era	 una	 locura;	 hasta	 yo	 lo	 sabía.	 Pero	 era	 lo	 que	 tenía	 planeado	 hacer.	 Sin
ninguna	duda.

Van	me	empujó	enérgicamente	con	las	dos	manos.	Era	fuerte	por	el	atletismo	de
la	 escuela	 —esgrima,	 lacrosse,	 hockey	 sobre	 césped,	 los	 deportes	 típicos	 de	 las
escuelas	para	chicas—	y	terminé	con	el	culo	en	la	mugrienta	acera	de	San	Francisco.
Se	fue	y	no	la	seguí.

***
Lo	más	importante	de	los	sistemas	de	seguridad	no	es	cómo	funcionan,	sino	cómo

fallan.
Esa	fue	la	primera	frase	de	mi	primer	posteo	en	el	blog	de	Rebelión	Abierta,	mi

sitio	de	Xnet.	Firmaba	como	M1k3y	y	estaba	listo	para	ir	a	la	guerra.

>Puede	 que	 los	 escaneos	 automáticos	 estén	 pensados	 para	 atrapar
terroristas.	Puede	que	atrapen	un	terrorista,	tarde	o	temprano.	El	problema	es
que	también	nos	atrapan	a	nosotros,	aunque	no	estemos	haciendo	nada	malo.

>Cuanta	 más	 gente	 atrapan,	 más	 frágiles	 se	 vuelven.	 Si	 atrapan	 a
demasiadas	personas,	se	mueren.

>¿Entienden	la	idea?

Pegué	mis	instrucciones	para	construir	un	clonador	de	RFID	y	algunas	estrategias
útiles	 para	 acercarse	 a	 la	 gente	 lo	 suficiente	 como	 para	 poder	 leer	 y	 reescribir	 sus
tags.	Puse	mi	propio	clonador	en	el	bolsillo	de	mi	chaqueta	de	motocross	vintage,	de
cuero	negro	y	con	bolsillos	blindados,	y	partí	rumbo	a	la	escuela.	Logré	clonar	seis
tags	entre	mi	casa	y	la	Secundaria	Chávez.

Ellos	querían	guerra.	Iban	a	tener	guerra.
***
Si	 alguna	 vez	 decides	 cometer	 una	 estupidez	 como	 construir	 un	 detector

automático	de	terrorismo,	primero	tienes	que	aprenderte	esta	lección	de	matemáticas.
Se	llama	«la	paradoja	del	falso	positivo»	y	es	sobrecogedora.

Digamos	 que	 contraes	 una	 enfermedad	 nueva,	 llamada	 Super-SIDA.	 Sólo	 una
persona	en	un	millón	se	contagia	el	Super-SIDA.	Desarrollas	un	análisis	para	detectar
el	 Super-SIDA	 que	 tiene	 una	 precisión	 del	 99%.	 Es	 decir,	 que	 arroja	 el	 resultado
correcto	el	99%	de	las	veces:	positivo	si	el	sujeto	está	infectado	y	negativo	si	el	sujeto
está	sano.	Le	haces	el	análisis	a	un	millón	de	personas.

Una	persona	en	un	millón	tiene	Super-SIDA.	Una	de	cada	cien	personas	a	las	que
sometes	al	análisis	genera	un	«falso	positivo»:	el	análisis	dice	que	tiene	Super-SIDA,
pero	no	lo	tiene.	Eso	es	lo	que	significa	«una	precisión	del	99%»:	hay	un	1%	de	error.

¿Cuál	es	el	1%	de	un	millón?
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1.000.000/100	=	10.000
Una	persona	en	un	millón	tiene	Super-SIDA.	Si	analizas	a	un	millón	de	personas

al	azar,	puede	que	encuentres	un	solo	caso	genuino	de	Super-SIDA.	Pero	los	análisis
no	 van	 a	 identificar	 a	 una	 sola	 persona	 como	 enferma	 de	 Super-SIDA.	 Van	 a
identificar	a	10.000	personas.

Tu	análisis	con	un	99%	de	precisión	funcionará	con	un	99,99%	de	imprecisión.
Esa	 es	 la	 paradoja	 del	 falso	 positivo.	 Cuando	 tratas	 de	 encontrar	 algo

verdaderamente	poco	común,	la	precisión	de	tu	análisis	tiene	que	estar	a	la	altura	de
la	rareza	de	la	cosa	que	estás	buscando.	Si	tratas	de	marcar	un	píxel	en	la	pantalla,	un
lápiz	bien	afilado	es	un	buen	puntero:	la	punta	del	lápiz	es	mucho	más	pequeña	(más
precisa)	que	un	píxel.	Pero	la	punta	de	un	lápiz	no	te	sirve	para	marcar	a	un	átomo	de
la	pantalla.	Para	eso	necesitas	un	puntero	—un	análisis—	cuya	punta	tenga	un	tamaño
igual	o	menor	al	de	un	átomo.

Así	 es	 la	 paradoja	 del	 falso	 positivo	 y	 así	 es	 como	 se	 aplica	 al	 terrorismo:	 los
terroristas	 son	 verdaderamente	 escasos.	 En	 una	 ciudad	 de	 veinte	 millones	 de
habitantes	como	Nueva	York,	puede	haber	uno	o	dos	 terroristas.	Tal	vez	diez	como
máximo.	10/20.000.000	=	0,00005%.	Un	veinte	milésimo.

Son	bastante	poco	frecuentes.	Ahora,	digamos	que	tienes	un	software	que	puede
revisar	todos	los	registros	bancarios,	o	los	registros	de	los	peajes,	o	los	del	transporte
público,	o	los	de	las	llamadas	telefónicas	de	la	ciudad	y	que	atrapa	terroristas	el	99%
de	las	veces.

En	 un	 grupo	 de	 veinte	millones	 de	 personas,	 un	 análisis	 con	 una	 precisión	 del
99%	identifica	a	doscientas	mil	personas	como	terroristas.	Pero	sólo	diez	de	ellas	son
terroristas.	 Para	 arrestar	 a	 diez	 tipos	 malos,	 tienes	 que	 imputar	 e	 investigar	 a
doscientas	mil	personas	inocentes.

¿Adivina	 qué?	 Los	 análisis	 para	 detectar	 terroristas	 no	 tienen,	 ni	 remotamente,
una	precisión	del	99%.	Más	bien,	del	60%.	Hasta	del	40%,	en	algunos	casos.

Lo	que	 significa	 todo	esto	es	que	el	Departamento	de	Seguridad	 Interior	estaba
programado	 para	 fracasar	 rotundamente.	 Intentaba	 localizar	 eventos	 increíblemente
escasos	—personas	terroristas—	con	sistemas	imprecisos.

¿Es	de	extrañar	que	hayamos	logrado	crear	tanto	caos?
***
Salí	 por	 la	 puerta	 del	 frente	 silbando,	 un	 martes	 por	 la	 mañana,	 cuando	 la

Operación	 Falso	 Positivo	 ya	 llevaba	 una	 semana.	 Seguía	 el	 ritmo	 de	 una	 música
nueva	 que	 me	 había	 bajado	 de	 la	 Xnet	 la	 noche	 anterior;	 muchos	 le	 enviaban	 a
M1k3y	regalos	digitales,	en	agradecimiento	por	haberles	dado	esperanza.

Giré	hacia	la	Calle	23	y,	con	cuidado,	subí	por	los	estrechos	escalones	de	piedra
tallados	en	la	ladera	de	la	colina.	Cuando	descendía,	pasé	junto	al	Sr.	Perro	Wiener.
No	 sé	 el	 nombre	 verdadero	 del	 Sr.	 Perro	Wiener,	 pero	 lo	 veo	 casi	 todos	 los	 días,
paseando	a	 sus	 tres	 jadeantes	perros	Wiener,	 subiendo	 la	 escalera	hasta	 el	 pequeño
parque.	 Adelantarse	 a	 ellos	 en	 la	 angosta	 escalera	 es	 casi	 imposible;	 yo	 siempre
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terminaba	enredado	en	una	correa,	empujado	hacia	el	jardín	de	otra	persona	o	posado
en	el	parachoques	de	algún	automóvil	estacionado	junto	al	borde	de	la	acera.

El	Sr.	Perro	Wiener	es,	evidentemente,	Alguien	Importante,	porque	tiene	un	reloj
lujoso	y	usa	un	hermoso	traje.	En	mi	mente,	me	lo	imaginaba	trabajando	en	el	distrito
financiero.

Ese	día,	cuando	pasé	a	su	lado	rozándolo,	disparé	mi	clonador	de	RFID,	que	ya
estaba	 cargado	 en	 el	 bolsillo	 de	 mi	 chaqueta	 de	 cuero.	 El	 clonador	 succionó	 los
números	de	sus	tarjetas	de	crédito,	de	las	llaves	de	su	coche,	de	su	pasaporte	y	de	los
billetes	de	cien	que	llevaba	en	la	cartera.

Al	tiempo	que	lo	hacía,	cargaba	números	nuevos,	tomados	de	otras	personas	que
habían	pasado	cerca	de	mí.	Era	 como	 intercambiar	 las	matrículas	de	un	puñado	de
autos,	 pero	 invisible	 e	 instantáneo.	 Le	 sonreí	 al	 Sr.	 Perro	 Wiener,	 como
disculpándome,	 y	 continué	 bajando	 la	 escalera.	Me	 detuve	 frente	 a	 tres	 coches	 el
tiempo	suficiente	para	suplantar	 las	 tags	de	sus	FasTracks	con	números	tomados	de
otros	autos	el	día	anterior.

Quizás	 pienses	 que	 mi	 conducta	 era	 un	 poco	 agresiva	 pero,	 comparado	 con
muchos	 usuarios	 de	Xnet,	 yo	 era	 cuidadoso	 y	 conservador.	Un	 par	 de	 chicas	 de	 la
carrera	 de	 Ingeniería	 Química	 de	 la	 Universidad	 de	 Berkeley	 habían	 descubierto
cómo	 fabricar,	 a	 partir	 de	 productos	 comunes	 de	 cocina,	 una	 sustancia	 inocua	 que
atraía	a	los	perros	detectores	de	explosivos.	Se	divertían	en	grande	espolvoreándolo
sobre	los	portafolios	y	chaquetas	de	sus	profesores,	para	luego	esconderse	y	observar
cómo	 esos	mismos	 profesores,	 al	 intentar	 entrar	 en	 los	 auditorios	 y	 bibliotecas	 del
campus,	 caían	 bajo	 las	 embestidas	 voladoras	 de	 las	 nuevas	 cuadrillas	 de	 seguridad
que	habían	brotado	en	todas	partes.

Otros	 trataban	 de	 descubrir	 sustancias	 que	 arrojaran	 resultados	 positivos	 en	 los
análisis	 de	 ántrax	 para	 esparcirlas	 en	 los	 sobres	 de	 carta,	 pero	 todos	 los	 demás
pensaban	que	estaban	locos.	Por	suerte,	no	parecían	capaces	de	descubrirlas.

Pasé	frente	al	Hospital	General	de	San	Francisco	y	asentí	con	satisfacción	cuando
vi	las	largas	colas	formadas	delante	de	la	puerta	principal.	También	había	un	puesto
de	control	de	la	policía,	por	supuesto,	y	suficientes	usuarios	de	la	Xnet	—trabajando
de	médicos	 residentes,	 empleados	de	 la	 cafetería	y	quién	 sabe	qué—	para	 asegurar
que	 todas	 las	 insignias	 de	 allí	 dentro	 ya	 estaban	 clonadas	 e	 intercambiadas.	Había
leído	que	los	controles	de	seguridad	consumían	una	hora	laboral	de	cada	empleado	y
que	 los	 sindicatos	 amenazaban	con	huelgas	 a	menos	que	 el	 hospital	 hiciera	 algo	al
respecto.

Unas	calles	después,	vi	una	cola	 todavía	más	 larga	en	el	BART.	Había	policías
caminando	 de	 un	 extremo	 al	 otro	 de	 la	 fila,	 señalando	 personas	 con	 el	 dedo	 y
llevándolas	aparte	para	interrogarlas,	revisar	sus	bolsos	y	palparlas	de	armas.	Seguían
demandándolos	por	hacer	estas	cosas,	pero	al	parecer	nada	los	frenaba.

Llegué	 a	 la	 escuela	 un	 poco	 temprano	 y	 decidí	 caminar	 hasta	 la	Calle	 22	 para
tomar	un	café.	Pasé	junto	a	un	puesto	de	control	policial	donde	detenían	a	los	coches
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para	hacerles	una	inspección	secundaria.
En	 la	 escuela,	 las	 cosas	 no	 eran	 menos	 agresivas:	 los	 guardias	 de	 seguridad

apostados	 en	 los	 detectores	 de	metales	 también	 estaban	 controlando	 las	 tarjetas	 de
identidad	escolares	con	lectores	ópticos	y	 llevando	aparte	a	 los	alumnos	que	hacían
movimientos	 extraños	 para	 interrogarlos.	 No	 hace	 falta	 decir	 que	 todos	 hacíamos
movimientos	 bastante	 extraños.	 No	 hace	 falta	 decir	 que	 las	 clases	 empezaban	 una
hora	tarde	o	más.

Las	clases	eran	una	locura.	Creo	que	nadie	podía	concentrarse.	Escuché	al	pasar
que	dos	profesores	hablaban	de	lo	que	habían	tardado	en	llegar	a	sus	casas	desde	el
trabajo	el	día	anterior,	y	que	ese	día	planeaban	escaparse	más	temprano.

No	sabía	qué	hacer	para	reprimir	la	risa.	¡La	paradoja	del	falso	positivo	ataca	de
nuevo!

Por	 cierto,	 nos	 dejaron	 salir	más	 temprano	 y	me	 fui	 a	 casa	 por	 el	 camino	más
largo,	 dando	 el	 rodeo	 por	 Mission	 para	 ver	 el	 caos.	 Largas	 hileras	 de	 coches.
Estaciones	del	BART	con	colas	que	daban	vuelta	a	 la	manzana.	Gente	 insultando	a
los	cajeros	automáticos	que	no	querían	darles	dinero	porque	les	habían	congelado	las
cuentas	 por	 actividad	 sospechosa	 (¡ese	 es	 el	 peligro	 de	 vincular	 tu	 cuenta	 bancaria
directamente	con	el	FasTrak	y	el	Fast	Pass!).

Llegué	 a	 casa,	me	 hice	 un	 emparedado	 y	me	 conecté	 a	 la	Xnet.	Había	 sido	 un
buen	día.	Usuarios	de	 toda	 la	 ciudad	alardeaban	 sus	 éxitos.	Habíamos	paralizado	a
toda	 la	ciudad	de	San	Francisco.	Los	 informes	de	 los	noticieros	 lo	confirmaban:	 lo
llamaban	«el	DSI	perdió	la	chaveta»	y	le	echaban	la	culpa	a	la	falsa	«seguridad»	que
supuestamente	nos	protegía	del	 terrorismo.	La	sección	comercial	del	San	Francisco
Chronicle	dedicaba	toda	la	primera	plana	a	una	estimación	del	costo	económico	de	la
seguridad	 del	 DSI,	 calculando	 las	 horas	 de	 trabajo	 perdidas,	 las	 reuniones	 no
realizadas	y	demás.	Según	el	economista	del	Chronicle,	una	semana	de	esta	mierda	le
haría	perder	a	la	ciudad	más	dinero	que	la	bomba	del	Puente	de	la	Bahía.

Muajajaja.
La	mejor	 parte:	 esa	 noche,	 papá	 llegó	 tarde.	Muy	 tarde.	Tres	horas	 tarde.	 ¿Por

qué?	 Porque	 lo	 habían	 obligado	 a	 detenerse,	 lo	 habían	 revisado,	 interrogado.	Más
adelante,	le	hicieron	lo	mismo	de	nuevo.

Dos	veces.
¡Dos	veces!
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Capítulo	9

Papá	estaba	tan	enojado	que	pensé	que	iba	a	reventar.	¿Recuerdas	cuando	te	dije
que	muy	rara	vez	lo	había	visto	perder	la	calma?	Esa	noche,	la	perdió	más	que	nunca
su	vida.

—No	me	vas	 a	 creer.	Ese	policía,	 que	 tenía	unos	dieciocho	años,	 no	paraba	de
decirme	«Pero,	señor,	¿por	qué	ayer	estuvo	en	Berkeley	si	su	cliente	se	encuentra	en
Mountain	 View?».	 Yo	 le	 explicaba	 una	 y	 otra	 vez	 que	 doy	 clases	 en	 Berkeley,	 y
entonces	me	 decía:	 «Creí	 que	 usted	 era	 consultor»,	 y	 empezábamos	 de	 nuevo.	Era
una	 especie	 de	 comedia	 de	 enredos	 con	 policías	 bajo	 la	 influencia	 del	 rayo	 de	 la
estupidez.

»El	colmo	fue	que	él	seguía	insistiendo	con	que	yo	había	estado	en	Berkeley	hoy
también,	 y	 yo	 le	 respondía	 que	 no,	 y	 él	 decía	 que	 sí,	 y	 entonces	 me	 mostró	 mi
facturación	del	FasTrak	¡y	decía	que	yo	había	circulado	por	el	puente	de	San	Mateo
tres	veces!	Y	eso	no	es	 todo	—dijo,	 y	 tomó	aire,	 y	yo	me	di	 cuenta	de	que	 estaba
furioso	 de	 verdad—.	 Tenían	 información	 de	 dónde	 había	 estado…	 lugares	 que	 no
tienen	 cabinas	 de	 peaje.	 Me	 escudriñaron	 cuando	 iba	 por	 la	 calle,	 al	 azar.	 ¡Y	 la
información	estaba	equivocada!	Puta	madre…	¡nos	espían	a	todos	y	ni	siquiera	son
competentes!

Me	desplacé	hacia	la	cocina,	donde	él	despotricaba,	y	lo	miré	desde	la	puerta.	Los
ojos	 de	 mamá	 se	 encontraron	 con	 los	 míos	 y	 ambos	 levantamos	 una	 ceja,	 como
diciendo:	¿Cuál	de	 los	dos	 le	va	a	contestar	«Te	 lo	dije»?	Le	hice	una	seña	con	 la
cabeza.	Ella	podía	usar	sus	poderes	conyugales	para	neutralizar	su	furia	de	un	modo
que	estaba	fuera	de	mi	alcance	como	simple	unidad	filial.

—Drew	—le	dijo.	Lo	tomó	del	brazo	para	detener	su	caminata	de	un	lado	al	otro
de	la	cocina	mientras	sacudía	los	brazos	como	un	predicador	callejero.

—¿Qué?	—saltó	él.
—Creo	 que	 le	 debes	 una	 disculpa	 a	 Marcus.	—La	 voz	 de	 mamá	 se	 mantenía

equilibrada,	suave.	Papá	y	yo	somos	los	irascibles	de	la	casa;	mamá	es	una	roca	total.
Papá	me	miró.	Sus	ojos	se	angostaron	mientras	lo	pensaba	un	minuto.
—Está	 bien	 —dijo	 finalmente—.	 Tienes	 razón.	 Yo	 hablaba	 de	 la	 vigilancia

competente.	 Estos	 tipos	 son	 unos	 aficionados.	 Perdona,	 hijo.	 Tenías	 razón.	 Fui	 un
ridículo.	 —Estiró	 la	 mano	 y	 estrechó	 la	 mía;	 después	 me	 dio	 un	 abrazo	 firme,
inesperado—.	Dios,	 ¿qué	 le	 estamos	 haciendo	 a	 este	 país,	Marcus?	 Tu	 generación
merece	heredar	algo	mejor	que	esto.	—Cuando	me	soltó,	vi	las	profundas	arrugas	de
su	rostro,	líneas	que	yo	nunca	había	notado.

Volví	a	subir	a	mi	habitación	y	jugué	algunos	juegos	en	la	Xnet.	Había	un	buen
multijugador,	un	juego	de	piratas	de	relojería	en	el	que	había	que	hacer	misiones	cada
uno	o	dos	días	para	darles	cuerda	a	todos	los	resortes	motores	de	tu	tripulación,	antes
de	poder	salir	a	saquear	y	rapiñar	de	nuevo.	La	clase	de	juego	que	yo	odiaba	pero	que
no	 podía	 parar	 de	 jugar:	 muchas	 misiones	 repetitivas	 que	 no	 eran	 para	 nada
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satisfactorias	de	completar,	un	poco	de	combate	jugador	contra	jugador	(pelear	para
ver	 quién	 sería	 el	 capitán	 del	 barco)	 y	 no	 tantos	 buenos	 enigmas	 para	 resolver.
Generalmente,	jugar	este	tipo	de	juegos	me	inspiraba	nostalgia	por	el	Loca	Diversión
en	 Harajuku,	 que	 balanceaba	 las	 correrías	 en	 el	 mundo	 real	 con	 la	 solución	 de
enigmas	en	línea	y	la	planificación	estratégica	en	equipo.

Pero	hoy	era	justo	lo	que	necesitaba.	Entretenimiento	para	no	pensar.
Mi	pobre	papá.
Yo	 le	 había	 hecho	 eso.	Antes	 se	 sentía	 feliz,	 confiado	 en	 que	 el	 dinero	 de	 sus

impuestos	 se	gastaba	 en	mantenerlo	 a	 salvo.	Yo	había	destruido	 esa	 confianza.	Era
una	falsa	confianza,	claro,	pero	le	permitía	seguir	adelante.	Viéndolo	ahora,	abatido	y
quebrado,	me	pregunté	si	ser	un	esclarecido	desesperanzado	era	en	verdad	mejor	que
vivir	en	el	paraíso	de	los	tontos.	Aquella	vergüenza	—	la	que	sentía	desde	que	había
entregado	mis	contraseñas,	desde	que	me	había	quebrado—	regresó,	provocándome
apatía	y	el	deseo	de	escapar	de	mí	mismo.

Mi	personaje	era	un	marinero	del	barco	pirata	Carguero	Zombi;	se	había	quedado
sin	cuerda	en	mi	ausencia.	Tenía	que	enviar	mensajes	a	todos	los	demás	jugadores	de
mi	 barco	 hasta	 encontrar	 alguno	 que	 quisiera	 darme	 cuerda.	 Eso	 me	 mantuvo
ocupado.	Me	gustaba,	en	realidad.	Había	algo	mágico	en	el	hecho	de	que	un	completo
extraño	 te	 hiciera	 un	 favor.	 Pero	 como	 se	 trataba	 de	 la	 Xnet,	 sabía	 que,	 en	 cierto
sentido,	todos	los	extraños	eran	amigos.

>¿Dónde	estás?
El	 personaje	 que	 vino	 a	 darme	 cuerda	 se	 llamaba	 Lizanator	 y	 era	 femenino,

aunque	 eso	 no	 significaba	 que	 fuese	 una	 chica.	 Los	 varones	 tenían	 una	 rara
propensión	a	jugar	con	personajes	femeninos.

>San	Francisco.
>No,	estúpido.	¿Qué	lugar	de	San	Fran?
>¿Por	qué,	eres	un	pervertido?
La	frase	habitualmente	interrumpía	esa	línea	de	conversación.	Por	supuesto,	todos

los	 juegos	 estaban	 llenos	 de	 pedófilos,	 depravados	 y	 policías	 haciendo	 de	 carnada
para	 pedófilos	 y	 depravados	 (¡aunque	 yo	 esperaba	 que	 no	 hubiera	 policías	 en	 la
Xnet!).	Nueve	de	cada	diez	veces,	una	acusación	de	ese	estilo	era	suficiente	para	que
el	otro	cambiara	de	tema.

>¿Mission?	¿Potrero	Hill?	¿Noe?	¿Bahía	Oriental?
>Sólo	dame	cuerda	¿OK?	Grax.
Dejó	de	darme	cuerda.
>¿Asustado?
>Cuido	mi	seguridad.	¿Qué	te	importa?
>Simple	curiosidad.

Sentía	que	ella	emanaba	malas	ondas.	Obviamente,	 lo	 suyo	era	más	que	simple
curiosidad.	Lo	mío…	llamémosle	paranoia.	Me	desconecté	y	apagué	la	Xbox.

***
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A	la	mañana	siguiente,	papá	me	miró	por	encima	de	la	mesa	y	dijo:
—Por	lo	menos,	parece	que	la	situación	va	a	mejorar.	—Me	pasó	un	ejemplar	del

Chronicle,	abierto	en	la	tercera	página.
Un	 vocero	 del	 Departamento	 de	 Seguridad	 Interior	 ha	 confirmado	 que	 la

delegación	San	Francisco	ha	solicitado	a	Washington	un	aumento	de	presupuesto	del
300%	y	más	personal.

¿Qué?
El	General	de	División	Graeme	Sutherland,	oficial	comandante	de	las	operaciones

del	DSI	en	el	norte	de	California,	confirmó	dicha	solicitud	durante	una	conferencia	de
prensa	realizada	el	día	de	ayer,	destacando	que	un	brote	de	actividad	sospechosa	en	la
zona	 de	 la	 Bahía	 motivaba	 el	 pedido.	 «Estamos	 rastreando	 un	 brote	 de	 actividad
clandestina	y	creemos	que	los	saboteadores	están	fabricando	deliberadamente	falsas
alertas	de	seguridad	para	socavar	nuestros	esfuerzos».

Me	puse	bizco.	No	era	posible.
«Esas	 falsas	 alarmas	 son	 potenciales	 «señuelos	 de	 radar’	 creados	 con	 la

intención	de	disimular	ataques	 reales.	La	única	manera	 efectiva	de	 combatirlos	 es
aumentar	la	cantidad	de	personal	y	de	analistas	para	poder	investigar	a	fondo	todos
los	indicios».

Sutherland	 subrayó	 que	 las	 demoras	 experimentadas	 en	 toda	 la	 ciudad	 eran
«desafortunadas»	y	se	comprometió	a	eliminarlas.

Tuve	 una	 visión	 de	 la	 ciudad	 con	 cuatro	 o	 cinco	 veces	 más	 agentes	 del	 DSI,
traídos	 hasta	 aquí	 para	 compensar	 mis	 propias	 ideas	 estúpidas.	 Van	 tenía	 razón.
Cuanto	más	los	combatiera,	peor	se	tornaría	la	situación.

Papá	 señaló	 el	 periódico.	—Puede	 que	 estos	 tipos	 sean	 tontos,	 pero	 son	 tontos
metódicos.	 Seguirán	 invirtiendo	 recursos	 en	 este	 problema	 hasta	 resolverlo.	 Es
manejable,	 sabes.	Analizar	 todos	 los	datos	de	 la	 ciudad,	 investigar	 todas	 las	pistas.
Atraparán	a	los	terroristas.

Perdí	el	control.	—¡Papá!	¿Te	estás	oyendo?	¡Hablan	de	investigar	prácticamente
a	cada	persona	de	la	ciudad	de	San	Francisco!

—Sí	—dijo—,	exacto.	Descubrirán	a	todos	los	que	no	pagan	la	cuota	alimentaria
de	sus	hijos,	a	todos	los	vendedores	de	droga,	a	todos	los	malhechores	y	a	todos	los
terroristas.	Sólo	espera.	Podría	ser	lo	mejor	que	le	sucedió	jamás	a	este	país.

—Dime	que	estás	bromeando	—le	dije—.	Te	lo	ruego.	¿Piensas	que	tenían	estas
intenciones	 los	 que	 redactaron	 la	 Constitución?	 ¿Qué	 hay	 de	 la	 Declaración	 de
Derechos?

—La	Declaración	de	Derechos	 se	 escribió	 antes	del	data-mining	—dijo.	Estaba
asombrosamente	 sereno,	 convencido	 de	 tener	 razón—.	 El	 derecho	 a	 la	 libre
asociación	está	muy	bien,	pero	¿por	qué	no	permitirle	a	 la	policía	 investigar	 tu	 red
social	para	descubrir	si	pasas	el	rato	con	pandilleros	o	terroristas?

—Porque	es	una	invasión	a	mi	privacidad	—respondí.
—¿Cuál	es	el	problema?	¿Qué	prefieres	tener,	privacidad	o	terroristas?
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Aj.	Odiaba	discutir	así	con	papá.	Necesitaba	un	café.
—Vamos,	papá.	Quitarnos	la	privacidad	no	es	lo	mismo	que	capturar	terroristas:

solamente	es	causarle	molestias	a	la	gente	normal.
—¿Cómo	sabes	que	no	están	capturando	terroristas?
—¿Dónde	están	los	terroristas	que	capturaron?
—Estoy	seguro	que	veremos	los	arrestos	a	su	debido	tiempo.	Sólo	espera.
—Papá,	 ¿qué	 diablos	 te	 pasó	 desde	 anoche?	 Estabas	 dispuesto	 a	 tirarles	 una

bomba	nuclear	a	los	policías	que	te	detuvieron…
—No	uses	ese	tono	conmigo,	Marcus.	Lo	que	me	pasó	desde	anoche	es	que	tuve

la	oportunidad	de	pensarlo	y	de	 leer	esto	—sacudió	el	periódico—.	La	razón	por	 la
que	 me	 detuvieron	 es	 que	 los	 malos	 están	 creando	 interferencia	 activamente.
Necesitan	 ajustar	 sus	 técnicas	 para	 superar	 las	 interferencias.	 Pero	 van	 a	 lograrlo.
Mientras	tanto,	que	te	detengan	ocasionalmente	en	la	calle	es	un	precio	muy	bajo	que
hay	que	 pagar.	No	 es	momento	 de	 jugar	 al	 abogado	y	 hablar	 de	 la	Declaración	 de
Derechos.	Es	momento	de	hacer	algunos	sacrificios	para	mantener	la	ciudad	a	salvo.

No	pude	terminar	la	tostada.	Puse	el	plato	en	el	lavaplatos	y	me	fui	a	la	escuela.
Tenía	que	salir	de	allí.

***
Los	usuarios	de	la	Xnet	no	estaban	felices	con	el	aumento	de	vigilancia	policial,

pero	no	se	quedaron	de	brazos	cruzados.	Alguien	 llamó	a	un	programa	radial	de	 la
emisora	 KQED	 y	 dijo	 que	 la	 policía	 estaba	 perdiendo	 el	 tiempo,	 que	 podíamos
enmarañar	el	sistema	más	rápido	de	 lo	que	ellos	podían	desenredarlo.	La	grabación
estuvo	al	tope	de	las	descargas	de	Xnet	esa	noche.

—Esto	es	«California	en	Vivo»	y	estamos	hablando	con	un	oyente	anónimo	que
llama	desde	un	 teléfono	público	de	San	Francisco.	Tiene	 información	propia	acerca
de	las	demoras	que	hemos	estado	sufriendo	en	la	ciudad	esta	semana.	Oyente,	estás
en	el	aire.

—Sí,	 ja,	 esto	 es	 sólo	 el	 principio	 ¿sabes?	O	 sea,	 digo,	 recién	 empezamos.	Que
contraten	a	un	billón	de	cerdos	y	pongan	un	puesto	de	control	en	todas	las	esquinas.
¡Los	anularemos	a	 todos!	Y,	o	 sea,	 toda	esa	mierda	de	 los	 terroristas…	¡no	 somos
terroristas!	Dejen	de	joder,	digo,	¡en	serio!	Interferimos	al	sistema	porque	odiamos	a
Seguridad	 Interior	 y	 porque	 queremos	 a	 nuestra	 ciudad.	 ¿Terroristas?	 No	 sé	 ni
deletrear	«jihad».	A	ver	si	se	calman.

Sonaba	como	un	idiota.	No	sólo	por	las	palabras	incoherentes,	sino	por	el	tono	de
regodeo.	 Parecía	 un	 chico	 escandalosamente	 orgulloso	 de	 sí	 mismo.	Era	 un	 chico
escandalosamente	orgulloso	de	sí	mismo.

La	Xnet	estaba	en	llamas	con	todo	esto.	Mucha	gente	pensaba	que	había	sido	un
idiota	en	llamar,	mientras	otros	lo	creían	un	héroe.	Me	preocupaba	la	posibilidad	de
que	hubiera	una	cámara	apuntando	al	teléfono	público	que	había	usado.	O	un	lector
de	RFID	 que	 tal	 vez	 había	 olfateado	 su	 Fast	 Pass.	 Esperaba	 que	 hubiera	 tenido	 la
inteligencia	de	borrar	sus	huellas	digitales	de	la	cabina,	de	no	quitarse	la	capucha	y	de
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dejar	sus	RFID	en	casa.	Pero	lo	dudaba.	Me	preguntaba	si	muy	pronto	tocarían	a	su
puerta.

La	manera	de	enterarme	que	había	ocurrido	algo	grande	en	 la	Xnet	era	que,	de
pronto,	recibía	un	millón	de	correos	electrónicos	de	gente	que	quería	poner	a	M1k3y
al	 tanto	 de	 los	 últimos	 acontecimientos.	 Mi	 casilla	 de	 correo	 se	 volvió	 loca
exactamente	cuando	estaba	leyendo	sobre	el	Sr.	No-Sé-Deletrear-Jihad.	Todos	tenían
un	mensaje	 para	mí:	 un	 enlace	 a	 una	 página	 de	 la	Xnet,	 a	 uno	 de	 los	 tantos	 blogs
anónimos	basados	en	el	sistema	de	publicación	de	documentos	Freenet,	que	también
usaban	los	chinos	que	abogaban	por	la	democracia.

Por	un	pelo
Hoy	por	la	noche	estábamos	clonando	en	el	Embarcadero,	yendo	de	aquí

para	allá,	dándole	a	todo	el	mundo	una	nueva	clave	para	el	coche,	la	puerta,	el
Fast	Pass	o	el	FasTrak,	echando	un	poco	de	pólvora	falsa.	Había	policías	por
todos	lados,	pero	somos	más	inteligentes	que	ellos;	vamos	allí	casi	 todas	las
noches	y	nunca	nos	atrapan.

Pero	 hoy	 nos	 atraparon.	 Fue	 un	 error	 estúpido.	 Fuimos	 torpes,	 nos
arrestaron.	Uno	que	estaba	de	incógnito	capturó	a	mi	amigo	y	después	caímos
todos.	Habían	estado	vigilando	a	la	gente	por	largo	rato;	por	allí	cerca	tenían
uno	de	esos	camiones	y	nos	llevaron	a	cuatro;	el	resto	se	escapó.

El	 camión	 estaba	 repleto	 como	 lata	 de	 sardinas,	 con	 toda	 clase	 de
personas,	viejos,	 jóvenes,	negros,	blancos,	pobres,	 todos	sospechosos.	Había
dos	 policías	 tratando	 de	 hacernos	 preguntas	 y	 los	 de	 incógnito	 seguían
trayendo	más	gente.	Casi	todos	trataban	de	llegar	a	los	primeros	puestos	de	la
fila	para	terminar	de	una	vez	por	todas	con	el	interrogatorio,	así	que	nosotros
quedábamos	 cada	 vez	 más	 atrás.	 Pasamos	 horas	 ahí.	 Hacía	 mucho	 calor	 y
cada	vez	había	más	gente,	no	menos.

A	 eso	 de	 las	 8:00	 p.m.	 fue	 el	 cambio	 de	 turno	 y	 vinieron	 dos	 policías
nuevos	 que	 les	 gritaron	 a	 los	 que	 ya	 estaban,	 diciendo	«¿Qué	mierda	 pasa?
¿No	están	haciendo	nada	ustedes?».	Se	pelearon	de	verdad	y	después	los	dos
primeros	se	fueron	y	los	nuevos	se	sentaron	en	sus	escritorios	y	hablaron	en
susurros	un	rato.

Entonces	 uno	 se	 levantó	 y	 empezó	 a	 vociferar	 «VÁYANSE	 TODOS	 A	 CASA,
POR	 DIOS.	 TENEMOS	 MEJORES	 COSAS	 QUE	 HACER	 QUE	 MOLESTARLOS	 CON	 MÁS

PREGUNTAS.	 SI	 HAN	HECHO	ALGO	MALO	NO	LO	HAGAN	MÁS	Y	QUE	ESTO	 SIRVA	DE

ADVERTENCIA	PARA	TODOS	USTEDES».
Un	 grupito	 de	 hombres	 de	 traje	 se	 enojaron	 muchísimo	 y	 eso	 fue

CÓMICO	porque	diez	minutos	antes	estaban	quejándose	porque	los	tenían	ahí
encerrados	y	ahora	estaban	furiosos	porque	los	dejaban	ir…	o	sea,	¡decídanse!

Pero	nosotros	nos	separamos	rápidamente,	salimos	y	volvimos	a	casa	para
escribir	esto.	Hay	gente	de	incógnito	por	todas	partes,	creo.	Si	estás	clonando,
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mantén	los	ojos	abiertos	y	prepárate	para	correr	cuando	haya	problemas.	Si	te
agarran,	 trata	de	esperar,	porque	están	 tan	ocupados	que	 lo	más	probable	es
que	te	dejen	ir.

Y	están	tan	ocupados	por	nosotros!	Toda	esa	gente	del	camión	terminó	allí
porque	nosotros	los	clonamos.	¡Sigan	clonando,	entonces!

Sentí	que	iba	a	vomitar.	Esas	cuatro	personas	—chicos	que	yo	nunca	había	visto
—	casi	habían	desaparecido	para	siempre	por	algo	que	yo	había	iniciado.

Por	algo	que	yo	les	había	dicho	que	hicieran.	Yo	no	era	mejor	que	un	terrorista.
***
Aprobaron	la	solicitud	de	presupuesto	del	DSI.	El	Presidente	apareció	en	TV	con

el	Gobernador	para	decirnos	que	ningún	precio	era	demasiado	alto	cuando	se	trataba
de	seguridad.	Tuvimos	que	verlo	al	día	siguiente,	en	una	asamblea	que	se	hizo	en	la
escuela.	Mi	papá	festejó.	Había	odiado	al	Presidente	desde	el	día	en	que	salió	electo,
diciendo	que	no	era	mejor	que	el	anterior	y	que	el	anterior	había	sido	un	completo
desastre,	pero	ahora	no	hacía	más	que	hablar	sobre	lo	firme	y	dinámico	que	era.

—Debes	tener	paciencia	con	tu	padre	—me	dijo	mamá	una	tarde	cuando	volví	de
la	escuela.	Había	estado	trabajando	desde	casa	todo	lo	que	podía.	Mamá	trabaja	por
cuenta	 propia	 y	 es	 especialista	 en	 reubicación:	 ayuda	 a	 personas	 británicas	 a
instalarse	en	San	Francisco.	La	Alta	Comisión	del	Reino	Unido	le	paga	por	responder
correos	 electrónicos	 de	 británicos	 desconcertados	 de	 todo	 el	 país,	 que	 están
totalmente	confundidos	por	lo	frikis	que	somos	los	norteamericanos.	Se	gana	la	vida
explicando	cómo	son	los	norteamericanos,	y	decía	que	en	esos	días	era	mejor	hacerlo
desde	casa,	donde	no	tenía	que	ver	a	ningún	norteamericano	ni	hablar	con	ellos.

No	me	hago	ilusiones	sobre	Gran	Bretaña.	Puede	que	nuestro	país	esté	dispuesto
a	arrojar	su	Constitución	a	la	basura	cada	vez	que	uno	de	la	jihad	nos	mira	bizco	pero,
como	aprendí	 gracias	 a	mi	proyecto	 independiente	de	Estudios	Sociales	 en	noveno
grado,	los	británicos	ni	siquiera	tienen	Constitución.	Tienen	leyes	que	te	harían	erizar
el	vello	de	los	dedos	de	los	pies:	pueden	encarcelarte	durante	un	año	entero	si	están
verdaderamente	seguros	de	que	eres	terrorista,	aunque	no	tengan	suficiente	evidencia
para	 demostrarlo.	 Ahora	 bien:	 ¿cuán	 seguros	 pueden	 estar	 si	 no	 tienen	 suficiente
evidencia	para	demostrarlo?	¿Cómo	hacen	para	estar	tan	seguros?	¿Acaso	te	han	visto
cometer	actos	terroristas	en	un	sueño	tremendamente	realista?

Y	la	vigilancia	que	hay	en	Gran	Bretaña	convierte	a	la	de	los	EE.UU.	en	cosa	de
aficionados.	 El	 londinense	 promedio	 es	 fotografiado	 500	 veces	 por	 día	 tan	 solo
mientras	camina	por	las	calles.	Todas	las	matrículas	de	los	coches	se	fotografían	en
todas	 las	esquinas	del	país.	Todos,	desde	 los	bancos	hasta	 la	empresa	de	 transporte
público,	 sienten	 un	 gran	 entusiasmo	 por	 rastrearte	 y	 espiarte	 si	 piensan	 que	 eres
remotamente	sospechoso.

Pero	mamá	no	lo	veía	así.	Abandonó	Gran	Bretaña	en	mitad	de	la	secundaria	y,
aunque	 se	 casó	 con	un	muchacho	de	Petaluma	y	 crió	 un	hijo	 aquí,	 nunca	 se	 sintió
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como	 en	 casa.	 Para	 ella,	 esta	 siempre	 fue	 la	 tierra	 de	 los	 bárbaros	 y	Gran	Bretaña
siempre	sería	su	hogar.

—Mamá,	 pero	 está	 equivocado.	 Tú,	 entre	 todas	 las	 personas,	 deberías	 saberlo.
Están	echando	al	 inodoro	 todo	 lo	que	hace	grande	a	este	país	y	él	está	de	acuerdo.
¿Ya	 notaste	 que	no	 han	 capturado	 a	 ningún	 terrorista?	 Papá	 habla	mucho	 de	 que
«necesitamos	estar	a	salvo»,	pero	le	hace	falta	saber	que	la	mayoría	no	nos	sentimos	a
salvo.	Nos	sentimos	en	peligro	todo	el	tiempo.

—Sé	todo	eso,	Marcus.	Créeme,	no	soy	fanática	de	todo	lo	que	está	sucediendo
en	este	país.	Pero	tu	padre	está…	—Se	quebró—.	Cuando	no	regresaste	después	de
los	ataques,	pensó	que…

Se	 levantó	 y	 se	 preparó	 una	 taza	 de	 té,	 algo	 que	 hacía	 cada	 vez	 que	 se	 sentía
incómoda	o	perturbada.

—Marcus	—dijo—.	Marcus,	 pensamos	 que	 estabas	muerto.	 ¿Lo	 entiendes?	 Te
lloramos	 durante	 días.	 Te	 imaginábamos	 reventado	 en	 pedazos,	 en	 el	 fondo	 del
océano.	 Muerto	 porque	 unos	 cabrones	 habían	 decidido	 asesinar	 a	 cientos	 de
desconocidos	para	demostrar	algo.

Lo	 asimilé	 lentamente.	 Es	 decir,	 entendía	 que	 se	 habían	 preocupado.	 Habían
muerto	 muchas	 personas	 con	 las	 bombas	 —cuatro	 mil	 era	 la	 cantidad	 estimada
actualmente—	 y	 prácticamente	 todos	 conocían	 a	 alguien	 que	 aquel	 día	 no	 había
vuelto	a	su	casa.	Había	dos	más	de	mi	escuela	que	habían	desaparecido.

—Tu	 padre	 estaba	 dispuesto	 a	matar	 a	 alguien.	A	 cualquiera.	Había	 perdido	 la
razón.	Nunca	lo	has	visto	así.	Yo	tampoco	lo	había	visto	nunca	así.	Había	perdido	la
razón.	 Se	 sentaba	 a	 esta	 mesa	 y	 maldecía,	 maldecía	 y	 maldecía.	 Palabras	 viles,
palabras	que	jamás	lo	escuché	decir.	Un	día,	el	 tercer	día,	alguien	llamó	y	él	estaba
seguro	 de	 que	 eras	 tú,	 pero	 era	 número	 equivocado	 y	 él	 tiró	 el	 teléfono	 con	 tanta
fuerza	 que	 se	 desintegró	 en	 mil	 pedazos.	 —Yo	 ya	 me	 había	 preguntado	 por	 qué
teníamos	un	 teléfono	nuevo	en	 la	 cocina—.	Algo	 se	 rompió	dentro	de	 tu	padre.	Te
ama.	Los	dos	te	amamos.	Eres	lo	más	importante	de	nuestras	vidas.	Creo	que	no	te
das	cuenta	de	eso.	¿Recuerdas,	cuando	tenías	diez	años,	todo	ese	tiempo	que	estuve
en	Londres?	¿Recuerdas?

Asentí	en	silencio.
—Estábamos	por	divorciarnos,	Marcus.	Oh,	ya	no	importa	por	qué.	Fue	una	mala

racha,	 cosas	 que	 ocurren	 cuando	 dos	 personas	 que	 se	 aman	 dejan	 de	 prestarse
atención	durante	unos	años.	Él	fue	a	buscarme	y	me	convenció	de	que	volviera,	por
ti.	No	pudimos	soportar	la	idea	de	hacerte	eso.	Nos	enamoramos	otra	vez	por	ti.	Hoy
estamos	juntos	por	ti.

Sentí	un	nudo	en	la	garganta.	Nunca	me	había	enterado.	Nadie	me	lo	había	dicho.
—Entonces,	 ahora	 tu	 padre	 está	 pasando	 un	 momento	 difícil.	 No	 está	 en	 sus

cabales.	 Tiene	 que	 pasar	 un	 tiempo	 antes	 de	 que	 regrese	 a	 nosotros,	 antes	 de	 que
vuelva	a	ser	el	hombre	que	amo.	Es	preciso	que,	hasta	entonces,	cuente	con	nuestra
comprensión.
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Me	dio	un	largo	abrazo	y	advertí	lo	delgados	que	se	habían	puesto	sus	brazos,	lo
floja	que	tenía	la	piel	del	cuello.	Siempre	pensaba	en	mi	madre	como	en	una	mujer
joven,	pálida,	de	mejillas	rosadas,	alegre,	escudriñando	todo	con	perspicacia	a	través
de	sus	gafas	con	armazón	de	metal.	Ahora,	se	veía	un	poco	como	una	anciana.	Yo	le
había	hecho	eso.	Los	terroristas	le	habían	hecho	eso.	El	Departamento	de	Seguridad
Interior	le	había	hecho	eso.	Extrañamente,	los	tres	estábamos	del	mismo	lado.	Mamá,
papá	y	todas	esas	personas	cuyas	identidades	habíamos	adulterado	estaban	del	otro.

***
Esa	noche	no	pude	dormir.	Las	palabras	de	mamá	no	dejaban	de	dar	vueltas	en	mi

cabeza.	 Papá	 había	 estado	 tenso	 y	 callado	 durante	 la	 cena	 y	 apenas	 nos	 habíamos
hablado,	porque	yo	no	me	creía	capaz	de	evitar	decirle	algo	equivocado	y	porque	él
estaba	concentrado	en	las	últimas	noticias:	Al	Qaeda	era	definitivamente	responsable
por	 las	bombas.	Seis	grupos	 terroristas	diferentes	 se	habían	adjudicado	 los	ataques,
pero	sólo	el	video	que	Al	Qaeda	había	subido	a	la	Internet	revelaba	información	que
el	DSI	decía	que	no	había	revelado	a	nadie.

Me	quedé	acostado	en	 la	cama,	escuchando	un	programa	de	radio	nocturno	con
llamadas	de	los	oyentes.	Se	hablaba	de	problemas	sexuales	y	lo	conducía	un	gay	al
que	 normalmente	me	 encantaba	 escuchar,	 porque	 le	 daba	 a	 la	 gente	 consejos	muy
crudos,	pero	buenos,	y	porque	era	muy	cómico	y	extravagante.

Pero	 esta	 noche	 no	 podía	 reírme.	 La	 mayoría	 de	 los	 que	 llamaban	 querían
preguntar	qué	hacer	ante	el	hecho	de	que	les	resultaba	difícil	tener	relaciones	con	sus
parejas	desde	el	día	del	ataque.	Ni	los	programas	de	radio	sobre	sexo	podían	escapar
del	asunto.

Apagué	la	radio	y	escuché	el	rumor	de	un	motor	en	la	calle.
Mi	habitación	está	en	el	piso	superior	de	la	casa,	que	es	una	dama	pintada.	Tengo

un	 techo	de	 altillo,	 en	declive,	y	ventanas	 a	 ambos	 lados;	desde	una	de	 ellas	 se	ve
todo	Mission;	desde	la	otra,	la	calle	de	nuestra	casa.	Pasaban	coches	con	frecuencia,	a
toda	hora	del	día	y	de	la	noche,	pero	había	algo	diferente	en	el	ruido	de	este	motor.

Me	acerqué	a	la	ventana	que	daba	a	la	calle	y	levanté	las	cortinas.	Abajo	había	un
furgón	 blanco,	 sin	 marcas	 distintivas,	 cuyo	 techo	 estaba	 festoneado	 de	 antenas	 de
radio,	más	antenas	de	 las	que	yo	 jamás	había	visto	en	un	vehículo.	Estaba	pasando
muy	lentamente	por	la	calle;	un	plato	pequeño	ubicado	en	el	techo	giraba	y	giraba.

Ante	mis	ojos,	 el	 furgón	 frenó	y	 se	abrió	una	de	 las	puertas	 traseras.	Un	sujeto
con	uniforme	del	DSI	—a	esta	altura,	ya	podía	detectarlos	a	cien	metros	de	distancia
—	salió	a	la	calle.	Tenía	una	especie	de	dispositivo	de	mano	cuyo	resplandor	azul	le
iluminaba	el	rostro.	Caminó	de	atrás	para	delante,	primero	estudiando	a	mis	vecinos,
tomando	notas	con	el	dispositivo;	después,	se	dirigió	hacia	mí.	Había	algo	familiar	en
su	manera	de	caminar,	mirando	hacia	abajo…

¡Estaba	 usando	 un	 detector	 de	WiFi!	 El	 DSI	 buscaba	 nodos	 de	 Xnet.	 Bajé	 las
cortinas,	me	zambullí	en	mi	habitación	y	corrí	a	la	Xbox.	La	había	dejado	encendida,
bajando	 unas	 animaciones	 muy	 buenas	 del	 discurso	 «ningún	 precio	 es	 demasiado
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alto»	del	Presidente,	hechas	por	un	usuario	de	Xnet.	Arranqué	el	enchufe	de	la	pared,
me	lancé	de	vuelta	hacia	la	ventana	y	abrí	las	cortinas	una	fracción	de	centímetro.

El	 tipo	estaba	otra	vez	mirando	hacia	abajo,	hacia	el	detector,	caminando	de	un
lado	al	otro	frente	a	nuestra	casa.	Un	momento	después,	regresó	al	furgón	y	se	fueron.

Saqué	 la	 cámara	 y	 tomé	 todas	 las	 fotos	 que	 pude	 del	 furgón	 y	 de	 sus	 antenas.
Después,	 las	 abrí	 con	 el	 editor	 de	 imágenes	 gratuito	 llamado	The	GIMP	y	 eliminé
todo	de	las	fotos,	excepto	el	furgón:	borré	la	calle	y	todo	lo	que	pudiera	identificarme.

Las	 subí	 a	 la	 Xnet	 y	 escribí	 todo	 lo	 que	 pude	 sobre	 los	 furgones.	 Estos	 tipos,
definitivamente,	estaban	buscando	la	Xnet.	Era	obvio.

Ahora	sí	que	no	podía	dormir.
No	había	nada	que	hacer,	salvo	jugar	a	los	piratas	a	cuerda.	Incluso	a	estas	horas,

habría	muchos	 jugando.	 El	 verdadero	 nombre	 de	 los	 piratas	 a	 cuerda	 era	Botín	 de
Relojería;	lo	habían	creado	unos	adolescentes	de	Finlandia,	amantes	del	death	metal,
para	 pasar	 el	 tiempo.	 Era	 un	 juego	 totalmente	 gratuito,	 que	 brindaba	 la	 misma
diversión	que	cualquier	servicio	de	15	dólares	por	mes,	como	el	Ender’s	Universe,	el
Middle	Earth	Quest	y	el	Discworld	Dungeons.

Me	logueé	y	ahí	estaba	yo,	todavía	en	la	cubierta	del	Carguero	Zombi,	esperando
que	alguno	me	diera	cuerda.	Odiaba	esa	parte	del	juego.

Le	escribí	a	un	pirata	que	pasaba:
>Eh,	tú.	¿Me	das	cuerda?
Se	detuvo	y	me	miró.
>¿Por	qué?
>Somos	del	mismo	equipo.	Además,	ganas	puntos	de	experiencia.
Qué	imbécil.
>¿Dónde	estás?
>San	Francisco.
Esto	comenzaba	a	parecerme	conocido.
>¿Qué	lugar	de	San	Francisco?
Me	 deslogueé.	 Estaban	 sucediendo	 cosas	 raras	 en	 el	 juego.	 Salté	 a	 los	 blogs	 y

comencé	a	reptar	de	uno	al	otro.	Pasé	por	media	docena	antes	de	encontrar	algo	que
me	heló	la	sangre.

A	los	bloggers	les	encantan	los	cuestionarios.	¿Qué	clase	de	hobbit	eres?	¿Eres	un
gran	amante?	¿A	qué	planeta	te	pareces	más?	¿Qué	personaje	de	tal	película	eres?	¿A
qué	 tipo	emocional	perteneces?	Los	 responden	y	 sus	amigos	 los	 responden	y	 todos
comparan	los	resultados.	Entretenimiento	inofensivo.

Pero	 lo	 que	 me	 aterró	 era	 el	 cuestionario	 que	 dominaba	 los	 blogs	 de	 la	 Xnet
aquella	noche,	porque	era	cualquier	cosa	menos	inofensivo.

Los	cuestionarios	graficaban	los	resultados	en	un	mapa,	con	alfileres	de	colores
que	 marcaban	 las	 escuelas	 y	 los	 barrios,	 y	 hacían	 recomendaciones	 poco
convincentes	sobre	lugares	donde	comprar	pizza	y	cosas	así.

Pero	mira	esas	preguntas.	Piensa	en	mis	respuestas:
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Había	solamente	dos	personas	en	 toda	mi	escuela	que	coincidían	con	ese	perfil.
Lo	mismo	debía	de	ocurrir	 en	otras	 escuelas.	Si	 querías	 descubrir	 quiénes	 eran	 los
usuarios	de	la	Xnet,	podías	usar	esos	cuestionarios	para	encontrarlos	a	todos.

Eso	ya	era	bastante	 feo,	pero	peor	era	 lo	que	 implicaba:	alguien	del	DSI	estaba
usando	la	Xnet	para	llegar	a	nosotros.	La	Xnet	estaba	intervenida	por	el	DSI.

Había	espías	entre	nosotros.
***
Le	había	entregado	discos	de	Xnet	a	cientos	de	personas	y	ellas	habían	hecho	lo

mismo.	 Conocía	 bastante	 bien	 a	 los	 que	 les	 había	 dado	 los	 discos.	 A	 algunos	 los
conocía	muy	bien.	He	 vivido	 en	 la	misma	 casa	 toda	mi	 vida	 y	 he	 hecho	 cientos	 y
cientos	de	amigos	a	lo	largo	de	los	años,	desde	los	que	iban	a	la	guardería	conmigo
hasta	 los	 que	 jugaban	 al	 fútbol	 conmigo	 y	 los	 que	 jugaban	 JRV	 conmigo,	 los	 que
conocía	en	discotecas,	los	que	conocía	de	la	escuela.	Los	de	mi	equipo	de	JRA	eran
mis	 amigos	 más	 íntimos,	 pero	 había	 mucha	 gente	 conocida	 en	 la	 que	 confiaba	 lo
suficiente	como	para	entregarle	un	disco	de	Xnet.

Ahora	los	necesitaba.
Desperté	a	Jolu	haciendo	sonar	su	teléfono	y	colgando	después	del	primer	timbre,

tres	veces	seguidas.	Un	minuto	después,	estaba	conectado	a	la	Xnet,	donde	podíamos
charlar	 con	 seguridad.	Le	dije	que	viera	mi	posteo	del	blog	 sobre	 los	 furgones	con
radio	y	regresó	un	minuto	más	tarde,	completamente	alterado.

>¿Seguro	que	nos	buscan	a	nosotros?
En	respuesta,	le	dije	que	viera	el	cuestionario.
>Oh	por	dios.	Es	nuestro	fin.
>No,	no	es	para	tanto,	pero	tenemos	que	descubrir	en	quién	podemos	confiar.
>¿Cómo?
>Es	 lo	 que	 quería	 preguntarte.	 ¿En	 cuántas	 personas	 podrías	 asegurarme	 que

confías	totalmente,	digamos,	hasta	el	fin	de	la	tierra?
>Eh…	20	ó	30,	algo	así.
>Quiero	reunir	un	grupo	de	gente	realmente	confiable	y	hacer	un	intercambio	de

claves	estilo	red	de	confianza.
Una	red	de	confianza	es	una	de	esas	cosas	geniales	de	la	cripto	de	las	que	había

leído	pero	nunca	había	 intentado	hacer.	Es	una	manera,	 casi	 a	prueba	de	 tontos,	de
poder	 hablar	 con	 las	 personas	 de	 tu	 confianza	 sin	 que	 nadie	 más	 te	 escuche.	 El
problema	es	que	necesitas	reunirte	físicamente	con	los	que	pertenecen	a	la	red;	como
mínimo	una	vez,	para	poder	iniciarla.

>Entiendo,	claro.	No	está	mal.	¿Pero	cómo	vas	a	reunir	a	todos	para	la	firma	de
claves.

>De	eso	quería	preguntarte.	¿Cómo	lo	hacemos	sin	que	nos	arresten?
Jolu	escribió	unas	palabras	y	las	borró;	escribió	más	y	las	borró.	Yo	puse:
>Darryl	lo	sabría.	Dios,	era	grandioso	para	estas	cosas.
Jolu	no	escribió	nada.	Después:
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>¿Qué	 te	 parece	 una	 fiesta?	 ¿Qué	 tal	 si	 nos	 reunimos	 en	 algún	 sitio	 como
adolescentes	 que	 hacen	 una	 fiesta?	Así	 tendremos	 una	 excusa	 ya	 preparada,	 por	 si
aparece	alguien	a	preguntarnos	qué	estamos	haciendo?

>¡Funcionaría,	totalmente!	Eres	un	genio,	Jolu.
>Lo	sé.	Y	esto	te	va	a	encantar:	sé	exactamente	dónde	hacerla,	además.
>¿Dónde?
>¡En	los	baños	Sutro!
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Capítulo	10

¿Qué	harías	si	descubrieras	que	hay	un	espía	en	tu	entorno?	Podrías	denunciarlo,
ponerlo	contra	la	pared	y	echarlo.	Pero	entonces	podría	venir	otro	espía,	y	ese	nuevo
espía	 tendría	 más	 cuidado	 que	 el	 anterior	 y	 tal	 vez	 no	 se	 dejaría	 descubrir	 tan
fácilmente.

Aquí	tienes	una	idea	mejor:	comienza	a	interceptar	las	comunicaciones	del	espía
y	dale	información	errónea,	a	él	y	a	sus	jefes.	Digamos	que	sus	jefes	le	ordenan	reunir
información	sobre	tus	movimientos.	Tú	permites	que	te	siga	a	todos	lados	y	que	tome
todas	 las	 notas	 que	 quiera,	 pero	 luego	 abres	 con	 vapor	 los	 sobres	 que	 envía	 a	 su
cuartel	 general	 y	 reemplazas	 su	 informe	 de	 tus	 movimientos	 con	 otro	 ficticio.	 Si
quieres,	 puedes	 redactarlo	 para	 hacerlo	 quedar	 como	 un	 hombre	 errático	 y	 poco
fiable,	para	que	sus	jefes	se	deshagan	de	él.	Puedes	manufacturar	crisis	para	forzar	a
un	bando	o	al	otro	a	revelar	las	identidades	de	otros	espías.	En	otras	palabras,	tú	eres
el	amo.

Eso	 se	 llama	 «ataque	 del	 intermediario»	 y,	 si	 lo	 piensas,	 es	 bastante	 aterrador.
Alguien	que	se	interpone	en	tus	comunicaciones	puede	engañarte	de	mil	maneras.

Por	supuesto,	hay	una	forma	genial	de	esquivar	el	ataque	del	intermediario:	usar
cripto.	Con	la	cripto,	no	importa	que	el	enemigo	pueda	ver	tus	mensajes,	porque	no
puede	descifrarlos,	modificarlos	y	reenviarlos.	Es	una	de	las	razones	principales	para
usar	cripto.

Pero	recuerda:	para	que	la	cripto	funcione,	debes	tener	las	claves	de	la	gente	a	la
que	quieres	hablarle.	Tu	socio	y	tú	deben	compartir	uno	o	dos	secretos,	unas	claves
que	 pueden	 utilizar	 para	 encriptar	 y	 desencriptar	 los	mensajes	 con	 el	 fin	 de	 que	 el
intermediario	quede	fuera.

De	allí	surgió	la	idea	de	las	claves	públicas.	Es	un	poco	complicado,	pero	también
increíblemente	elegante.

En	la	cripto	de	clave	pública,	cada	usuario	tiene	dos	claves.	Son	largas	sucesiones
de	jerga	matemática	que	tienen	una	propiedad	casi	mágica.	Lo	que	codificas	con	una
clave,	 lo	 decodificas	 con	 la	 otra	 y	 viceversa.	Más	 aún,	 son	 las	 únicas	 claves	 que
pueden	hacerlo:	si	puedes	descifrar	un	mensaje	con	una	clave,	sabes	que	fue	cifrado
con	la	otra	(y	viceversa).

Así	que	escoges	cualquiera	de	esas	dos	claves	(no	importa	cuál)	y	la	publicas.	La
conviertes	 en	 un	 total	 no-secreto.	 Quieres	 que	 todo	 el	 mundo	 sepa	 de	 ella.	 Por
razones	obvias,	se	la	llama	«clave	pública».

La	otra	clave	la	escondes	en	los	rincones	más	oscuros	de	 tu	mente.	La	proteges
con	 tu	vida.	Nunca	permites	que	nadie	sepa	de	qué	se	 trata.	Esa	se	 llama	 tu	«clave
privada»	(obvio).

Ahora,	 supongamos	 que	 eres	 espía	 y	 que	 quieres	 hablar	 con	 tus	 jefes.	 Todo	 el
mundo	 conoce	 la	 clave	 pública	 de	 ellos.	 Todo	 el	 mundo	 conoce	 tu	 clave	 pública.
Nadie	conoce	tu	clave	privada,	salvo	tú.	Nadie	conoce	la	clave	privada	de	tus	jefes,
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salvo	ellos.
Quieres	enviarles	un	mensaje.	Primero,	lo	encriptas	con	tu	clave	privada.	Podrías

mandar	el	mensaje	así	y	funcionaría	bastante	bien,	porque	cuando	tus	jefes	recibieran
el	mensaje	sabrían	que	proviene	de	ti.	¿Cómo?	Porque	si	pueden	desencriptarlo	con
tu	clave	pública,	solamente	pudo	ser	encriptado	con	tu	clave	privada.	Es	equivalente	a
poner	tu	sello	o	tu	firma	al	final	del	mensaje.	Es	como	decir:	«Yo	escribí	esto	y	nadie
más.	Nadie	pudo	falsificarlo	ni	modificarlo».

Por	 desgracia,	 todo	 esto	 no	 mantiene	 el	 mensaje	 en	 secreto,	 ya	 que	 tu	 clave
pública	 es	 realmente	 muy	 conocida	 (tiene	 que	 serlo	 o	 estarías	 limitado	 a	 enviar
mensajes	sólo	a	los	pocos	que	tuvieran	tu	clave	pública).	Cualquiera	que	interceptara
el	mensaje	podría	leerlo.	No	pueden	modificarlo	y	hacerlo	parecer	como	que	provino
de	 ti,	pero	si	no	quieres	que	nadie	se	entere	de	 lo	que	estás	diciendo,	necesitas	una
solución	mejor.

Entonces,	 en	 lugar	 de	 encriptar	 el	 mensaje	 solamente	 con	 tu	 clave	 privada,
también	 lo	encriptas	con	 la	clave	pública	de	 tus	 jefes.	De	ese	modo,	 lo	cierras	con
doble	candado.	El	primer	candado	—la	clave	pública	de	tus	jefes—	sólo	se	abre	con
la	clave	privada	de	tus	jefes.	El	segundo	candado	—tu	clave	privada—	sólo	se	abre
con	tu	clave	pública.	Cuando	tus	jefes	reciben	el	mensaje,	lo	abren	con	ambas	claves
y	saben	con	seguridad	que:	a)	tú	lo	escribiste	y	b)	sólo	ellos	pueden	leerlo.

Es	 muy	 genial.	 El	 día	 que	 lo	 descubrí,	 Darryl	 y	 yo	 inmediatamente
intercambiamos	 claves	 y	 pasamos	 meses	 riéndonos	 con	 sorna	 y	 frotándonos	 las
manos,	mientras	nos	enviábamos	mensajes	sobre	altos	secretos	militares:	dónde	nos
encontrábamos	después	de	la	escuela	o	si	Van	alguna	vez	le	prestaría	atención.

Pero	 si	 quieres	 entender	qué	 es	 la	 seguridad,	 debes	 considerar	 las	 posibilidades
más	paranoicas,	por	ejemplo:	¿y	si	te	engaño,	haciéndote	creer	que	mi	clave	pública
es	la	de	tus	jefes?	Tú	encriptas	el	mensaje	con	tu	clave	privada	y	mi	clave	pública.	Yo
lo	desencripto,	lo	leo,	vuelvo	a	encriptarlo	con	la	verdadera	clave	pública	de	tus	jefes
y	lo	envío.	Desde	el	punto	de	vista	de	tus	jefes,	nadie	pudo	haber	escrito	ese	mensaje,
salvo	tú,	y	nadie	pudo	haberlo	leído,	salvo	ellos.

Y	yo	me	siento	en	el	medio,	como	una	araña	gorda	en	su	red,	y	todos	tus	secretos
me	pertenecen.

La	forma	más	fácil	de	arreglarlo	es	publicitar	muy	ampliamente	tu	clave	pública.
Si	 conocer	 tu	 clave	 pública	 es	 realmente	 muy	 sencillo	 para	 cualquier	 persona,	 el
intermediario	encuentra	cada	vez	más	dificultades.	¿Pero	sabes	qué?	Lograr	que	las
cosas	 sean	 muy	 conocidas	 es	 tan	 difícil	 como	 mantenerlas	 en	 secreto.	 Piénsalo:
¿cuántos	miles	 de	millones	de	dólares	 se	gastan	 en	 comerciales	 de	 champú	y	otras
mierdas	para	asegurar	que	la	mayor	cantidad	de	personas	sepan	lo	que	el	publicitario
quiere	que	sepan?

Hay	una	manera	más	barata	de	lidiar	con	los	intermediarios:	la	red	de	confianza.
Digamos	que,	antes	de	salir	de	tu	cuartel	general,	tú	y	tus	jefes	se	sientan	a	tomar	un
café	 y	 se	 revelan	 mutuamente	 sus	 claves.	 ¡No	 hay	 más	 intermediarios!	 Estás
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absolutamente	 seguro	de	quién	 es	 el	 dueño	de	 las	 claves	 que	posees,	 porque	 te	 las
pusieron	en	las	manos.

Hasta	 ahora,	 todo	bien.	Pero	existe	un	 límite	natural:	 ¿con	cuánta	gente	puedes
reunirte	físicamente	para	intercambiar	claves?	¿Cuántas	horas	del	día	quieres	dedicar
al	equivalente	de	escribir	tú	solo	la	guía	telefónica?	¿Cuántas	de	esas	personas	están
dispuestas	a	dedicarte	tanto	tiempo?

Pensar	 en	 todo	 esto	 como	 si	 fuese	 la	 guía	 telefónica	 te	 ayuda.	 Alguna	 vez,	 el
mundo	 fue	 un	 sitio	 con	 un	 montón	 de	 guías	 telefónicas	 y	 cuando	 necesitabas	 un
número	 lo	 buscabas	 en	 ese	 libro.	 Pero	 muchos	 de	 los	 números	 a	 los	 que	 querías
llamar	 cierto	 día,	 o	 bien	 los	 sabías	 de	memoria,	 o	 bien	 se	 los	 preguntabas	 a	 otras
personas.	Incluso	en	la	actualidad,	cuando	salgo	con	el	celular,	les	pregunto	a	Jolu	o	a
Darryl	 si	 tienen	 el	 número	 que	 estoy	 buscando.	 Es	 más	 rápido	 y	 más	 fácil	 que
buscarlo	en	la	red,	y	también	más	confiable.	Si	Jolu	tiene	un	número,	yo	confío	en	él
y	 por	 lo	 tanto	 también	 confío	 en	 el	 número.	 Eso	 se	 llama	 «confianza	 transitiva»:
confianza	que	se	desplaza	por	la	red	de	nuestras	relaciones.

Una	red	de	confianza	es	una	versión	ampliada	de	lo	mismo.	Supongamos	que	me
encuentro	con	Jolu	y	me	da	su	clave.	Yo	la	añado	a	la	lista	de	claves	que	he	firmado
con	mi	 clave	 privada.	 Eso	 significa	 que	 puedes	 descifrarla	 con	mi	 clave	 pública	 y
saber	 con	 seguridad	 que	 yo	 o	 alguien	 que	 tiene	 mi	 clave,	 en	 todo	 caso,	 estamos
diciendo	«esta	clave	pertenece	a	tal	persona».

Yo	te	entrego	toda	mi	lista	de	claves	y,	como	tú	confías	en	que	de	verdad	me	reuní
con	sus	dueños	y	verifiqué	todas	las	claves	que	contiene,	la	aceptas	y	la	agregas	a	tu
lista.	Después,	te	reúnes	con	otro	y	le	entregas	toda	tu	lista	a	él.	La	lista	crece,	cada
vez	es	más	larga	y,	siempre	que	tú	confíes	en	el	siguiente	sujeto	de	la	cadena	y	éste
confíe	en	el	siguiente	de	la	cadena	y	así	sucesivamente,	estás	bastante	a	salvo.

Lo	 que	 me	 lleva	 al	 tema	 de	 las	 fiestas	 de	 intercambio	 de	 claves.	 Que	 son
exactamente	 lo	que	parecen:	fiestas	donde	 todos	se	reúnen	para	 intercambiar	claves
con	todos	los	demás.	Mi	intercambio	de	claves	con	Darryl	fue	una	especie	de	mini-
fiesta	con	apenas	dos	 tristes	 invitados	geek.	Pero	cuando	hay	más	gente,	 se	crea	 la
semilla	 de	 una	 red	 de	 confianza	 que	 puede	 expandirse	 partiendo	de	 allí.	Conforme
todos	los	que	tienes	en	la	lista	de	claves	salen	al	mundo	y	se	reúnen	con	más	gente,	se
agregan	cada	vez	más	nombres	 a	 la	 red.	Tú	no	 tienes	que	 reunirte	 con	 los	nuevos,
sólo	confiar	en	que	las	claves	que	obtienes	de	los	miembros	de	tu	red	son	válidas.

Es	por	eso	que	 las	 redes	de	confianza	y	 las	 fiestas	 siempre	van	 juntas,	como	 la
manteca	de	maní	y	el	chocolate.

***
—Diles	nada	más	que	 es	una	 fiesta	 superprivada,	 sólo	 con	 invitación	—dije—.

Diles	que	no	traigan	a	nadie	o	no	podrán	entrar.
Jolu	me	miró	por	encima	de	su	café.
—¿Bromeas,	no?	Cuando	dices	eso,	la	gente	trae	más	amigos.
—Grrr	 —dije.	 En	 esos	 días	 pasaba	 una	 noche	 por	 semana	 en	 lo	 de	 Jolu,
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actualizando	 el	 código	 de	 la	 indienet.	 Por	 hacerlo,	 Pigspleen	 de	 verdad	me	pagaba
una	suma	de	dinero	no	igual	a	cero,	 lo	que	me	resultaba	muy	extraño.	Nunca	había
pensado	 que	 me	 pagarían	 por	 escribir	 código—.	 ¿Qué	 hacemos	 entonces?	 Sólo
queremos	gente	 en	 la	 que	 realmente	 confiamos	y	 no	queremos	decir	 por	 qué	hasta
tener	todas	las	claves	de	todos	y	poder	enviarles	mensajes	en	secreto.

Jolu	eliminaba	bugs	y	yo	miraba	por	encima	de	su	hombro.	Antes,	esto	se	llamaba
«programación	 extrema»,	 lo	 que	 era	 un	 poco	 embarazoso.	 Ahora	 la	 llamamos
«programación»	 a	 secas.	 Dos	 personas	 detectan	 bugs	 mucho	 mejor	 que	 una	 sola.
Como	dice	el	cliché:	«Cuando	hay	suficientes	ojos,	todo	error	es	superficial».

Estábamos	trabajando	con	los	informes	de	errores	y	preparándonos	para	lanzar	la
nueva	versión.	Todo	se	actualizaba	automáticamente	en	segundo	plano,	de	modo	que
los	usuarios	no	tenían	que	hacer	nada.	Más	o	menos	una	vez	por	semana,	despertaban
y	se	encontraban	con	un	programa	mejor.	Era	bastante	inquietante	saber	que	el	código
que	yo	escribía	sería	utilizado	por	cientos	de	miles	de	personas	mañana.

—¿Qué	hacemos?	Viejo,	no	lo	sé.	Creo	que	tendremos	que	convivir	con	eso.
Recordé	 los	 días	 del	 Loca	 Diversión	 en	 Harajuku.	 Había	 muchos	 desafíos

sociales	que	involucraban	a	grandes	grupos	de	personas	como	parte	del	juego.
—OK,	tienes	razón.	Pero	al	menos	tratemos	de	mantenerlo	en	secreto.	Diles	que

pueden	 traer,	 como	 máximo,	 una	 persona	 más,	 y	 que	 tiene	 que	 ser	 alguien	 que
conocen	personalmente	desde	hace	cinco	años	como	mínimo.

Jolu	apartó	la	vista	de	la	pantalla.
—Eh	—dijo—.	Eh,	eso	sí	que	funcionará.	Ya	lo	estoy	viendo.	O	sea,	si	me	dijeras

que	no	llevara	a	nadie,	sólo	pensaría	«¿Quién	diablos	se	cree	que	es?».	Pero	si	me	lo
dices	así	parece	algo	estupendo	de	007.

Encontré	un	bug.	Bebimos	café.	Fui	a	casa	y	jugué	un	poco	al	Botín	de	Relojería,
tratando	 de	 no	 pensar	 en	 los	 jugadores	 que	 daban	 cuerda	 y	 hacían	 preguntas
indiscretas,	y	me	dormí	como	un	bebé.

***
Los	 baños	 Sutro	 son	 las	 auténticas	 ruinas	 romanas	 falsas	 de	 San	 Francisco.

Cuando	se	inauguraron,	en	1896,	se	convirtieron	en	los	baños	bajo	techo	más	grandes
del	mundo:	un	enorme	solarium	victoriano	de	cristal,	con	piscinas	y	tinas	de	baño,	e
incluso	con	un	precursor	de	los	toboganes	de	agua.	En	los	‘50	cayeron	en	decadencia
y	en	1966	sus	dueños	les	prendieron	fuego	para	cobrar	el	seguro.	Lo	único	que	queda
es	un	laberinto	de	piedras	erosionadas,	empotradas	en	el	estéril	acantilado	de	Ocean
Beach.	 Parecen,	 ni	 más	 ni	 menos,	 ruinas	 romanas	 desmoronadas	 y	 misteriosas,	 y
justo	detrás	de	ellas	hay	un	grupo	de	cavernas	que	desembocan	en	el	mar.	Cuando	el
mar	está	agitado,	las	olas	penetran	en	las	cavernas	y	cubren	las	ruinas;	hasta	se	sabe
que,	en	ocasiones,	han	arrastrado	y	ahogado	a	algún	turista.

Ocean	 Beach	 está	 lejos,	 pasando	 el	 parque	 Golden	 Gate;	 es	 un	 acantilado
desnudo,	 bordeado	 de	 viviendas	 costosas	 en	 mal	 estado,	 que	 desciende	 hacia	 una
playa	angosta,	salpicada	de	medusas	y	de	surfistas	valientes	(locos).	Apenas	termina
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la	parte	poco	profunda,	cerca	de	la	costa,	hay	una	roca	blanca	inmensa.	Se	llama	la
Piedra	 de	 las	 Focas	 y	 allí	 solían	 congregarse	 los	 leones	 marinos	 hasta	 que	 los
reubicaron	en	ambientes	más	amigables	para	el	turista,	en	Fisherman’s	Wharf.

Después	de	que	anochece,	no	hay	casi	nadie	allí.	Hace	mucho	frío,	con	un	rocío
salado	 que	 te	 cala	 hasta	 los	 huesos	 si	 se	 lo	 permites.	Las	 rocas	 son	 afiladas	 y	 hay
vidrios	rotos	y	alguna	que	otra	aguja	desechada	por	los	drogones.

Es	un	sitio	genial	para	una	fiesta.
Llevar	 lonas	 impermeables	 y	 calentadores	 de	manos	 químicos	 fue	 idea	mía.	 A

Jolu	 se	 le	 ocurrió	 dónde	 conseguir	 la	 cerveza:	 su	 hermano	mayor,	 Javier,	 tenía	 un
amigo	que	manejaba	 todo	un	servicio	de	venta	de	alcohol	a	menores;	 le	pagabas	 lo
suficiente	y	se	aparecía	en	el	remoto	lugar	de	la	fiesta	con	hieleras	de	poliestireno	y
todas	 las	 bebidas	 que	 querías.	 Gasté	 un	 manojo	 del	 dinero	 que	 había	 ganado	 por
programar	la	indienet	y	el	hombre	se	presentó	justo	a	tiempo	—8:00	p.m.,	una	hora
después	 del	 anochecer—	y	 descargó	 seis	 hieleras	 portátiles	 de	 su	 camioneta	 en	 las
ruinas	de	los	baños.	Hasta	trajo	una	adicional	para	los	envases	vacíos.

—Ahora	no	hagan	 locuras,	chicos	—dijo,	golpeteando	su	sombrero	de	vaquero.
Era	un	samoano	gordo,	con	una	enorme	sonrisa	y	una	aterradora	camiseta	sin	mangas
de	la	que	se	escapaban	sus	axilas,	su	panza	y	los	pelos	de	sus	hombros.	Saqué	billetes
de	veinte	de	mi	rollo	de	dinero	y	se	los	entregué.	Él	miró	el	rollo.

—¿Sabes?	Podría	arrebatarte	eso	—dijo,	 todavía	sonriendo—.	A	fin	de	cuentas,
soy	un	delincuente.

Guardé	 el	 rollo	 en	 el	 bolsillo	 y	 lo	 miré	 a	 los	 ojos.	 Había	 sido	 una	 estupidez
mostrarle	 lo	que	 tenía,	 pero	 sabía	que,	 a	veces,	 hay	que	dejar	 en	 claro	dónde	estás
parado.

—Estoy	bromeando	—dijo	por	fin—.	Pero	ten	cuidado	con	ese	dinero.	No	andes
mostrándolo.

—Gracias	—le	dije—.	Aunque	Seguridad	Interior	me	pescaría	igual.
Su	sonrisa	se	agrandó	aún	más.
—¡Ja!	Ni	siquiera	son	policías	de	verdad.	Esos	palurdos	no	saben	nada.
Miré	su	camioneta.	En	el	parabrisas,	destacadamente	expuesto,	había	un	FasTrak.

Me	pregunté	cuánto	tardarían	en	arrestarlo.
—¿Hoy	vienen	chicas?	¿Por	eso	compraron	toda	esta	cerveza?
Sonreí	y	lo	saludé	con	la	mano	como	si	estuviera	regresando	a	la	camioneta,	que

era	 lo	 que	 debería	 estar	 haciendo.	 Finalmente,	 entendió	 la	 indirecta	 y	 se	 marchó.
Nunca	dejó	de	sonreír.

Jolu	 me	 ayudó	 a	 esconder	 las	 hieleras	 entre	 los	 escombros,	 trabajando	 con
pequeñas	linternas	LED	blancas	enganchadas	en	bandanas.	Cuando	estuvieron	en	su
sitio,	arrojamos	unos	pequeños	llaveros	LED	blancos	al	interior	de	cada	una	para	que
iluminaran	cuando	 les	quitáramos	 las	 tapas	de	poliestireno	y	 fuese	más	 fácil	ver	 lo
que	hacíamos.

Era	una	noche	sin	luna,	cubierta	de	nubes,	y	las	distantes	luces	de	la	calle	apenas
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nos	 alumbraban.	 Sabía	 que	 en	 un	 escaneo	 infrarrojo	 nos	 destacaríamos	 como
llamaradas,	 pero	 no	 podías	 evitar	 que	 te	 observaran	 cuando	 reunías	 a	 un	 grupo	 de
personas.	Me	 contentaría	 con	 que	 nos	 echaran	 por	 celebrar	 una	 fiesta	 de	 gente	 un
poco	borracha	en	la	playa.

La	verdad,	no	bebo	mucho.	Desde	que	 tengo	14	años	hay	cerveza,	marihuana	y
éxtasis	en	 las	 fiestas,	pero	yo	odio	 fumar	 (aunque	soy	bastante	parcial	a	 la	hora	de
comerme	un	brownie	de	hashish	de	vez	en	cuando),	el	éxtasis	lleva	demasiado	tiempo
—¿quién	 dispone	 de	 todo	 un	 fin	 de	 semana	 para	 volarse	 y	 después	 bajar?—	 y	 la
cerveza,	 bueno,	 no	 está	mal,	 pero	 para	mí	 no	 es	 gran	 cosa.	Mis	 preferidos	 son	 los
cócteles	grandes,	elaborados,	que	te	sirven	en	un	volcán	de	cerámica,	con	seis	capas,
en	llamas	y	con	un	mono	de	plástico	en	el	borde,	pero	más	que	nada	por	hacer	teatro.

En	 realidad	me	 gusta	 estar	 borracho.	 Pero	 no	me	 gusta	 la	 resaca	 y,	maldición,
siempre	tengo	resaca.	Aunque,	claro,	eso	puede	tener	relación	con	la	clase	de	bebidas
que	te	sirven	en	un	volcán	de	cerámica.

Pero	no	se	puede	hacer	una	fiesta	sin	poner	uno	o	dos	cajones	de	cerveza	en	hielo.
Es	 lo	 que	 se	 espera.	 Afloja	 las	 cosas.	 La	 gente	 hace	 estupideces	 después	 de
demasiadas	cervezas,	pero	mis	amigos	no	 son	de	 los	que	 tienen	coche.	Además,	 la
gente	hace	estupideces	en	cualquier	momento:	la	cerveza,	la	hierba	o	lo	que	sea	son
incidentales,	no	el	motivo	central.

Jolu	y	yo	abrimos	una	cerveza	cada	uno	—para	él,	una	Anchor	Steam;	para	mí,
una	Bud	Lite—	y	entrechocamos	las	botellas,	sentados	en	una	piedra.

—¿Les	dijiste	a	las	9:00	p.m?
—Sí	—respondió.
—Yo	también.
Bebimos	 en	 silencio.	 La	 Bud	 Lite	 era	 lo	 menos	 alcohólico	 que	 había	 en	 las

hieleras.	Más	tarde,	necesitaría	tener	la	cabeza	fresca.
—¿Alguna	vez	te	asustas?	—dije	por	fin.
Se	volvió	para	mirarme.
—No,	 viejo.	 No	 me	 asusto.	 Siempre	 estoy	 asustado.	 Estoy	 asustado	 desde	 el

mismo	minuto	en	que	ocurrieron	las	explosiones.	A	veces	estoy	tan	asustado	que	no
quiero	salir	de	la	cama.

—¿Y	por	qué	lo	haces,	entonces?
Sonrió.	—En	cuanto	a	eso	—dijo—,	tal	vez	no	lo	haga	más	dentro	de	no	mucho

tiempo.	O	sea,	fue	genial	ayudarte.	Grandioso.	Excelente,	de	verdad.	No	sé	si	alguna
vez	hice	algo	tan	importante.	Pero	Marcus,	hermano,	tengo	que	decirte…	—Calló.

—¿Qué?	—dije,	aunque	sabía	lo	que	vendría	a	continuación.
—No	puedo	hacerlo	para	siempre	—dijo	al	fin—.	Tal	vez	ni	siquiera	durante	un

mes	más.	Creo	que	terminé	con	esto.	Es	demasiado	arriesgado.	El	DSI…	no	puedes
hacerle	la	guerra.	Es	una	locura.	Realmente,	verdaderamente,	una	locura.

—Pareces	 Van	 —dije.	 Mi	 voz	 sonó	 mucho	 más	 amarga	 de	 lo	 que	 era	 mi
intención.
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—No	te	critico,	viejo.	Creo	que	es	genial	que	tengas	la	valentía	de	hacer	esto	todo
el	tiempo.	Pero	yo	no	la	tengo.	No	puedo	vivir	mi	vida	con	un	terror	perpetuo.

—¿Qué	estás	diciendo?
—Estoy	diciendo	que	me	 salgo.	Seré	una	de	 esas	personas	que	 actúan	 como	 si

todo	estuviera	bien,	como	si	todo	fuera	a	volver	a	la	normalidad	algún	día.	Voy	a	usar
la	Internet,	como	lo	hice	siempre,	y	la	Xnet	sólo	para	jugar.	Lo	que	estoy	diciendo	es
que	me	salgo.	Ya	no	formaré	parte	de	tus	planes.

No	dije	nada.
—Sé	 que	 esto	 significa	 dejarte	 solo.	 No	 lo	 deseo,	 créeme.	 Preferiría	 que	 tú

renunciaras	conmigo.	No	puedes	declararle	la	guerra	al	gobierno	de	los	EE.	UU.	No
vas	a	ganar	esa	lucha.	Mirarte	mientras	lo	intentas	es	como	mirar	a	un	pájaro	que	se
estrella	contra	la	ventana	una	y	otra	vez.

Él	quería	que	le	dijera	algo.	Y	lo	que	yo	quería	decirle	era	«¡Vaya,	Jolu,	muchas
gracias	 por	 abandonarme!	 ¿Te	 olvidas	 de	 lo	 que	 pasó	 cuando	 nos	 raptaron?	 ¿Te
olvidas	de	cómo	era	el	país	antes	de	que	ellos	tomaran	el	control?».	Pero	eso	no	era	lo
que	él	quería	que	le	dijera.	Lo	que	quería	que	le	dijera	era:

—Entiendo,	Jolu.	Respeto	tu	decisión.
Bebió	el	resto	de	la	botella,	sacó	otra	y	giró	la	tapa	para	abrirla.
—Hay	algo	más	—dijo.
—¿Qué?
—No	 iba	 a	mencionarlo,	 pero	 quiero	 que	 comprendas	 por	 qué	 tengo	que	 hacer

esto.
—Por	Dios,	Jolu,	¿qué?
—Odio	decir	esto,	pero	tú	eres	blanco.	Yo	no.	A	un	blanco	lo	agarran	con	cocaína

y	 lo	mandan	 a	 rehabilitación.	A	 un	moreno	 lo	 agarran	 con	 crack	 y	 lo	meten	 en	 la
cárcel	veinte	años.	Los	blancos	ven	policías	en	 las	calles	y	 se	 sienten	 seguros.	Los
morenos	vemos	policías	en	las	calles	y	nos	preguntamos	si	están	a	punto	de	palparnos
de	armas.	¿Hablas	de	cómo	te	trata	el	DSI?	La	ley	de	este	país	siempre	fue	así	con
nosotros.

Era	tan	injusto.	Yo	no	había	pedido	ser	blanco.	No	me	creía	más	valiente	sólo	por
ser	blanco.	Pero	sabía	a	qué	se	refería	Jolu.	Si	la	policía	paraba	a	alguien	en	Mission,
pidiéndole	que	 les	mostrara	alguna	identificación,	había	altas	probabilidades	de	que
no	fuera	un	blanco.	Cualquier	riesgo	que	yo	estuviera	corriendo,	para	Jolu	era	mayor.
Cualquier	pena	que	yo	tuviera	que	cumplir,	la	de	Jolu	sería	mayor.

—No	sé	qué	decir	—respondí.
—No	 tienes	 que	 decir	 nada	—dijo—.	Sólo	 quería	 que	 lo	 supieras	 para	 que	me

entendieras.
Vi	 gente	 que	 se	 acercaba	 hacia	 nosotros,	 caminando	 por	 la	 senda	 lateral.	 Eran

amigos	de	Jolu,	dos	chicos	mexicanos	y	una	chica	que	yo	conocía	de	por	ahí,	de	baja
estatura	y	medio	geek,	que	 siempre	 llevaba	unas	bonitas	gafas	negras	estilo	Buddy
Holly	que	la	hacían	parecer	la	estudiante	de	arte	marginada	que	regresa	convertida	en
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mujer	exitosa	en	las	películas	adolescentes.
Jolu	me	 presentó	 y	 les	 di	 cerveza.	 La	 chica	 no	 aceptó;	 en	 cambio,	 sacó	 de	 su

bolso	una	petaca	plateada	con	vodka	y	me	ofreció	un	trago.	Bebí	un	trago	—el	gusto
por	el	vodka	tibio	debe	de	ser	adquirido—	y	elogié	la	petaca,	que	estaba	repujada	con
un	motivo	repetitivo	de	los	personajes	de	Parappa	el	Rapero.

—Es	japonesa	—me	dijo,	mientras	yo	pasaba	otro	llavero	con	luces	LED	sobre	la
petaca—.	 Tienen	 juguetes	 geniales	 relacionados	 con	 el	 alcohol,	 basados	 en	 juegos
para	chicos.	Totalmente	enfermo.

Me	presenté	y	 se	presentó.	«Ange»,	dijo,	y	me	estrechó	 la	mano	con	 la	 suya…
seca,	tibia,	de	uñas	cortas.	Jolu	me	presentó	a	sus	amigos,	a	los	que	conocía	desde	el
campamento	 informático	 de	 cuarto	 grado.	 Apareció	 más	 gente:	 cinco,	 diez,	 luego
veinte.	Ahora	ya	era	un	grupo	bien	grande.

Les	habíamos	dicho	que	llegaran	a	las	9:30	en	punto	y	esperamos	hasta	las	9:45
para	 ver	 cuántos	 venían	 en	 total.	Unos	 tres	 cuartos	 eran	 amigos	 de	 Jolu.	Yo	 había
invitado	a	todos	en	los	que	realmente	confiaba.	O	bien	yo	discriminaba	más	que	él,	o
bien	era	menos	popular.	Ahora	que	me	había	dicho	que	renunciaba,	se	me	ocurrió	que
seguramente	discriminaba	menos.	Estaba	de	verdad	enojado	con	él,	pero	 trataba	de
no	 demostrarlo,	 concentrándome	 en	 socializar	 con	 otra	 gente.	 Pero	 Jolu	 no	 era
estúpido.	Sabía	lo	que	me	estaba	pasando.	Advertí	que	estaba	muy	decaído.	Bien.

—OK	—dije,	trepándome	a	una	ruina—.	OK,	¡eh!,	¿hola?	—Algunos	que	estaban
cerca	me	prestaron	atención,	pero	los	del	fondo	siguieron	charlando.	Subí	los	brazos
como	un	referí,	pero	estaba	muy	oscuro.	Por	fin,	se	me	ocurrió	la	idea	de	encender	el
llavero	 LED	 y	 apuntar	 con	 la	 luz	 a	 cada	 uno	 de	 los	 que	 charlaban	 y	 luego	 a	 mí
mismo.	Gradualmente,	fueron	quedándose	en	silencio.

Les	 di	 la	 bienvenida	 y	 les	 agradecí	 a	 todos	 por	 venir;	 después,	 les	 pedí	 que	 se
acercaran	para	que	 les	explicara	por	qué	estábamos	allí.	Me	di	cuenta	de	que	 todos
eran	conscientes	de	la	confidencialidad	de	todo	esto,	de	que	estaban	intrigados	y	un
poco	encendidos	por	la	cerveza.

—Bien,	esto	es	así.	Todos	ustedes	usan	la	Xnet.	No	es	coincidencia	que	la	Xnet	se
haya	 creado	 justo	 después	 de	 que	 el	 DSI	 tomó	 el	 control	 de	 la	 ciudad.	 Los	 que
crearon	 esta	 red	 forman	 una	 organización	 dedicada	 a	 las	 libertades	 personales	 y	 lo
hicieron	para	mantenernos	a	salvo	de	los	espías	y	las	fuerzas	del	orden	del	DSI.	—
Jolu	y	yo	habíamos	preparado	esto	por	anticipado.	No	queríamos	dejar	traslucir	ante
nadie	 que	 éramos	 nosotros	 los	 que	 estábamos	 detrás	 de	 todo	 esto.	 Era	 demasiado
riesgoso.	En	 cambio,	 queríamos	 quedar	 como	 dos	 simples	 tenientes	 del	 ejército	 de
«M1k3y»,	que	actuaban	como	organizadores	de	la	resistencia	local—.	La	Xnet	no	es
pura.	 El	 bando	 contrario	 puede	 usarla	 con	 tanta	 facilidad	 como	 nosotros.	 Sabemos
que	ahora	mismo	hay	espías	del	DSI	que	la	usan.	Utilizan	trampas	de	manipulación
social	 y	 tratan	 de	 hacernos	 revelar	 nuestra	 identidad	 para	 poder	 arrestarnos.	 Si
queremos	que	la	Xnet	tenga	éxito,	hay	que	pensar	en	cómo	hacer	para	evitar	que	nos
espíen.	Necesitamos	una	red	dentro	de	la	red.
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Hice	una	pausa	para	dejar	que	 lo	 asimilaran.	 Jolu	había	 sugerido	que	 todo	esto
podía	resultar	un	poco	fuerte:	enterarse	de	que	estás	a	punto	de	ingresar	en	una	célula
revolucionaria.

—Ahora	bien,	no	estoy	aquí	para	pedirles	que	hagan	nada	activamente.	No	tienen
que	salir	a	clonar	ni	nada.	Los	hemos	traído	porque	sabemos	que	tienen	buena	onda,
sabemos	 que	 son	 de	 fiar.	 Es	 esa	 confianza	 lo	 que	 quiero	 que	 aporten	 esta	 noche.
Algunos	 ya	 estarán	 familiarizados	 con	 las	 redes	 de	 confianza	 y	 las	 fiestas	 de
intercambio	de	claves,	pero	lo	explicaré	brevemente	para	el	resto…

Cosa	que	hice.
—Bien,	lo	que	quiero	que	hagan	esta	noche	es	que	conozcan	a	los	que	están	aquí

y	decidan	hasta	qué	punto	pueden	confiar	en	ellos.	Los	ayudaremos	a	generar	pares
de	claves	y	a	compartirlas	entre	ustedes.

Esa	parte	 era	 complicada.	Pedirles	que	 trajeran	 sus	 laptops	no	habría	 resultado,
pero	 necesitábamos	 hacer	 algo	 tremendamente	 complejo	 que	 no	 funcionaría	 muy
exactamente	que	digamos	si	usábamos	lápiz	y	papel.

Levanté	 la	 laptop	 que	 Jolu	 y	 yo	 habíamos	 reconstruido	 desde	 cero	 la	 noche
anterior.

—Confío	 en	 esta	 máquina.	 Instalamos	 todos	 sus	 componentes	 con	 nuestras
propias	manos.	Usa	una	versión	del	ParanoidLinux	recién	sacada	de	su	caja,	booteada
del	DVD.	Si	queda	una	sola	computadora	confiable	en	el	mundo,	bien	puede	ser	esta.

»Aquí	 tengo	cargado	un	generador	de	claves.	Ustedes	se	acercan,	ponen	algo	al
azar…	oprimiendo	varias	teclas,	sacudiendo	el	mouse…	y	el	programa	lo	usará	como
semilla	para	crearles	una	clave	pública	y	una	privada	que	se	mostrará	en	la	pantalla.
Pueden	 tomar	 una	 foto	 de	 la	 clave	 privada	 con	 el	 celular	 y	 luego	 pulsar	 cualquier
tecla	 para	 hacerla	 desaparecer	 para	 siempre;	 no	 queda	 almacenada	 en	 el	 disco	 ni
nada.	Después,	 verán	 la	 clave	pública.	En	 ese	momento,	 llaman	 a	 toda	 la	 gente	 de
aquí	en	la	que	confíen	y	que	confía	en	ustedes,	y	ellos	sacan	una	foto	de	la	pantalla
con	el	dueño	de	la	clave	parado	junto	a	la	máquina	para	que	sepan	a	quién	pertenece
esa	clave.

»Cuando	 vuelvan	 a	 casa,	 tienen	 que	 convertir	 esas	 fotos	 en	 claves.	 Lamento
decirles	que	es	mucho	trabajo,	pero	tendrán	que	hacerlo	una	sola	vez.	Tienen	que	ser
supercuidadosos	cuando	las	escriben…	un	error	y	están	jodidos.	Por	suerte,	tenemos
un	modo	 de	 descubrir	 si	 lo	 hicieron	 bien:	 debajo	 de	 la	 clave	 aparecerá	 un	 número
mucho	más	corto,	que	se	llama	«huella	digital».	Cuando	terminen	de	escribir	la	clave,
generen	 una	 huella	 digital	 de	 eso	 y	 compárenla	 con	 la	 original;	 si	 coinciden,	 está
bien.

Todos	me	miraban	atónitos.	OK,	les	había	pedido	que	hicieran	algo	bastante	raro,
es	cierto,	pero	aún	así…
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Capítulo	11

Jolu	se	puso	de	pie.
—Así	se	empieza,	chicos.	Así	es	como	sabemos	de	qué	lado	está	cada	uno.	Puede

que	no	estén	dispuestos	a	tomar	las	calles	y	ser	arrestados	por	sus	creencias,	pero	si
tienen	creencias	con	esto	nos	enteraremos.	Con	esto,	crearemos	 la	 red	de	confianza
que	nos	dirá	quién	está	dentro	y	quién	fuera.	Si	pretendemos	recuperar	nuestro	país
alguna	vez,	necesitamos	hacerlo.	Necesitamos	hacer	algo	así.

Alguien	del	público	—era	Ange—	tenía	el	brazo	en	alto,	sosteniendo	una	botella
de	cerveza.

—Considérame	estúpida,	pero	no	entiendo	nada	de	esto.	¿Por	qué	quieren	que	lo
hagamos?

Jolu	 me	 miró	 y	 yo	 lo	 miré.	 Nos	 pareció	 tan	 obvio	 cuando	 lo	 estábamos
organizando…

—La	 Xnet	 no	 es	 solamente	 una	 forma	 de	 jugar	 gratis	 —siguió	 Jolu—.	 Es	 la
última	red	de	comunicaciones	abiertas	de	los	EE.	UU.	Es	la	última	manera	que	nos
queda	 de	 comunicarnos	 sin	 que	 nos	 espíe	 el	 DSI.	 Para	 que	 funcione,	 necesitamos
saber	que	la	persona	con	la	que	hablamos	no	es	un	espía.	Lo	que	implica	saber	que	la
persona	 a	 la	 que	 le	 enviamos	 mensajes	 es	 quien	 pensamos	 que	 es.	 Es	 allí	 donde
entran	ustedes.	Todos	están	aquí	porque	son	de	confianza.	Es	decir,	porque	realmente
confiamos	en	ustedes.	Les	confiamos	nuestra	vida.

Algunos	gruñeron.	Sonaba	melodramático	y	tonto.
Volví	a	ponerme	de	pie.
—Cuando	 explotaron	 las	 bombas…	—dije,	 y	 algo	me	 subió	por	 el	 pecho,	 algo

doloroso—.	Cuando	explotaron	las	bombas,	nos	atraparon	a	cuatro	en	la	calle	Market.
Por	alguna	razón,	el	DSI	decidió	que	eso	nos	convertía	en	sospechosos.	Nos	pusieron
bolsas	 en	 la	 cabeza,	 nos	 subieron	 a	 un	 barco	 y	 nos	 interrogaron	 durante	 días.	Nos
humillaron.	Jugaron	con	nuestras	mentes.	Después	nos	dejaron	ir.	A	todos,	menos	a
uno.	Mi	mejor	amigo.	Estaba	con	nosotros	cuando	nos	llevaron.	Lo	habían	herido	y
necesitaba	 atención	médica.	Nunca	 volvió	 a	 salir.	Ellos	 dicen	 que	 nunca	 lo	 vieron.
Dicen	que	si	alguna	vez	contamos	todo	esto,	nos	arrestarán	y	nos	harán	desaparecer.
Para	siempre.

Estaba	temblando.	La	vergüenza.	La	maldita	vergüenza.	Jolu	me	apuntaba	con	la
luz.

—Oh,	 Dios	 —dije—.	 Ustedes	 son	 los	 primeros	 a	 los	 que	 les	 cuento.	 Si	 esta
historia	se	difunde,	estén	seguros	de	que	ellos	sabrán	quién	la	filtró.	Estén	seguros	de
que	vendrán	a	golpear	mi	puerta.	—Respiré	profundamente	un	poco	más—.	Por	eso
me	ofrecí	de	voluntario	en	la	Xnet.	Porque	mi	vida,	de	ahora	en	adelante,	es	pelear
contra	el	DSI.	Con	todo	mi	aliento.	Todos	los	días.	Hasta	que	volvamos	a	ser	libres.
Ahora	cualquiera	de	ustedes	podría	mandarme	a	la	cárcel	si	quisiera.

Ange	volvió	a	levantar	la	mano.
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—No	vamos	a	delatarte	—dijo—.	De	ninguna	manera.	Conozco	prácticamente	a
todos	 los	que	 están	 aquí	y	puedo	asegurarlo.	No	 sé	 cómo	decidir	 en	quién	 confiar,
pero	 sé	 en	 quién	 no	 confiar:	 en	 los	 mayores.	 En	 nuestros	 padres.	 En	 los	 adultos.
Cuando	 piensan	 en	 espiar	 a	 alguien,	 piensan	 en	 otra	 persona,	 en	 un	 malhechor.
Cuando	piensan	en	capturar	a	alguien	y	enviarlo	a	una	prisión	secreta,	piensan	en	otra
persona:	en	un	moreno,	en	un	joven,	en	un	extranjero.

»Se	 olvidan	 de	 cómo	 es	 tener	 nuestra	 edad.	 ¡Ser	 objeto	 de	 sospechas	 todo	 el
tiempo!	¿Cuántas	veces	nos	hemos	subido	al	autobús	y	todos	y	cada	uno	de	los	que
están	 allí	 sentados	 nos	 han	 mirado	 como	 si	 estuviéramos	 haciendo	 gárgaras	 con
mierda	y	desollando	perritos?

»Para	colmo,	se	convierten	en	adultos	a	una	edad	cada	vez	menor.	Hace	mucho,
solían	decir	«No	confíes	en	nadie	mayor	de	30».	¡Yo	digo	que	no	confíen	en	ningún
cabrón	mayor	de	25!

Eso	motivó	risas	y	ella	también	se	rió.	Era	extrañamente	bonita,	medio	caballuna:
rostro	alargado,	mandíbula	alargada.

—En	realidad	no	estoy	bromeando	¿saben?	Es	decir,	piénsenlo.	¿Quién	eligió	a
estos	payasos	imbéciles?	¿Quién	les	permitió	invadir	la	ciudad?	¿Quién	votó	a	favor
de	poner	cámaras	en	nuestras	aulas	y	de	seguirnos	a	todos	lados	con	los	asquerosos
chips	 espías	 de	 nuestros	 pases	 de	 viaje	 y	 de	 los	 coches?	No	 fueron	 los	 que	 tienen
dieciséis	años.	Puede	que	seamos	tontos,	puede	que	seamos	jóvenes,	pero	no	somos
escoria.

—Quiero	poner	eso	en	una	camiseta	—le	dije.
—Estaría	bueno	—dijo	ella.	Intercambiamos	sonrisas—.	¿Dónde	voy	para	que	me

den	mis	claves?	—dijo,	sacando	el	celular.
—Lo	haremos	allá,	en	la	zona	aislada,	junto	a	las	cuevas.	Te	llevaré	y	prepararé

todo;	después,	haces	lo	tuyo	y	circulas	por	aquí	con	la	máquina	para	que	tus	amigos
tomen	las	fotos	de	tu	clave	pública	y	la	escriban	cuando	vuelvan	a	casa.	—Levanté	la
voz—.	 ¡Ah!	 ¡Una	 cosa	más!	Dios,	 no	 puedo	 creer	 que	me	 olvidé	 de	 esto.	 ¡Borren
esas	 fotos	 ni	 bien	 terminen	de	 escribir	 las	 claves!	 Lo	 último	 que	 queremos	 es	 una
galería	de	Flickr	lleno	de	fotos	de	nosotros	conspirando.

Se	oyeron	unas	risas	nerviosas,	pero	bien	intencionadas,	y	después	Jolu	apagó	la
luz	 y,	 con	 la	 repentina	 oscuridad,	 quedé	 como	 ciego.	 Gradualmente,	 mis	 ojos	 se
adaptaron	y	me	dirigí	a	la	cueva.	Alguien	caminaba	detrás	de	mí.	Ange.	Me	di	vuelta,
le	sonreí	y	ella	sonrió:	dientes	luminosos	en	la	oscuridad.

—Gracias	por	aquello	—le	dije—.	Estuviste	genial.
—¿Hablas	de	lo	que	dijiste	de	la	bolsa	en	la	cabeza	y	todo	lo	demás?
—Fue	en	serio	—dije—.	Sucedió.	Nunca	se	lo	conté	a	nadie,	pero	sucedió.	—Lo

pensé	un	momento—.	¿Sabes?	En	el	tiempo	que	pasó	desde	el	incidente	sin	que	yo
dijera	 nada,	 comencé	 a	 sentirlo	 como	un	mal	 sueño.	Pero	 fue	 real.	—Me	detuve	 y
trepé	 hasta	 la	 cueva—.	Me	 alegro	 de	 haberlo	 contado	 por	 fin.	 Si	 hubiese	 esperado
más,	quizás	habría	comenzado	a	dudar	de	mi	propia	cordura.
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Coloqué	la	laptop	sobre	una	roca	seca	y	la	encendí	desde	el	DVD,	bajo	la	mirada
de	ella.

—La	 voy	 a	 reiniciar	 con	 cada	 uno.	 Es	 un	 disco	 de	 ParanoidLinux	 estándar,
aunque	supongo	que	tendrás	que	confiar	en	mi	palabra.

—Diablos	—dijo	ella—.	Todo	esto	se	basa	en	la	confianza	¿no?
—Sí	—dije—.	Confianza.
Retrocedí	a	cierta	distancia	mientras	ella	hacía	correr	el	generador	de	claves;	 la

escuchaba	 teclear	 y	 mover	 el	 mouse	 para	 generar	 aleatoriedad	 y	 oía	 el	 golpe	 del
oleaje	y	los	ruidos	de	celebración	que	provenían	del	sitio	donde	estaba	la	cerveza.

Ange	salió	de	la	cueva	con	la	laptop	en	las	manos.	Allí,	en	enormes	letras	blancas
y	 luminosas,	 se	 leían	 su	 clave	 pública,	 su	 huella	 digital	 y	 su	 dirección	 de	 correo
electrónico.	Sostuvo	la	pantalla	junto	a	su	rostro	y	esperó	a	que	yo	sacara	mi	teléfono.

—Cheese	—dijo	para	sonreír.
Le	 tomé	 una	 foto	 y	 volví	 a	 guardarme	 la	 cámara	 en	 el	 bolsillo.	 Ella	 se	 puso	 a

caminar	 entre	 los	 presentes	 y	 permitió	 que	 sacaran	 fotos	 de	 ella	 y	 la	 pantalla.	 Era
festivo.	 Divertido.	 Realmente,	 ella	 tenía	 mucho	 carisma:	 no	 querías	 reírte	 de	 ella,
querías	 reírte	 con	 ella.	 Y,	 diablos…	 ¡era	 raro!	 Estábamos	 declarándole	 una	 guerra
secreta	a	la	policía	secreta.	¿Quién	mierda	nos	creíamos	que	éramos?

Y	 así	 siguió	 durante	 una	 hora,	 más	 o	menos:	 todos	 tomando	 fotos	 y	 haciendo
claves.	Llegué	a	conocer	a	 todos	 los	presentes.	Ya	conocía	a	muchos;	algunos	eran
invitados	míos	 y	 otros	 eran	 amigos	 de	mis	 conocidos,	 o	 conocidos	 de	mis	 amigos.
Todos	debíamos	hacernos	amigos.	Cuando	terminó	la	noche,	 lo	éramos.	Todos	eran
buenas	personas.

Cuando	 terminaron,	 Jolu	 fue	 a	 hacerse	 las	 claves	 y	 me	 dio	 la	 espalda,
sonriéndome	como	una	oveja.	Pero	ya	se	me	había	pasado	la	rabia	contra	él.	Él	estaba
haciendo	lo	que	debía.	Yo	sabía	que,	dijera	lo	que	dijese,	siempre	podría	contar	con
él.	Y	 habíamos	 estado	 juntos	 en	 la	 cárcel	 del	DSI.	Van	 también.	 Sin	 importar	 qué
ocurriera,	eso	nos	uniría	para	siempre.

Hice	 mis	 claves	 y	 desfilé	 entre	 la	 pandilla,	 dejando	 que	 todos	 sacaran	 fotos.
Después,	volví	a	subirme	a	la	ruina	desde	la	que	había	hablado	antes	y	pedí	atención.

—Muchos	de	ustedes	han	notado	que	hay	una	falla	crucial	en	este	procedimiento:
¿qué	 pasa	 si	 esta	 laptop	 no	 es	 confiable?	 ¿Qué	 pasa	 si	 está	 grabando	 secretamente
nuestras	instrucciones?	¿Qué	pasa	si	nos	está	espiando?	¿Qué	pasa	si	José	Luis	y	yo
no	somos	de	fiar?

Más	 risas	 nerviosas	 bien	 intencionadas.	Un	 poco	más	 excitadas	 que	 antes,	 con
más	cerveza	encima.

—Hablo	 en	 serio	 —dije—.	 Si	 estuviéramos	 en	 el	 lado	 equivocado,	 nos
meteríamos…	ustedes	se	meterían	en	un	enorme	problema.	La	cárcel,	quizás.

Los	risas	se	volvieron	más	nerviosas.
—Por	esa	razón	voy	a	hacer	esto	—dije,	y	recogí	un	martillo	que	había	sacado	de

la	 caja	 de	 herramientas	 de	 papá.	 Apoyé	 la	 laptop	 sobre	 la	 piedra,	 junto	 a	 mí,	 y
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balanceé	el	martillo	hacia	atrás,	mientras	Jolu	seguía	el	movimiento	con	la	luz	de	su
llavero.

Crash…	Siempre	había	soñado	con	destrozar	una	laptop	a	martillazos	y	ahora	lo
estaba	haciendo.	Era	una	sensación	pornográficamente	buena.	Y	mala.

¡Paf!	Se	 cayó	 la	 tapa,	 convertida	 en	millones	de	pedazos,	 dejando	 el	 teclado	 al
descubierto.	Seguí	golpeando	hasta	que	 se	 salió	 el	 teclado,	dejando	al	 aire	 la	placa
madre	y	el	disco	duro.	¡Crash!	Apunté	directo	al	disco	duro,	dándole	con	todas	mis
fuerzas.	 Hicieron	 falta	 tres	 golpes	 para	 partir	 en	 dos	 la	 carcasa	 protectora	 y	 dejar
expuesto	el	frágil	disco	de	su	interior.	Continué	golpeando	hasta	que	no	quedó	nada
más	 grande	 que	 un	 encendedor	 de	 cigarrillos	 y	 luego	 puse	 todo	 en	 una	 bolsa	 de
basura.	La	 gente	 vitoreaba	 enloquecida,	 tan	 fuerte	 que	 realmente	me	 preocupó	 que
alguien	oyera	desde	lejos,	por	encima	del	ruido	del	oleaje,	y	llamara	a	la	policía.

—¡Muy	bien!	—grité—.	Ahora,	 si	me	acompañan,	voy	a	 llevar	esto	al	mar	y	a
sumergirlo	en	agua	salada	durante	diez	minutos.

Al	principio,	nadie	se	acercó,	pero	después	Ange	dio	un	paso	adelante,	me	tomó
del	brazo	con	su	mano	tibia,	me	dijo	«Eso	fue	hermoso»	al	oído	y	marchamos	juntos
rumbo	al	mar.

En	la	orilla	había	una	oscuridad	perfecta	y	traicionera,	incluso	con	las	luces	de	los
llaveros	encendidas.	Había	 rocas	 resbaladizas	y	afiladas	sobre	 las	que	ya	era	difícil
caminar	 sin	 tratar	 de	 mantener	 el	 equilibrio	 llevando	 tres	 kilos	 de	 electrónica
despedazada	en	una	bolsa	de	plástico.	Resbalé	una	vez	y	pensé	que	me	iba	a	cortar,
pero	ella	me	sujetó	con	una	fuerza	sorprendente	y	me	mantuvo	de	pie.	Con	el	tirón,
quedé	muy	 cerca	 de	 ella,	 tan	 cerca	 como	 para	 sentir	 su	 perfume,	 que	 olía	 a	 coche
nuevo.	Me	encanta	ese	olor.

—Gracias	—logré	decirle,	mirando	esos	ojos	grandes	que	sus	gafas	masculinas,
de	marco	 negro,	magnificaban	 aún	más.	 En	 la	 oscuridad,	 no	 pude	 percibir	 de	 qué
color	eran,	pero	supuse	que	serían	oscuros,	basándome	en	su	cabello	oscuro	y	cutis
oliváceo.	Parecía	mediterránea,	tal	vez	griega,	española	o	italiana.

Me	agaché	y	sumergí	la	bolsa	en	el	mar,	dejando	que	se	llenara	de	agua	salada.
Me	 resbalé	 un	 poco	 y	 me	 empapé	 el	 zapato;	 lancé	 un	 insulto	 y	 ella	 rió.	 Casi	 no
habíamos	dicho	nada	en	el	 trayecto	hasta	el	océano.	Había	algo	mágico	en	nuestro
silencio	sin	palabras.

A	 esas	 alturas,	 yo	 había	 besado	 un	 total	 de	 tres	 chicas	 en	 mi	 vida,	 sin	 contar
cuando	regresé	a	la	escuela	y	recibí	la	bienvenida	de	un	héroe.	No	era	una	cantidad
formidable,	pero	tampoco	minúscula.	Tengo	un	radar	de	chicas	bastante	razonable	y
creo	 que	 podría	 haberla	 besado.	 No	 estaba	 bu3n4	 en	 el	 sentido	 tradicional	 del
término,	pero	algo	pasa	cuando	hay	una	chica,	una	noche	y	una	playa;	además,	ella
era	inteligente,	apasionada	y	comprometida.

Pero	no	la	besé	ni	la	tomé	de	la	mano.	En	cambio,	compartimos	un	momento	que
sólo	puedo	describir	como	espiritual.	El	oleaje,	la	noche,	el	mar,	las	rocas	y	nuestra
respiración.	El	momento	se	extendió.	Suspiré.	Había	sido	toda	una	experiencia.	Esa
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noche	 tenía	mucho	que	escribir,	 tenía	que	poner	esas	claves	en	mi	 lista,	 firmarlas	y
publicar	las	claves	firmadas.	Inaugurar	la	red	de	confianza.

Ella	también	suspiró.
—Vamos	—le	dije.
—Sí	—dijo	ella.
Regresamos.	Fue	una	buena	noche,	aquella	noche.
***
Jolu	esperó	a	que	viniera	el	amigo	de	su	hermano	a	recoger	las	hieleras.	Yo	me	fui

caminando	con	 los	demás	por	 la	carretera,	hasta	 la	parada	más	cercana	del	autobús
municipal,	y	 lo	abordamos.	Por	 supuesto,	ninguno	usó	un	pase	municipal.	Para	ese
entonces,	 todos	 los	 usuarios	 de	 la	Xnet	 habitualmente	 clonábamos	 el	 pase	 de	 otras
personas	tres	o	cuatro	veces	por	día,	asumiendo	una	nueva	identidad	para	cada	viaje.

En	el	autobús	fue	difícil	mantener	la	calma.	Estábamos	todos	un	poco	borrachos	y
mirarnos	 las	 caras	 bajo	 las	 brillantes	 luces	 del	 autobús	 era	 bastante	 cómico.	 Nos
pusimos	 ruidosos	 y	 el	 conductor	 nos	 dijo	 dos	 veces,	 por	 el	 intercomunicador,	 que
bajáramos	la	voz;	después,	nos	dijo	que	nos	calláramos	de	inmediato	o	llamaría	a	la
policía.

Eso	 nos	 hizo	 reír	 de	 nuevo	 y	 nos	 bajamos	 en	masa	 antes	 de	 que	 llamara	 a	 la
policía	en	serio.	Ahora	estábamos	en	North	Beach	y	había	muchos	autobuses,	taxis,	el
BART	de	la	calle	Market,	discotecas	con	luces	de	neón	y	cafés	en	donde	dispersar	el
grupo,	así	que	nos	separamos.

Llegué	a	casa,	encendí	la	Xbox	y	comencé	a	copiar	las	claves	de	la	pantalla	del
teléfono.	Era	un	trabajo	monótono,	hipnótico.	Como	estaba	algo	borracho,	comencé	a
adormilarme.

Estaba	a	punto	de	dormirme	del	todo	cuando	se	abrió	una	ventana	nueva	con	un
mensaje	instantáneo.

>¡Hola!
No	 reconocí	 el	 seudónimo	 —spexgirl—,	 pero	 tenía	 una	 idea	 de	 quién	 estaba

detrás	de	él.	Cautelosamente,	escribí:
>Hola.
>Soy	yo,	la	de	esta	noche.
Después,	pegó	un	bloque	de	cripto.	Yo	ya	había	ingresado	su	clave	pública	en	la

lista,	de	modo	que	le	dije	al	cliente	de	mensajería	que	intentara	desencriptar	el	código
con	esa	clave.

>Soy	yo,	la	de	esta	noche.
¡Era	ella!	Escribí:
>Qué	casualidad	encontrarte	aquí.
Después,	lo	encripté	para	mi	clave	pública	y	lo	envié.	Luego	puse:
>Fue	sensacional	conocerte.
>Lo	mismo	digo.	No	conozco	muchos	chicos	inteligentes	que	además	son	guapos

y	 se	comprometen	con	 lo	 social.	Por	dios,	hombre.	No	 le	dejas	muchas	opciones	a
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una	chica.
El	corazón	se	me	salía	del	pecho.
>¿Hola?	 Toc	 toc.	 ¿Esto	 está	 encendido?	No	 nací	 aquí,	 pero	 seguro	 que	moriré

aquí.	No	te	olvides	de	la	propina	para	las	camareras;	trabajan	mucho.	Estoy	aquí	toda
la	semana.

Me	reí	muy	fuerte.
>Aquí	estoy,	aquí	estoy.	Riéndome	tanto	que	no	puedo	escribir.
>Bien,	 al	menos	mis	 pasos	 de	 comedia	 por	mensaje	 instantáneo	 siguen	 siendo

poderosos.
Mmm.
>Fue	realmente	sensacional	conocerte.
>Sí,	por	lo	general	lo	es.	¿Dónde	vas	a	llevarme?
>¿Llevarte?
>En	nuestra	próxima	aventura.
>La	verdad,	no	tenía	nada	planeado.
>Oki…	entonces	te	llevaré	YO.	Sábado.	Parque	Dolores.	Concierto	ilegal	al	aire

libre.	El	que	no	va	es	un	dodecaedro.
>Espera…	¿qué?
>¿No	 lees	 la	 Xnet?	 Está	 en	 todos	 lados.	 ¿Alguna	 vez	 has	 oído	 de	 las

Speedwhores?
Casi	me	atraganto.	Era	 la	banda	de	Trudy	Doo…	Trudy	Doo,	 la	mujer	que	nos

pagaba	a	Jolu	y	a	mí	por	actualizar	el	código	de	la	indienet.
>Sí,	he	oído	de	ellas.
>Están	organizando	un	espectáculo	enorme	y	ya	tienen	unas	cincuenta	bandas	que

se	sumaron	al	concierto.	Lo	hacen	en	 las	canchas	de	 tenis;	van	a	 llevar	sus	propios
camiones	con	amplificación	y	a	rockear	toda	la	noche.

Me	sentí	como	si	viviera	debajo	de	una	piedra.	¿Cómo	me	lo	había	perdido?	En	la
calle	Valencia	 había	 una	 librería	 anarquista	 por	 la	 que	 pasaba,	 a	 veces,	 cuando	 iba
camino	a	la	escuela	y	que	tenía	un	afiche	de	una	vieja	revolucionaria	llamada	Emma
Goldman,	 con	 esta	 leyenda:	 «Si	 no	 puedo	 bailar	 no	 quiero	 ser	 parte	 de	 tu
revolución».	Había	gastado	todas	mis	energías	pensando	en	cómo	usar	 la	Xnet	para
organizar	 a	 los	 dedicados	 luchadores	 de	 la	 interferencia	 al	 DSI,	 pero	 esto	 era
muchísimo	más	 atractivo…	un	 gran	 concierto.	No	 tenía	 idea	 de	 cómo	 organizarlo,
pero	me	alegraba	saber	que	otros	sí.

Y,	ahora	que	 lo	pensaba,	me	daba	un	 tremendo	orgullo	que	usaran	 la	Xnet	para
organizarlo.

***
Al	día	siguiente	era	un	zombi.	Ange	y	yo	habíamos	chateado	(coqueteado)	hasta

las	4:00	de	 la	madrugada.	Por	 suerte	para	mí,	 era	 sábado	y	pude	 seguir	durmiendo
pero,	entre	la	resaca	y	la	falta	de	sueño,	apenas	lograba	poner	dos	ideas	juntas.

A	la	hora	del	almuerzo,	me	las	ingenié	para	levantarme	y	salir	a	la	calle.	Caminé	a
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los	 tumbos	hacia	 lo	del	 turco	para	comprarme	un	café;	en	esos	días,	 si	estaba	solo,
siempre	 compraba	 café	 allí,	 como	 si	 el	 turco	 y	 yo	 formáramos	 parte	 de	 un	 club
secreto.

En	 el	 camino,	 vi	 un	 montón	 de	 graffitis	 nuevos.	 Me	 gustaban	 los	 graffitis	 de
Mission;	muchas	veces	eran	murales	enormes,	exquisitos,	o	esténciles	sarcásticos	de
los	estudiantes	de	arte.	Me	gustaba	que	los	artistas	del	graffiti	de	Mission	siguieran
con	su	trabajo	bajo	las	narices	del	DSI.	Otra	clase	de	Xnet,	supongo;	debían	de	tener
mil	formas	de	saber	lo	que	estaba	ocurriendo,	dónde	conseguir	pintura,	qué	cámaras
funcionaban.	Noté	que	habían	tapado	algunas	cámaras	con	pintura	en	aerosol.

¡Tal	vez	usaban	la	Xnet!
Pintadas	 con	 letras	 de	 tres	 metros	 de	 altura,	 en	 un	 flanco	 del	 muro	 de	 un

cementerio	de	autos,	se	leían	estas	palabras	chorreadas:	NO	CONFÍES	EN	NADIE	MAYOR

DE	25.
Me	detuve.	¿Alguien	se	había	 ido	de	mi	«fiesta»	de	anoche	para	venir	aquí	con

una	lata	de	pintura?	Muchos	de	ellos	vivían	en	este	barrio.
Compré	el	 café	y	di	un	pequeño	paseo	por	 la	 ciudad,	 sin	 rumbo	 fijo,	pensando

todo	el	tiempo	en	llamar	a	alguien	para	ver	si	quería	que	alquiláramos	una	película	o
algo.	Así	eran	los	sábados	ociosos	como	este.	¿Pero	a	quién	iba	a	llamar?	Van	no	me
hablaba.	No	creía	estar	listo	para	hablar	con	Jolu,	y	Darryl…	Bueno,	no	podía	llamar
a	Darryl.

Volví	 a	 casa	 con	 el	 café	 y	 navegué	 un	 poco	 por	 los	 blogs	 de	 la	 Xnet.	 Era
imposible	 rastrear	a	 los	autores	de	esos	anoniblogs	 (a	menos	que	el	autor	 fuera	 tan
estúpido	 como	 para	 poner	 su	 nombre)	 y	 había	muchos.	Casi	 todos	 eran	 apolíticos,
pero	muchos	 otros	 no.	Hablaban	de	 las	 escuelas	 y	 de	 las	 injusticias	 que	 había	 allí.
Hablaban	de	la	policía.	De	los	graffitis.

Resulta	que	había	planes	para	hacer	el	concierto	del	parque	desde	hacía	semanas.
La	noticia	había	saltado	de	blog	en	blog,	convirtiéndose	en	un	verdadero	movimiento
sin	que	yo	lo	advirtiera.	Y	el	concierto	se	llamaba	«No	Confíes	En	Nadie	Mayor	De
25».

Bien.	Eso	explicaba	de	dónde	lo	había	sacado	Ange.	Era	un	buen	eslogan.
***
El	lunes	por	la	mañana	decidí	que	quería	volver	a	la	librería	anarquista,	para	ver

si	podía	comprarme	un	afiche	de	Emma	Goldman.	Necesitaba	ese	recordatorio.
Camino	a	 la	 escuela,	me	desvié	hasta	 la	16	y	Mission;	después,	por	Valencia	y

cruzando.	La	 tienda	estaba	cerrada,	pero	miré	el	horario	colgado	en	 la	puerta	y	me
cercioré	de	que	aún	tuvieran	el	afiche.

Mientras	iba	por	Valencia,	me	quedé	atónito	al	ver	cuántas	cosas	de	NO	CONFÍES	EN
NADIE	 MAYOR	 DE	 25	 había	 por	 allí.	 La	 mitad	 de	 las	 tiendas	 tenían	 mercadería	 NO
CONFÍES	en	las	vitrinas:	portaviandas,	camisetas	de	mujer,	cajas	para	lápices,	gorros
de	camionero.	Por	supuesto:	las	tiendas	de	onda	reaccionan	cada	vez	más	rápido.	Los
nuevos	memes	invaden	la	red	en	el	transcurso	de	uno	o	dos	días	y	las	tiendas	mejoran
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su	capacidad	de	exhibir	mercaderías	a	tono	en	las	vitrinas.	Si	el	lunes	aterriza	en	tu
casilla	de	correo	un	video	cómico	de	YouTube	que	muestra	a	un	sujeto	volando	con
jet-packs	 de	 agua	 carbonatada,	 el	 martes	 ya	 puedes	 comprar	 camisetas	 con
fotogramas	de	ese	video.

Pero	me	asombró	ver	que	algo	había	saltado	directamente	de	la	Xnet	a	las	tiendas
más	 importantes.	 Gastados	 jeans	 de	 diseño	 exclusivo,	 con	 el	 eslogan	 escrito
cuidadosamente	en	tinta	de	bolígrafo	escolar.	Parches	bordados.

Las	buenas	noticias	viajan	rápido.
La	frase	estaba	escrita	en	la	pizarra	cuando	llegué	al	aula	de	Estudios	Sociales	de

la	Sra.	Gálvez.	Nos	sentamos	en	los	pupitres,	todos	sonriendo	al	verla.	La	idea	de	que
todos	podíamos	confiar	en	todos,	de	que	era	posible	identificar	al	enemigo,	inspiraba
una	profunda	alegría.	Yo	sabía	que	no	era	totalmente	cierta,	pero	tampoco	totalmente
falsa.

La	Sra.	Gálvez	entró,	se	acomodó	el	cabello	dándole	unas	palmaditas,	colocó	el
LibroEscolar	 sobre	 el	 escritorio	 y	 lo	 encendió.	 Tomó	 una	 tiza	 y	 se	 volvió	 hacia	 la
pizarra.	Todos	reímos.	Sin	mala	intención,	pero	reímos.

Ella	se	dio	vuelta	y	también	reía.
—Parece	que	la	inflación	también	afecta	a	los	escritores	de	slogans	de	la	nación.

¿Cuántos	de	ustedes	saben	de	dónde	proviene	esa	frase?
Nos	miramos.	«¿De	los	hippies?»,	dijo	alguien	y	nos	reímos.	Los	hippies	andan

por	toda	San	Francisco,	tanto	los	viejos	fumones	de	sucias	barbas	gigantescas	y	ropa
batik	 como	 los	 de	 la	 nueva	 especie,	más	 interesados	 en	 la	 vestimenta	 y	 tal	 vez	 en
jugar	a	la	pelota	con	bolsitas	de	hierba	que	en	protestar	contra	algo.

—Bien,	sí,	de	los	hippies.	Pero	cuando	pensamos	en	los	hippies	hoy	en	día	sólo
pensamos	 en	 la	 ropa	 y	 la	 música.	 La	 ropa	 y	 la	 música	 eran	 accesorias	 a	 la	 parte
principal	de	todo	lo	que	hizo	importante	a	esa	época,	la	de	los	años	sesenta.

»Ya	están	enterados	del	movimiento	por	los	derechos	civiles	para	terminar	con	la
segregación.	Había	como	ustedes,	blancos	y	negros,	que	viajaban	al	 sur	en	autobús
para	 inscribir	 votantes	 negros	 y	 protestar	 contra	 el	 racismo	 oficial	 del	 estado.
California	 fue	 uno	 de	 los	 lugares	 de	 donde	 salieron	 los	 principales	 líderes	 de	 los
derechos	civiles.	Siempre	hemos	estado	un	poco	más	politizados	que	el	resto	del	país
y	 también	 somos	 la	 región	 donde	 los	 negros	 lograron	 que,	 en	 las	 fábricas,	 se	 les
asignaran	 los	mismos	puestos	de	 trabajo	sindicalizados	que	a	 los	blancos,	de	modo
que	estaban	un	poco	mejor	que	sus	primos	sureños.

»Los	estudiantes	de	Berkeley	enviaban	al	sur	un	flujo	constante	de	defensores	de
la	libertad;	los	reclutaban	poniendo	mesas	de	información	en	el	campus,	en	Bancroft
y	 la	Avenida	Telegraph.	 Probablemente	 han	 visto	 que,	 en	 la	 actualidad,	 aún	 ponen
mesas	allí.

»En	fin,	la	institución	trató	de	callarlos.	El	presidente	de	la	universidad	prohibió
las	organizaciones	políticas	dentro	de	 las	 instalaciones,	pero	 los	 jóvenes	defensores
de	 los	derechos	civiles	no	se	detuvieron.	La	policía	 intentó	arrestar	a	un	muchacho

www.lectulandia.com	-	Página	123



que	 repartía	 folletos	 en	 una	 de	 las	 mesas;	 lo	 metieron	 en	 un	 furgón,	 pero	 3.000
estudiantes	rodearon	el	vehículo	e	impidieron	que	se	moviera.	No	iban	a	permitir	que
llevaran	a	la	cárcel	a	ese	chico.	Se	pararon	sobre	el	furgón	y	lanzaron	arengas	sobre	la
Primera	Enmienda	y	la	Libertad	de	Opinión.

»El	 incidente	 galvanizó	 el	Movimiento	 por	 la	 Libertad	 de	 Opinión.	 Ese	 fue	 el
comienzo	 de	 los	 hippies,	 pero	 además	 surgieron	 movimientos	 estudiantiles	 más
radicales.	Grupos	activistas	negros	como	las	Panteras	Negras	y,	más	tarde,	grupos	a
favor	 de	 los	 derechos	 de	 los	 gays	 como	 las	 Panteras	 Rosas.	 Grupos	 femeninos	 de
ideas	 drásticas,	 incluidas	 las	 «lesbianas	 separatistas»…	 ¡que,	 lisa	 y	 llanamente,
querían	 prohibir	 a	 los	 hombres!	 Y	 los	 yippies.	 ¿Alguien	 ha	 oído	 hablar	 de	 los
yippies?

—¿No	hicieron	levitar	el	Pentágono?	—dije.	Había	visto	un	documental	sobre	el
tema	alguna	vez.

Ella	 rió.	—Me	 había	 olvidado	 de	 eso,	 pero	 sí,	 ¡fueron	 ellos!	 Los	 yippies	 eran
hippies	muy	politizados,	pero	no	eran	serios	como	imaginamos	que	son	los	políticos
de	hoy.	Eran	muy	 traviesos.	Bromistas.	Regalaron	dinero,	arrojándolo	al	aire,	en	el
interior	de	 la	Bolsa	de	Valores	de	Nueva	York.	Marcharon	alrededor	del	Pentágono
con	cientos	de	manifestantes,	pronunciando	un	hechizo	mágico	que	supuestamente	lo
haría	levitar.	Inventaron	un	LSD	ficticio	que	se	podía	rociar	con	pistolas	de	agua	y	se
dispararon	mutuamente,	para	 luego	fingir	que	estaban	drogados.	Eran	cómicos	y	un
éxito	de	la	TV.	Un	yippie,	un	payaso	llamado	Wavy	Gravy,	solía	reunir	a	cientos	de
manifestantes	 disfrazados	 de	 Santa	 Claus,	 con	 la	 intención	 de	 que,	 esa	 noche,	 las
cámaras	de	los	noticieros	mostraran	a	los	oficiales	de	policía	arrestando	a	Papá	Noel,
llevándoselo	a	la	rastra…	Movilizaban	a	mucha	gente.

»El	 gran	momento	 de	 los	 yippies	 fue	 la	 Convención	Democrática	Nacional	 de
1968,	cuando	convocaron	a	organizar	protestas	contra	la	guerra	de	Vietnam.	Miles	de
manifestantes	 invadieron	 Chicago,	 durmiendo	 en	 las	 plazas	 y	 montando	 piquetes
todos	los	días.	Aquel	año	hicieron	muchísimas	bromas	bizarras,	como	nominar	a	un
cerdo	 llamado	 Pigasus	 para	 candidato	 a	 presidente.	 La	 policía	 y	 los	manifestantes
peleaban	en	las	calles;	ya	había	sucedido	muchas	veces,	pero	los	policías	de	Chicago
no	tuvieron	la	astucia	de	dejar	en	paz	a	los	periodistas.	Apalearon	a	los	periodistas	y
los	 periodistas	 se	 tomaron	 revancha	 mostrando	 lo	 que	 de	 verdad	 ocurría	 en	 esas
protestas,	 de	 modo	 que	 todo	 el	 país	 vio	 a	 la	 policía	 de	 Chicago	 golpeando
salvajemente	a	sus	jóvenes.	Lo	llamaron	«el	motín	policial».

»A	los	yippies	les	encantaba	decir	«No	confíes	en	nadie	mayor	de	30».	Se	referían
a	 que	 los	 nacidos	 antes	 de	 cierta	 época,	 cuando	 los	 EE.	 UU.	 peleaban	 contra
enemigos	 como	 los	 nazis,	 nunca	 podrían	 entender	 lo	 que	 significaba	 amar	 tanto	 al
país	 como	 para	 negarse	 a	 pelear	 contra	 los	 vietnamitas.	 Pensaban	 que,	 cuando
llegábamos	 a	 los	 30,	 nuestra	 actitud	 ya	 estaba	 anquilosada	 y	 que	 jamás	 podríamos
comprender	por	qué	los	jóvenes	de	ese	momento	tomaban	las	calles,	abandonaban	sus
estudios,	perdían	los	estribos.
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»San	 Francisco	 era	 el	 epicentro	 de	 todo	 esto.	 Aquí	 se	 fundaron	 ejércitos
revolucionarios.	Algunos	volaban	edificios	o	robaban	bancos	para	la	causa.	Muchos
de	esos	chicos	crecieron	y	se	volvieron	más	o	menos	normales,	pero	otros	acabaron
en	prisión.	Algunos	de	los	que	abandonaron	la	universidad	hicieron	cosas	asombrosas
más	 tarde…	 por	 ejemplo,	 Steve	 Jobs	 y	 Steve	 Wozniak,	 que	 fundaron	 Apple
Computers	e	inventaron	la	PC.

Esto	sí	que	me	interesaba.	Algo	sabía,	pero	nunca	me	lo	habían	contado	así.	O	tal
vez	 nunca	 me	 había	 importado	 tanto	 como	 me	 importaba	 ahora.	 De	 pronto,	 esas
marchas	de	protesta	de	los	adultos,	apáticas,	solemnes,	no	me	parecían	tan	apáticas.
Quizás	había	espacio	para	esa	clase	de	actividad	en	el	movimiento	Xnet.

Levanté	la	mano.
—¿Ganaron?	¿Los	yippies	ganaron?
La	Sra.	Gálvez	me	miró	 largamente,	 como	si	 lo	 estuviera	pensando.	Nadie	dijo

una	palabra.	Todos	queríamos	oír	la	respuesta.
—No	perdieron	—dijo—.	Digamos	que	implotaron	un	poco.	Algunos	fueron	a	la

cárcel	por	drogas	y	otras	cosas.	Algunos	cambiaron	de	rumbo,	se	volvieron	yuppies	y
entraron	 en	 el	 circuito	 de	 las	 conferencias	 para	 contarles	 a	 todos	 lo	 estúpidos	 que
habían	sido,	para	hablar	de	las	bondades	de	la	ambición	y	de	la	tontería	que	habían
cometido.

»Pero	sí	cambiaron	el	mundo.	La	guerra	de	Vietnam	terminó	y	el	conformismo	y
la	 obediencia	 sin	 cuestionamientos	 que	 la	 gente	 llamaba	 «patriotismo»	 pasaron	 de
moda	muy	notoriamente.	Se	avanzó	muchísimo	con	 los	derechos	de	 los	negros,	 los
derechos	 de	 las	mujeres	 y	 los	 derechos	 de	 los	 homosexuales.	 Los	 derechos	 de	 los
chicanos,	 de	 los	 discapacitados…	 toda	 nuestra	 tradición	 a	 favor	 de	 las	 libertades
civiles	surgió	o	se	fortaleció	gracias	a	esa	gente.	El	movimiento	de	protesta	de	hoy	es
descendiente	directo	de	aquellas	luchas.

—No	 puedo	 creer	 que	 hable	 así	 de	 ellos	 —dijo	 Charles	 desde	 su	 silla,	 tan
inclinado	hacia	delante	que	ya	casi	estaba	de	pie;	su	rostro	afilado,	delgado,	se	había
puesto	rojo.	Tenía	ojos	grandes	y	húmedos,	labios	carnosos,	y	cuando	se	exaltaba	se
parecía	levemente	a	un	pez.

La	Sra.	Gálvez	se	envaró	un	poco	y	dijo:
—Continúa,	Charles.
—Acaba	de	describir	a	unos	terroristas.	Verdaderos	terroristas.	Volaban	edificios,

dijo	 usted.	 Trataron	 de	 destruir	 la	 Bolsa	 de	 Valores.	 Le	 pegaban	 a	 la	 policía	 y	 le
impedían	arrestar	a	los	que	violaban	la	ley.	¡Nos	atacaban!

La	Sra.	Gálvez	asintió	lentamente.	Advertí	que	estaba	tratando	de	resolver	cómo
manejar	a	Charles,	que	realmente	parecía	a	punto	de	reventar.

—Charles	 nos	 presenta	 un	 buen	 argumento.	 Los	 yippies	 no	 eran	 agentes
extranjeros;	 eran	 ciudadanos	norteamericanos.	Cuando	dices	 «nos	 atacaban»,	 debes
determinar	 quiénes	 son	 «ellos»	 y	 quiénes	 «nosotros».	 Cuando	 se	 trata	 de	 tus
compatriotas…
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—¡Sandeces!	—gritó	él.	Ahora	estaba	de	pie—.	En	aquel	momento	estábamos	en
guerra.	Esos	tipos	le	daban	apoyo	y	consuelo	al	enemigo.	Es	fácil	determinar	quiénes
son	ellos	y	quiénes	nosotros:	si	apoyas	a	los	EE.	UU.,	eres	nosotros.	Si	apoyas	a	los
que	balean	a	los	norteamericanos,	eres	ellos.

—¿Alguien	más	quiere	hacer	comentarios	sobre	esto?
Se	 alzaron	 rápidamente	 varias	manos.	 La	 Sra.	Gálvez	 los	 hizo	 hablar.	Algunos

señalaron	 que	 el	motivo	 de	 que	 los	 vietnamitas	 balearan	 a	 los	 norteamericanos	 era
que	los	norteamericanos	habían	viajado	hasta	Vietnam	para	ponerse	a	correr	por	toda
la	jungla	con	armas	en	la	mano.	Otros	pensaban	que	Charles	estaba	en	lo	cierto,	que
no	debía	permitirse	que	la	gente	cometiera	actos	ilegales.

Todos	 debatían	 muy	 bien,	 salvo	 Charles,	 que	 sólo	 les	 gritaba	 a	 todos	 y	 los
interrumpía	cuando	trataban	de	exponer	sus	ideas.	La	Sra.	Gálvez	trató	de	obligarlo	a
esperar	su	turno	un	par	de	veces,	pero	él	hizo	oídos	sordos.

Yo	estaba	buscando	algo	en	el	LibroEscolar,	algo	que	sabía	que	había	leído.
Lo	 encontré.	Me	 puse	 de	 pie.	 La	 Sra.	Gálvez	me	miró,	 expectante.	 Los	 demás

siguieron	su	mirada	y	se	callaron.	Hasta	Charles	me	miró	después	de	un	momento,
con	sus	grandes	ojos	húmedos	que	ardían	de	odio	hacia	mí.

—Quería	 leer	 algo	 —dije—.	 Es	 corto.	 «Los	 gobiernos	 se	 instituyen	 entre	 los
hombres,	 derivando	 sus	 poderes	 legítimos	 del	 consentimiento	 de	 los	 gobernados;
cuando	una	 forma	de	gobierno	se	vuelve	destructora	de	estos	principios,	el	pueblo
tiene	derecho	a	reformarla	o	abolirla	e	instituir	un	nuevo	gobierno	que	se	funde	en
dichos	principios	y	a	organizar	sus	poderes	en	la	forma	que,	a	su	juicio,	ofrezca	las
mayores	probabilidades	de	hacer	efectiva	su	seguridad	y	felicidad».
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Capítulo	12

La	Sra.	Gálvez	sonreía	de	oreja	a	oreja.
—¿Alguien	sabe	de	dónde	proviene	eso?
Un	puñado	de	chicos	coreó:
—La	Declaración	de	la	Independencia.
Asentí.
—¿Por	qué	lo	has	leído,	Marcus?
—Porque	parece	que	los	fundadores	de	este	país	dijeron	que	los	gobiernos	deben

mantenerse	 en	 la	 medida	 en	 que	 creamos	 que	 funcionan	 para	 nosotros	 y	 que	 si
dejamos	de	creer	en	ellos	deberíamos	derrocarlos.	Dice	eso	¿no?

Charles	meneó	la	cabeza.
—¡Fue	hace	cientos	de	años!	—dijo—.	¡Ahora	las	cosas	son	diferentes!
—¿Qué	es	lo	diferente?
—Bueno,	 por	 empezar,	 ya	 no	 tenemos	 rey.	 Ellos	 hablaban	 de	 un	 gobierno	 que

existía	porque	el	tatara-tatara-tatarabuelo	de	un	viejo	idiota	creyó	que	Dios	lo	había
puesto	a	cargo	de	todo	y	mató	a	todos	los	que	no	estaban	de	acuerdo	con	él.	Ahora
tenemos	un	gobierno	elegido	democráticamente…

—Yo	no	lo	voté	—dije.
—¿Y	eso	te	da	derecho	a	volar	un	edificio?
—¿Qué?	 ¿Quién	 habla	 de	 volar	 un	 edificio?	 Los	 yippies	 y	 los	 hippies	 y	 todos

esos	creían	que	el	gobierno	ya	no	los	escuchaba…	¡mira	cómo	trataban	a	la	gente	que
intentaba	inscribir	votantes	en	el	sur!	Los	golpeaban,	los	arrestaban…

—Algunos	 fueron	 asesinados	—dijo	 la	Sra.	Gálvez.	Alzó	 las	manos	y	 esperó	 a
que	 Charles	 y	 yo	 nos	 sentáramos—.	 Ya	 casi	 se	 nos	 acabó	 el	 tiempo,	 pero	 quiero
felicitarlos	a	todos	por	una	de	las	clases	más	interesantes	que	he	tenido.	Ha	sido	una
discusión	 excelente	 y	 he	 aprendido	 mucho	 de	 ustedes.	 Espero	 que	 también	 hayan
aprendido	uno	del	otro.	Gracias	por	todas	sus	contribuciones.

»Tengo	una	tarea	con	créditos	adicionales	para	los	que	deseen	aceptar	un	pequeño
desafío.	Me	gustaría	que	escribieran	una	monografía,	comparando	la	reacción	política
de	 los	 movimientos	 antibélicos	 y	 de	 derechos	 civiles	 del	 área	 de	 la	 Bahía	 con	 la
reacción	de	los	movimientos	de	derechos	civiles	de	hoy	en	día	ante	la	Guerra	contra
el	 Terror.	 Tres	 páginas	 como	 mínimo,	 pero	 tómense	 el	 tiempo	 que	 quieran.	 Me
interesa	ver	qué	se	les	ocurre.

Un	momento	después,	 sonó	el	 timbre	y	 todos	 salieron	del	aula.	Yo	me	quedé	y
esperé	a	que	la	Sra.	Gálvez	reparara	en	mí.

—¿Sí,	Marcus?
—Fue	genial	—dije—.	Nunca	me	enteré	de	todas	estas	cosas	de	los	‘60.
—Los	 ‘70	 también.	 Vivir	 aquí	 siempre	 ha	 sido	 muy	 apasionante	 en	 tiempos

políticamente	 cargados.	Me	gustó	mucho	 tu	 referencia	 a	 la	Declaración…	fue	muy
inteligente.
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—Gracias	—dije—.	 Se	 me	 ocurrió	 de	 pronto.	 Nunca	 valoré	 realmente	 lo	 que
significan	esas	palabras,	hasta	hoy.

—Bueno,	eso	es	algo	que	a	todo	profesor	le	agrada	escuchar,	Marcus	—dijo,	y	me
estrechó	la	mano—.	Estoy	impaciente	por	leer	tu	monografía.

***
Compré	el	afiche	de	Emma	Goldman	camino	a	casa	y	lo	puse	sobre	mi	escritorio,

fijándolo	con	tachuelas	sobre	una	lámina	vintage	para	luz	negra.	También	me	compré
una	 camiseta	 de	NO	 CONFÍES	 que	 tenía	 un	 photoshop	 de	Grover	 y	 Elmo	 echando	 a
patadas	 de	 Plaza	 Sésamo	 a	 los	 adultos	 Gordon	 y	 Susan.	Me	 hizo	 reír.	Más	 tarde,
descubrí	que	ya	había	unos	seis	concursos	en	línea,	en	sitios	como	Fark,	Worth1000	y
B3ta,	 donde	 había	 que	 presentar	 photoshops	 que	 llevaran	 el	 eslogan,	 y	 también
centenares	 de	 imágenes	 ya	 terminadas	 que	 aparecían	 en	 todos	 lados	 y	 que	 podían
estamparse	en	cualquier	producto	que	alguien	decidiera	fabricar	en	masa.

Mamá	levantó	una	ceja	al	ver	la	camiseta	y	papá	sacudió	la	cabeza	y	me	dio	un
sermón	sobre	no	buscarse	problemas.	Me	sentí	un	poco	reivindicado	por	su	reacción.

Ange	me	encontró	conectado	otra	vez	y	coqueteamos	por	IM	hasta	tarde	otra	vez.
El	furgón	blanco	con	antenas	regresó	y	apagué	la	Xbox	hasta	que	se	marchó.	Todos
nos	habíamos	acostumbrado	a	hacerlo.

Ange	estaba	muy	entusiasmada	con	el	 concierto.	Al	parecer,	 sería	monumental.
Eran	 tantas	 las	 bandas	 que	 se	 habían	 anotado	 que	 se	 ya	 hablaba	 de	 montar	 un
escenario	B	para	los	shows	secundarios.

>¿Cómo	habrán	conseguido	el	permiso	para	hacer	semejante	ruido	en	ese	parque
durante	toda	la	noche?	Está	rodeado	de	casas.

>¿Per-miso?	¿Qué	significa	per-miso?	Cuéntame	más	de	tu	per-miso	hu-ma-no.
>Guau…	¿es	ilegal?
>Em…	¿hola?	¿Tú	te	preocupas	por	violar	la	ley?
>Buen	punto.
>LOL
Sin	 embargo,	 sentí	 como	 una	 premonición	 de	 nerviosismo.	 O	 sea,	 ese	 fin	 de

semana	saldría	con	esa	chica	perfectamente	genial,	la	llevaría	—bueno,	técnicamente,
ella	me	llevaría	a	mí—	a	un	evento	ilegal	en	medio	de	un	barrio	con	gran	actividad

No	cabía	duda	de	que,	como	mínimo,	sería	interesante.
***
Interesante.
El	 público	 fue	 acercándose	 al	Parque	Dolores	 durante	 la	 larga	 tarde	de	 sábado,

entre	 los	 fenomenales	 lanzadores	 de	 frisbees	 y	 los	 paseadores	 de	 perros.	 Algunos
también	 lanzaban	 frisbees	 o	 paseaban	 perros.	 No	 estaba	 realmente	 claro	 cómo
resultaría	 el	 concierto,	 pero	 en	 los	 alrededores	 había	 mucha	 policía	 y	 gente	 de
incógnito.	 Los	 de	 incógnito	 se	 detectaban	 porque,	 como	 Grano	 y	Moco,	 tenían	 el
cabello	cortado	a	 lo	Castro	y	físicos	de	Nebraska:	 tipos	rechonchos	de	pelo	corto	y
bigotes	hirsutos.	Se	desplazaban	de	aquí	para	allá	y	parecían	torpes	e	incómodos	con
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sus	 pantalones	 cortos	 gigantescos	 y	 su	 camisas	 sueltas	 que,	 sin	 duda,	 cubrían	 el
candelabro	de	equipos	que	colgaba	de	sus	cinturas.

El	Parque	Dolores	es	bonito	y	soleado,	con	palmeras,	canchas	de	tenis	y	muchos
cerros	y	arboledas	donde	correr	o	pasar	el	rato.	Por	la	noche	hay	personas	sin	techo
que	duermen	allí,	pero	ocurre	lo	mismo	en	toda	San	Francisco.

Me	encontré	con	Ange	calle	abajo,	en	la	librería	anarquista.	Por	sugerencia	mía.
En	 retrospectiva,	 fue	 una	 movida	 completamente	 transparente	 con	 la	 intención	 de
parecerle	 moderno	 y	 atrevido,	 pero	 en	 ese	 momento	 hubiera	 jurado	 que	 había
escogido	el	lugar	sólo	porque	era	conveniente	para	encontrarnos.	Cuando	llegué,	ella
estaba	leyendo	un	libro	titulado	Contra	la	pared,	hijo	de	puta.

—Muy	bonito	—dije—.	¿Con	esa	boca	besas	a	tu	madre?
—Mamá	 no	 se	 queja	—contestó—.	 En	 realidad,	 es	 la	 historia	 de	 un	 grupo	 de

gente	 como	 los	 yippies,	 pero	 de	Nueva	York.	 Siempre	 usaban	 esas	 palabras	 como
apellido,	estilo	«Ben	HDP».	La	idea	era	que	existiese	un	grupo	que	generara	noticias,
pero	con	nombres	totalmente	imposibles	de	imprimir.	Sólo	para	joder	a	los	medios	de
información.	Bastante	 raro,	por	cierto.	—Volvió	a	poner	el	 libro	en	el	estante	y	me
pregunté	si	debía	abrazarla.	La	gente	de	California	se	abraza	cuando	se	saluda	y	se
despide,	todo	el	tiempo.	Salvo	cuando	no	lo	hacen.	Y	a	veces	se	besan	en	la	mejilla.
Es	todo	muy	confuso.

Ange	 lo	 resolvió	 por	 mí,	 estrechándome	 en	 un	 abrazo,	 bajándome	 la	 cabeza,
besándome	con	fuerza	en	la	mejilla	y	luego	soplando	contra	mi	cuello	para	producir
el	ruido	de	un	pedo.	Me	reí	y	la	empujé.

—¿Quieres	un	burrito?	—pregunté.
—¿Es	una	pregunta	o	una	declaración	de	lo	obvio?
—Ninguna	de	las	dos.	Es	una	orden.
Compré	 unas	 pegatinas	 graciosas	 que	 decían	 ESTE	 TELÉFONO	 ESTÁ

INTERVENIDO	y	que	tenían	el	tamaño	justo	para	ponerlas	en	los	receptores	de	los
teléfonos	 públicos	 que	 aún	 bordeaban	 las	 calles	 de	 Mission,	 pues	 era	 la	 clase	 de
barrio	donde	vivía	gente	que	no	necesariamente	podía	pagar	un	celular.

Caminamos	bajo	el	aire	nocturno.	Le	conté	a	Ange	de	la	escena	del	parque	antes
de	irme	de	allí.

—Seguro	que	tienen	cien	de	esos	camiones	estacionados	alrededor	de	la	manzana
—dijo—.	Para	arrestarte	mejor.

—Eh…	—Miré	a	mi	alrededor—.	Esperaba	que	dijeras	algo	como	«Bah,	no	hay
posibilidad	de	que	hagan	nada».

—No	creo	que	sea	la	idea,	en	realidad.	La	idea	es	poner	a	un	montón	de	civiles	en
una	 situación	 donde	 la	 policía	 tenga	 que	 decidir:	 «¿vamos	 a	 tratar	 a	 todas	 estas
personas	 corrientes	 como	 terroristas?».	 Es	 un	 poco	 como	 clonar	 RFID,	 pero	 con
música	en	lugar	de	aparatos.	Tú	clonas,	¿no?

A	veces	olvidaba	que	mis	amigos	no	saben	que	Marcus	y	M1k3y	son	 la	misma
persona.
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—Sí,	un	poco	—dije.
—Esto	es	como	clonar,	pero	con	un	montón	de	bandas	geniales.
—Entiendo.
Los	burritos	de	Mission	son	una	institución.	Son	baratos,	inmensos	y	deliciosos.

Imagina	un	tubo	del	tamaño	de	un	proyectil	de	bazuka,	lleno	de	carne	a	la	parrilla	con
especias,	 guacamole,	 salsa,	 tomate,	 refrito	 de	 alubias,	 arroz,	 cebolla	 y	 cilantro.	 Se
parece	tanto	a	un	Taco	Bell	como	un	Lamborghini	se	parece	a	su	réplica	de	juguete.
En	 Mission	 hay	 unos	 doscientos	 locales	 de	 burritos.	 Son	 todos	 heroicamente
horrendos,	 con	 asientos	 incómodos,	 decoración	mínima	—desteñidos	 afiches	 de	 la
oficina	de	turismo	mexicana	y	hologramas	de	Jesús	y	María	con	marco	electrificado
—	y	música	mariachi	 a	 todo	 volumen.	 Lo	 que	 los	 distingue,	 principalmente,	 es	 la
clase	 de	 carne	 exótica	 con	 la	 que	 rellenan	 sus	 productos.	 Los	 lugares	 realmente
auténticos	los	sirven	de	seso	y	de	lengua,	que	yo	nunca	pido,	pero	que	es	agradable
saber	que	existen.

El	sitio	donde	fuimos	tenía	de	sesos	y	de	lengua,	que	no	pedimos.	Yo	escogí	el	de
carne	asada,	ella	el	de	pollo	picado,	y	los	dos	un	gran	vaso	de	horchata.

En	cuanto	nos	sentamos,	ella	desenrolló	su	burrito	y	sacó	una	pequeña	botella	del
bolso.	Era	un	aerosol	de	acero	inoxidable	que	tenía	todo	el	aspecto	de	una	unidad	de
gas	pimienta	para	defensa	personal.	Lo	apuntó	a	las	tripas	expuestas	del	burrito	y	las
cubrió	 con	 un	 fino	 rocío	 rojo	 y	 aceitoso.	 Respiré	 un	 poco	 de	 eso,	 se	 me	 cerró	 la
garganta	y	me	saltaron	lágrimas.

—¿Qué	diablos	le	haces	ese	pobre	burrito	indefenso?
Me	sonrió,	traviesa.
—Soy	 adicta	 a	 la	 comida	 picante	 —dijo—.	 Es	 un	 rociador	 de	 aceite	 de

capsaicina.
—Capsaicina…
—Sí,	lo	que	le	ponen	al	rociador	de	pimienta.	Es	como	el	rociador	de	pimienta,

pero	 ligeramente	 más	 diluido.	 Y	 mucho	 más	 delicioso.	 Piénsalo	 como	 gotas
oftálmicas	picantes.

Me	ardieron	los	ojos	de	sólo	imaginarlo.
—Es	broma	—le	dije—.	No	vas	a	comerte	eso.
Levantó	las	cejas.
—Me	suena	a	desafío,	hijo	mío.	Sólo	mírame.
Enrolló	el	burrito	con	tanto	cuidado	como	un	fumón	enrolla	un	porro,	metiendo

los	 extremos	hacia	 dentro	 y	 luego	 envolviéndolo	 otra	 vez	 en	 el	 papel	 de	 aluminio.
Peló	uno	de	los	extremos	y	se	lo	llevó	a	la	boca,	dejándolo	en	el	aire,	delante	de	sus
labios.

Hasta	el	mismo	instante	en	que	lo	mordió,	yo	no	creí	que	iba	a	comérselo.	O	sea,
lo	que	acababa	de	echarle	a	su	cena	era	básicamente	un	arma	antipersonal.

Lo	mordió.	Masticó.	 Tragó.	Me	 dio	 toda	 la	 impresión	 de	 que	 estaba	 comiendo
algo	delicioso.
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—¿Quieres	un	bocado?	—dijo	con	inocencia.
—Sí	—dije.	Me	gusta	la	comida	picante.	En	los	restaurantes	pakistaníes,	siempre

pido	el	curry	que	figura	con	la	clasificación	«cuatro	pimientos»	en	el	menú.
Gran	error.
¿Conoces	esa	sensación	que	 te	 invade	cuando	comes	un	gran	bocado	de	 rábano

picante,	wasabi	o	como	se	llame,	que	es	como	si	 los	senos	nasales	se	 te	cerraran	al
mismo	tiempo	que	la	tráquea,	mientras	tu	cabeza	se	llena	de	aire	estancado,	caliente
como	una	explosión	nuclear,	que	trata	de	salir	por	tus	ojos	llorosos	y	los	orificios	de
tu	nariz?	¿Esa	sensación	de	que	te	va	a	salir	vapor	por	las	orejas	como	si	fueses	un
personaje	de	dibujo	animado?

Esto	era	mucho	peor.
Era	como	poner	la	mano	sobre	una	estufa	caliente,	pero	no	era	tu	mano:	era	todo

el	interior	de	tu	cabeza,	de	tu	esófago	y	más	abajo,	hasta	el	estómago.	Todo	mi	cuerpo
se	deshizo	en	sudor,	al	tiempo	que	me	ahogaba	y	seguía	ahogándome.

Sin	decir	palabra,	Ange	me	pasó	la	horchata	y	logré	meterme	la	pajilla	en	la	boca
y	sorber	con	fuerza,	bebiéndome	la	mitad	de	una	sola	vez.

—Hay	 una	 escala,	 la	 escala	 de	 Scoville,	 de	 la	 que	 acostumbramos	 hablar	 los
fanáticos	del	ají	picante	cuando	evaluamos	cuán	picante	es	un	ají.	La	capsaicina	pura
equivale	a	15	millones	de	Scovilles.	El	tabasco,	a	unos	50.000.	El	gas	pimienta,	unos
saludables	 3	 millones.	 Esto	 que	 uso	 equivale	 a	 unos	 deplorables	 200.000,	 más	 o
menos	 igual	de	picante	que	un	chile	habanero	suave.	Tardé	alrededor	de	un	año	en
adaptarme,	poco	a	poco.	Algunas	cosas	realmente	extremas	pueden	llegar	a	1	millón
o	 algo	 así,	 veinte	 veces	 más	 picantes	 que	 el	 tabasco.	 Soberanamente	 picantes.	 A
temperaturas	Scoville	como	esas,	 tu	cerebro	se	 inunda	 totalmente	de	endorfinas.	Es
una	droga	mejor	que	el	hashish.	Y	te	hace	bien.

Ahora	mis	senos	nasales	se	estaban	recuperando	y	ya	podía	respirar	sin	jadear.
—Por	 supuesto,	 cuando	 estás	 en	 el	 inodoro	 sientes	 un	 aro	 de	 fuego	 atroz	 allá

abajo	—dijo	ella,	guiñándome	un	ojo.
¡Ay!
—Estás	demente	—le	dije.
—Lo	dice	un	tipo	cuyo	pasatiempo	es	construir	y	destrozar	laptops	—dijo.
—Touché	—respondí,	tocándome	la	frente.
—¿Quieres	un	poco?	—Me	ofreció	el	rociador.
—Paso	—dije,	tan	rápido	que	los	dos	nos	reímos.
Cuando	 salimos	 del	 restaurante	 y	 nos	 dirigimos	 al	 Parque	Dolores,	me	 puso	 el

brazo	 alrededor	 de	 la	 cintura	 y	 descubrí	 que	 tenía	 la	 altura	 justa	 para	 que	 yo	 le
rodeara	los	hombros	con	el	mío.	Eso	era	nuevo.	Nunca	fui	alto	y	las	chicas	con	las
que	había	salido	siempre	eran	de	mi	misma	estatura.	Las	chicas	adolescentes	crecen
más	rápido	que	los	chicos…	un	cruel	truco	de	la	naturaleza.	Era	agradable.	Se	sentía
bien.

Dimos	vuelta	 a	 la	 esquina	 en	 la	Calle	 20	 para	 ir	 al	Dolores.	 Pero	 antes	 de	 que
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avanzáramos	un	paso	más,	sentimos	el	zumbido.	Era	como	el	rumor	de	un	millón	de
abejas.	 Había	 mucha	 gente	 circulando	 hacia	 el	 parque	 y,	 cuando	 miré	 en	 esa
dirección,	 vi	 que	 estaba	 unas	 cien	 veces	 más	 lleno	 que	 al	 marcharme	 para	 ir	 al
encuentro	de	Ange.

El	panorama	me	calentó	la	sangre.	Era	una	noche	hermosa,	fresca,	y	estábamos	a
punto	de	festejar,	de	festejar	de	verdad,	de	festejar	como	si	no	existiera	un	mañana.
«Coman,	beban	y	sean	felices,	porque	mañana	moriremos».

Sin	 decir	 nada,	 ambos	 comenzamos	 a	 trotar.	 Había	 montones	 de	 policías	 de
rostros	tensos,	¿pero	qué	diablos	iban	a	hacer?	En	el	parque	había	mucha	gente.	No
soy	 muy	 bueno	 para	 calcular	 multitudes.	 Más	 tarde,	 los	 periódicos	 citaron	 a	 los
organizadores,	que	dijeron	que	había	20.000	personas;	la	policía	dijo	5.000.	Tal	vez
significa	que	había	12.500.

Como	sea.	Nunca	había	estado	entre	tanta	gente,	formando	parte	de	un	evento	no
programado,	no	permitido,	ilegal.

En	 un	 instante	 estuvimos	 entre	 el	 público.	No	 puedo	 jurarlo,	 pero	 creo	 que	 no
había	 nadie	 mayor	 de	 veinticinco	 entre	 esos	 cuerpos	 apretujados.	 Todos	 sonreían.
Había	algunos	niños	de	diez	o	doce	años	y	eso	me	hizo	sentir	mejor.	Nadie	quería	que
los	niños	se	lastimaran.	Iba	a	ser	una	noche	de	primavera	gloriosa,	de	celebración.

Deduje	que	 lo	que	había	que	hacer	era	 llegar	a	 las	canchas	de	 tenis	empujando
gente.	Nos	abrimos	paso	entre	la	multitud,	tomándonos	de	las	manos	para	permanecer
juntos.	Claro	que	permanecer	juntos	no	exigía	que	entrelazáramos	los	dedos.	Eso	fue
estrictamente	por	placer.	Era	muy	placentero.

Las	bandas	estaban	dentro	de	las	canchas	de	tenis,	con	sus	guitarras,	mezcladores,
teclados	y	hasta	baterías.	Más	 tarde,	en	 la	Xnet,	encontré	una	galería	de	Flickr	con
fotos	 de	 los	 músicos	 trayendo	 todos	 los	 equipos	 de	 contrabando,	 pieza	 por	 pieza,
dentro	 de	 bolsos	 de	 gimnasia	 y	 debajo	 de	 sus	 abrigos.	 Además,	 había	 enormes
altavoces,	como	los	que	se	ven	en	las	tiendas	de	accesorios	para	automóviles	y,	entre
ellos,	una	pila	de	baterías	de	coche.	Me	reí.	¡Genios!	Con	eso	iban	a	darle	electricidad
a	los	equipos.	Desde	donde	yo	estaba,	veía	que	eran	baterías	de	un	automóvil	híbrido,
el	 Prius.	 Algunos	 habían	 sacrificado	 sus	 ecomóviles	 para	 suministrar	 energía	 al
entretenimiento	de	la	noche.	Las	baterías	llegaban	hasta	fuera	de	las	canchas,	apiladas
contra	 la	 valla	metálica,	 y	 se	 conectaban	 con	 la	 torre	 principal	 por	medio	 de	 unos
cables	que	habían	pasado	a	través	del	alambrado.	Conté…	¡200	baterías!	¡Dios!	Esas
cosas	pesaban	una	tonelada,	además.

No	podían	haber	organizado	esto	sin	correos	electrónicos,	wikis	y	listas	de	correo.
Y	 no	 era	 posible	 que	 personas	 tan	 inteligentes	 lo	 hubiesen	 hecho	 a	 través	 de	 la
Internet	pública.	Apostaba	mi	botas	a	que	todo	había	sucedido	en	la	Xnet.

Nos	 pusimos	 a	 rebotar	 entre	 la	 gente	 un	 rato,	 mientras	 las	 bandas	 afinaban	 y
conversaban	unas	con	otras.	A	la	distancia,	vi	a	Trudy	Doo	en	las	canchas	de	tenis.
Parecía	 estar	 dentro	 de	 una	 jaula,	 como	 un	 luchador	 profesional.	 Vestía	 un	 top
rasgado	y	 llevaba	 el	 cabello	 largo,	 peinado	 con	 rastas	 de	 color	 rosado	 fluorescente
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que	le	llegaban	hasta	la	cintura.	Tenía	un	pantalón	de	camuflaje	militar	y	unas	botas
góticas	enormes,	con	puntera	de	acero.	Mientras	la	miraba,	tomó	una	pesada	chaqueta
de	motociclista,	raída	como	un	guante	de	béisbol,	y	se	la	puso	como	una	armadura.
Probablemente	lo	era,	se	me	ocurrió.

Traté	de	saludarla	con	la	mano,	para	impresionar	a	Ange	supongo,	pero	no	me	vio
y	yo	parecía	un	idiota,	así	que	no	continué.	La	energía	de	la	multitud	era	asombrosa.
Uno	 oye	 hablar	 de	 la	 «vibra»	 y	 la	 «energía»	 que	 generan	 los	 grandes	 grupos	 de
personas,	pero	hasta	que	lo	experimentas	es	posible	que	pienses	que	sólo	se	trata	de
una	figura	del	lenguaje.

No	 lo	 es.	 Es	 la	 sonrisa,	 contagiosa	 y	 enorme	 como	 una	 sandía,	 en	 todos	 los
rostros.	Todos	moviéndose	un	poco,	 siguiendo	un	 ritmo	 inaudible,	 balanceando	 los
hombros.	 Gente	 que	 camina.	 Chistes	 y	 risas.	 El	 tono	 de	 todas	 la	 voces,	 tenso	 y
excitado	como	estuvieran	por	lanzar	fuegos	artificiales.	Y	no	puedes	evitar	ser	parte
de	ello.	Porque	lo	eres.

Cuando	empezaron	las	bandas,	me	sentía	completamente	drogado	con	la	vibra	de
la	multitud.	El	número	de	apertura	era	una	especie	de	turbo-folk	serbio	que	no	pude
descubrir	cómo	bailar.	Yo	sé	bailar	exactamente	dos	clases	de	música:	trance	(circular
de	 aquí	 para	 allá	 con	desgano	y	 dejar	 que	 la	música	 te	mueva)	 y	 punk	 (poguear	 y
moshear	de	aquí	para	allá	hasta	que	te	 lastimas	o	quedas	exhausto	o	las	dos	cosas).
Siguieron	unos	hip-hoperos	de	Oakland,	acompañados	por	una	banda	de	thrash	metal,
que	 sonaron	 mejor	 de	 lo	 que	 puede	 parecer.	 Después,	 un	 pop	 cursi.	 Y	 después
subieron	al	escenario	las	Speedwhores	y	Trudy	Doo	se	acercó	al	micrófono.

—Me	llamo	Trudy	Doo	y	si	confían	en	mí	son	unos	idiotas.	Tengo	treinta	y	dos
años	y	ya	es	demasiado	tarde	para	mí.	Estoy	perdida.	Estancada	en	la	vieja	manera	de
pensar.	 Todavía	 doy	 por	 sentada	 mi	 libertad	 y	 permito	 que	 otros	 me	 la	 arrebaten.
¡Ustedes	son	la	primera	generación	que	crece	en	el	Gulag	Norteamericano	y	que	sabe
cuánto	vale	su	libertad	hasta	el	último	puto	centavo!

La	 muchedumbre	 rugió.	 Trudy	 comenzó	 a	 tocar	 acordes	 rápidos,	 cortos	 y
nerviosos	en	la	guitarra;	la	bajista,	una	chica	gorda	y	enorme	con	un	corte	de	cabello
varonil,	botas	aún	más	enormes	y	una	sonrisa	que	podía	abrir	botellas	de	cerveza	ya
estaba	 tocando	 rápido	 y	 fuerte.	 Yo	 quería	 saltar.	 Me	 puse	 a	 saltar.	 Ange	 saltó
conmigo.	Sudábamos	copiosamente	bajo	la	noche,	que	olía	a	transpiración	y	humo	de
marihuana.	 Los	 cuerpos	 calientes	 se	 apretaban	 contra	 nosotros	 desde	 todos	 los
flancos.	Ellos	también	saltaban.

—¡No	confíes	en	nadie	mayor	de	25!	—gritó	Trudy.
Rugimos.	Éramos	una	sola	e	inmensa	garganta	animal,	rugiendo.
—¡No	confíes	en	nadie	mayor	de	25!
—¡No	confíes	en	nadie	mayor	de	25!
—¡No	confíes	en	nadie	mayor	de	25!
—¡No	confíes	en	nadie	mayor	de	25!
—¡No	confíes	en	nadie	mayor	de	25!
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—¡No	confíes	en	nadie	mayor	de	25!
Trudy	 tocó	 unos	 acordes,	 golpeando	 la	 guitarra	 con	 fuerza	 y	 la	 otra	 guitarrista,

una	 chica	 que	 parecía	 un	 duende	 con	 el	 rostro	 erizado	 de	 piercings,	 se	 sumó	 a	 la
improvisación,	tocando	un	uiidi	diii	uiidi	diii	diii	agudo	más	allá	del	doceavo	traste.

—¡Es	nuestra	puta	ciudad!	¡En	nuestro	puto	país!	Ningún	terrorista	nos	la	puede
quitar	 mientras	 seamos	 libres.	 ¡Cuando	 no	 somos	 libres	 ganan	 los	 terroristas!
¡Rescátenla!	¡Rescátenla!	¡Son	lo	bastante	jóvenes	y	lo	bastante	estúpidos	como	para
no	saber	que	no	tienen	posibilidad	de	ganar…	y	por	eso	son	los	únicos	que	pueden
llevarnos	a	la	victoria!	¡Rescátenla!

—¡RESCÁTENLA!	—rugimos.	Le	dio	a	la	guitarra	con	fuerza.	Aullamos	la	nota
y	entonces	sí	empezaron	a	hacer	mucho,	mucho	ruido.

***
Bailé	 hasta	 que	 no	 pude	 bailar	 más	 por	 el	 cansancio.	 Ange	 bailó	 a	 mi	 lado.

Técnicamente,	 estuvimos	 frotando	 nuestros	 cuerpos	 sudorosos	 uno	 contra	 otro
durante	varias	horas	pero,	 créase	o	no,	yo	no	estaba	para	nada	 excitado.	Bailamos,
perdidos	en	el	ritmo,	el	estruendo	y	los	gritos…	¡RESCÁTENLA!	¡RESCÁTENLA!

Cuando	ya	no	pude	bailar	más,	la	tomé	de	la	mano	y	ella	apretó	la	mía	como	si
estuviera	 sujetándose	 para	 no	 caer	 de	 un	 edificio.	 Me	 arrastró	 hacia	 el	 borde	 del
gentío,	 donde	 estaba	 más	 despejado	 y	 fresco.	 Allí,	 en	 las	 márgenes	 del	 Parque
Dolores,	el	aire	nos	enfrió	y	el	sudor	de	nuestros	cuerpos	se	volvió	instantáneamente
helado.	Comenzamos	a	temblar	y	ella	me	rodeó	la	cintura	con	los	brazos.

—Caliéntame	—ordenó.
Yo	no	necesitaba	el	dato.	La	abracé.	Su	corazón	era	el	eco	del	ritmo	rápido	que

venía	del	escenario…	un	solo	de	percusión	veloz,	furioso,	sin	palabras.
Ange	olía	a	sudor,	un	aroma	penetrante	y	encantador.	Sabía	que	yo	también	olía	a

sudor.	 Mi	 nariz	 apuntaba	 a	 la	 parte	 superior	 de	 la	 cabeza	 de	 ella	 y	 su	 rostro	 se
apoyaba	contra	mi	clavícula.	Desplazó	las	manos	hasta	mi	cuello	y	tiró	hacia	abajo.

—Baja;	no	 traje	escalera	—fue	 lo	que	dijo,	y	yo	 traté	de	sonreír,	pero	es	difícil
sonreír	cuando	estás	besando.

Como	 dije,	 había	 besado	 a	 tres	 chicas	 en	 mi	 vida.	 Dos	 de	 ellas	 nunca	 habían
besado	a	nadie.	La	otra	salía	con	chicos	desde	los	doce	años.	Tenía	problemas.

Ninguna	 de	 ellas	 besaba	 como	Ange.	 Transformó	 toda	 su	 boca	 en	 algo	 suave,
como	 el	 interior	 de	 una	 fruta	 madura,	 y	 no	 metió	 la	 lengua	 en	 mi	 boca
impetuosamente,	 sino	 deslizándola	 con	 suavidad	 y,	 al	 mismo	 tiempo,	 succionando
mis	 labios	 hacia	 el	 interior	 de	 la	 suya,	 entonces	 era	 como	 si	 nuestras	 bocas	 se
fundieran.	Me	oí	gemir;	la	apreté	y	la	abracé	aún	más	fuerte.

Lenta,	suavemente,	bajamos	al	césped.	Nos	echamos	de	costado	y	nos	abrazamos,
besándonos	sin	parar.	El	mundo	desapareció.	Sólo	existían	los	besos.

Mis	manos	buscaron	 sus	nalgas,	 su	 cintura.	El	 borde	de	 su	 camiseta.	Su	 cálido
vientre,	su	ombligo	suave.	Los	dos	se	elevaron	un	poco.	Ella	también	gemía.

—Aquí	 no	—dijo—.	Vamos	 allá.	—Señaló	 la	 acera	 de	 enfrente,	 la	 gran	 iglesia
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blanca	 que	 le	 da	 su	 nombre	 al	 Parque	Dolores	 de	Mission	 y	 al	 barrio	 de	Mission.
Tomados	de	las	manos,	moviéndonos	rápidamente,	cruzamos	a	la	iglesia.	En	el	frente
del	edificio	había	unos	pilares	grandes.	Ella	me	puso	de	espaldas	contra	uno	de	ellos
y	volvió	a	bajar	mi	cara	hasta	la	suya.	Mis	manos	volvieron,	rápida	y	audazmente,	a
su	camiseta.	Las	deslicé	por	su	pecho.

—Se	 abre	 en	 la	 espalda	—susurró	 ella	 contra	 mi	 boca.	 Yo	 tenía	 una	 erección
capaz	de	cortar	un	vidrio.	Llevé	las	manos	hasta	su	espalda,	que	era	fuerte	y	ancha,	y
encontré	 el	 gancho	 con	 mis	 dedos	 temblorosos.	 Estuve	 chapuceando	 un	 rato,
pensando	 en	 todos	 los	 chistes	 basados	 en	 lo	 ineptos	 que	 somos	 los	 hombres	 para
desabrochar	 sostenes.	Yo	era	uno	de	esos.	Entonces,	 el	gancho	 se	abrió.	Ella	 jadeó
contra	mi	 boca.	Le	 acaricié	 el	 cuerpo	 con	 las	manos,	 sintiendo	 la	 humedad	 de	 sus
axilas	—algo	que,	por	alguna	razón,	me	pareció	seductor	y	no	desagradable—	y	rocé
los	costados	de	sus	senos.

Fue	entonces	cuando	comenzaron	a	escucharse	las	sirenas.
Sonaban	más	estridentes	que	cualquier	cosa	que	hubiese	oído	antes.	El	sonido	era

como	una	sensación	física,	como	algo	que	explotaba	bajo	tus	pies	y	te	despegaba	del
suelo.	Un	 sonido	 tan	 fuerte	 que	 era	 lo	máximo	 que	 tus	 oídos	 podían	 procesar…	y
luego	aún	más	fuerte.

—DISPÉRSENSE	 DE	 INMEDIATO	 —dijo	 una	 voz,	 como	 si	 Dios	 estuviera
bramando	en	mi	cráneo.

—ESTA	REUNIÓN	ES	ILEGAL.	DISPÉRSENSE	DE	INMEDIATO.
La	banda	había	dejado	de	tocar.	En	la	acera	de	enfrente,	el	sonido	que	provenía	de

la	multitud	cambió.	Se	volvió	asustado.	Enojado.
Escuché	un	clic	cuando	subieron	el	volumen	del	sistema	de	altavoces	y	baterías

de	auto,	en	las	canchas	de	tenis.
—¡RESCÁTENLA!
Era	un	aullido	desafiante,	como	algo	que	se	grita	por	sobre	el	ruido	del	oleaje	o

desde	un	acantilado.
—¡RESCÁTENLA!
La	muchedumbre	gruñó,	un	sonido	que	me	erizó	los	pelos	de	la	nuca.
—¡RESCÁTENLA!	 —cantaban—.	 ¡RESCÁTENLA	 RESCÁTENLA

RESCÁTENLA!
Los	policías	se	adelantaron	formando	filas,	con	sus	escudos	de	plástico	y	cascos

de	 Darth	 Vader	 que	 les	 cubrían	 las	 caras.	 Todos	 empuñaban	 una	 porra	 negra	 y
llevaban	gafas	infrarrojas.	Parecían	soldados	salidos	de	una	película	bélica	futurista.
Avanzaron	un	paso	al	unísono	y	cada	uno	de	ellos	golpeó	el	escudo	con	la	porra:	un
sonido	de	quiebre,	como	si	la	tierra	se	abriera.	Otro	paso,	otro	crac.	Rodeaban	todo	el
parque	y	el	círculo	se	estaba	cerrando.

—¡DISPÉRSENSE	DE	 INMEDIATO!	—volvió	 a	 decir	 la	 voz	 de	 Dios.	 Ahora
había	helicópteros	encima	de	nuestras	cabezas.	Sin	reflectores.	Las	gafas	infrarrojas,
claro.	Por	supuesto.	También	tendrían	lentes	infrarrojas	en	el	cielo.	De	un	tirón,	metí
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a	Ange	en	el	umbral	de	la	iglesia,	ocultándonos	de	los	policías	y	los	helis.
—¡RESCÁTENLA!	—rugían	 los	 altavoces.	 Era	 el	 grito	 de	 rebeldía	 de	 Trudy

Doo.	 La	 escuché	 rasguear	 unos	 acordes	 en	 la	 guitarra	 con	 violencia;	 después,	 a	 la
baterista	tocando;	después,	el	bajo	grave	y	profundo.

—¡RESCÁTENLA!	—respondió	el	gentío,	y	el	parque	explotó	frente	a	las	hileras
de	policías.

Nunca	he	estado	en	la	guerra,	pero	ahora	creo	saber	a	qué	se	parece.	Se	parece	a
unos	 chicos	 asustados	 que	 corren	 por	 un	 parque,	 cargando	 contra	 una	 fuerza
opositora;	 que	 saben	 lo	 que	 va	 a	 ocurrir,	 pero	 que	 no	 obstante	 siguen	 corriendo,
gritando,	aullando.

—DISPÉRSENSE	DE	INMEDIATO	—dijo	la	voz	de	Dios.	Salía	de	los	camiones
estacionados	en	todo	el	perímetro	del	parque,	que	se	habían	ubicado	en	sus	lugares	en
los	últimos	segundos.

Entonces	 cayó	 el	 rocío.	 Provenía	 de	 los	 helis	 y	 a	 nosotros	 nos	 afectó
marginalmente.	Sentí	que	se	me	volaba	la	tapa	de	los	sesos.	Sentí	que	me	perforaban
los	senos	de	la	nariz	con	un	picahielo.	Se	me	hincharon	los	ojos,	comencé	a	lagrimear
y	se	me	cerró	la	garganta.

Gas	 pimienta.	 No	 de	 200.000	 Scovilles.	 De	 un	 millón	 y	 medio.	 Gasearon	 al
público.

No	vi	lo	que	ocurrió	a	continuación,	pero	lo	escuché	por	encima	los	sonidos	que
emitíamos	Ange	y	yo	mientras,	abrazados,	nos	ahogábamos.	Primero,	los	sonidos	de
la	asfixia,	de	la	náusea.	La	guitarra,	 la	batería	y	el	bajo	callaron	de	golpe.	Después,
toses.

Después,	alaridos.
Los	 alaridos	 continuaron	 largo	 rato.	 Cuando	 pude	 ver	 de	 nuevo,	 los	 policías

tenían	las	gafas	en	la	frente	y	los	helis	inundaban	el	Parque	Dolores	con	tanta	luz	que
parecía	 de	 día.	 Todos	 ellos	 miraban	 al	 parque,	 lo	 cual	 era	 bueno	 porque,	 con
semejantes	luces	encendidas,	Ange	y	yo	éramos	completamente	visibles.

—¿Qué	hacemos?	—dijo	ella.	Su	voz	sonaba	 tensa,	asustada.	Por	un	momento,
no	me	atreví	a	hablar.	Tragué	saliva	varias	veces.

—Nos	 vamos	 caminando	—dije—.	Es	 lo	 único	 que	 podemos	 hacer.	Alejarnos.
Como	si	fuésemos	dos	personas	que	pasaban	por	aquí.	Bajamos	por	Dolores,	giramos
a	 la	 izquierda	y	subimos	por	 la	16.	Como	si	pasáramos	por	aquí.	Como	si	no	fuera
asunto	nuestro.

—Nunca	funcionará	—dijo	ella.
—Es	todo	lo	que	se	me	ocurre.
—¿No	crees	que	deberíamos	salir	corriendo?
—No	—dije—.	 Si	 corremos	 nos	 perseguirán.	 Tal	 vez,	 si	 caminamos,	 pensarán

que	no	hemos	hecho	nada	y	nos	dejarán	en	paz.	Tienen	muchos	arrestos	que	hacer.
Estarán	ocupados	un	buen	rato.

El	 parque	 estaba	 repleto	 de	 cuerpos,	 chicos,	 adultos,	 aferrándose	 la	 cara	 y
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jadeando.	Los	policías	 los	arrastraban	tomándolos	de	 las	axilas,	 los	maniataban	con
esposas	 de	 plástico	 y	 los	 arrojaban	 al	 interior	 de	 los	 camiones	 como	 si	 fuesen
muñecos	de	trapo.

—¿OK?	—dije.
—OK	—dijo	ella.
Y	 eso	 fue	 lo	 que	 hicimos.	 Caminamos	 tomados	 de	 la	 mano,	 rápidos	 y	 serios,

como	dos	personas	que	desean	evitar	cualquier	disturbio	generado	por	otros.	La	clase
de	andar	que	adoptas	cuando	quieres	simular	que	no	ves	a	un	mendigo	o	cuando	no
quieres	involucrarte	en	una	pelea	callejera.

Funcionó.
Llegamos	 a	 la	 esquina,	 giramos	 y	 seguimos	 avanzando.	Ninguno	 de	 los	 dos	 se

atrevió	a	hablar	hasta	dos	calles	después.	Entonces	dejé	escapar	un	jadeo	que	no	sabía
que	estaba	reteniendo.

Llegamos	 a	 la	 16	 y	 giramos	 por	 la	 calle	 Mission.	 Normalmente,	 el	 barrio	 es
bastante	 aterrador	 a	 las	 2:00	 a.m.	 del	 sábado	 por	 la	 noche.	 Pero	 esa	 noche	 fue	 un
alivio	ver	a	los	mismos	drogones,	prostitutas,	traficantes	y	borrachos	de	siempre.	No
había	policías	con	porras,	no	había	gases.

—Mmm	—dije,	inhalando	el	aire	nocturno—.	¿Café?
—A	casa	—dijo	ella—.	Por	ahora,	mejor	a	casa.	Café,	más	tarde.
—Sí	—coincidí.	Ella	vivía	en	Hayes	Valley.	Avisté	un	taxi	que	pasaba	por	allí	y

lo	 llamé.	Fue	un	pequeño	milagro:	 en	San	Francisco,	 los	 taxis	 casi	nunca	aparecen
cuando	los	necesitas.

—¿Tienes	dinero	para	pagar	el	viaje	a	tu	casa?
—Sí	—dijo	ella.	El	conductor	nos	miró	por	 la	ventanilla.	Abrí	 la	puerta	 trasera

para	que	no	se	escapara.
—Buenas	noches	—dije.
Ange	me	rodeó	la	cabeza	con	las	manos	y	atrajo	mi	rostro	hacia	el	suyo.	Me	besó

en	 la	 boca	 con	 fuerza.	No	había	 nada	 sexual	 en	 ese	 beso,	 pero	 por	 eso	mismo	me
pareció	más	íntimo.

—Buenas	noches	—me	susurró	en	el	oído,	y	luego	se	introdujo	en	el	taxi.
Con	 la	 cabeza	 dándome	 vueltas,	 con	 los	 ojos	 llorosos,	 con	 una	 tremenda

vergüenza	por	haber	dejado	a	tantos	usuarios	de	la	Xnet	en	las	tiernas	manos	del	DSI
y	el	SFPD,	me	encaminé	a	casa.

***
El	lunes	por	la	mañana,	el	que	estaba	de	pie	frente	al	escritorio	de	la	Sra.	Gálvez

era	Fred	Benson.
—La	 Sra.	 Gálvez	 ya	 no	 dará	 clases	 a	 este	 grupo	 —dijo	 cuando	 todos	 nos

sentamos.	Tenía	un	tono	de	autocomplacencia	que	reconocí	de	inmediato.	Siguiendo
una	 corazonada,	 miré	 a	 Charles.	 Sonreía	 como	 si	 fuera	 su	 cumpleaños	 y	 hubiera
recibido	el	mejor	regalo	del	mundo.

Levanté	la	mano.
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—¿Por	qué?
—Es	política	del	Consejo	que	los	asuntos	relativos	a	los	empleados	no	se	discuten

con	 nadie,	 salvo	 con	 los	 mismos	 empleados	 y	 con	 el	 comité	 de	 disciplina	—dijo
Benson,	 sin	 siquiera	 molestarse	 en	 ocultar	 cuánto	 le	 gustaba	 decirlo—.	 Hoy
comenzaremos	 una	 nueva	 unidad	 que	 trata	 de	 la	 seguridad	 nacional.	 Los
LibrosEscolares	 ya	 tienen	 los	 textos.	 Por	 favor,	 ábranlos	 y	 vayan	 a	 la	 primera
pantalla.

La	primera	pantalla	estaba	engalanada	con	un	logo	del	DSI	y	el	siguiente	título:
LO	 QUE	 TODO	 NORTEAMERICANO	 DEBE	 SABER	 SOBRE	 SEGURIDAD
INTERIOR.

Me	dieron	ganas	de	estrellar	el	LibroEscolar	contra	el	suelo.
***
Había	 quedado	 en	 reunirme	 con	 Ange	 en	 un	 café	 de	 su	 barrio,	 después	 de	 la

escuela.	Subí	al	BART	y	acabé	sentándome	junto	a	dos	 tipos	de	 traje.	Leían	el	San
Francisco	Chronicle,	que	tenía	una	página	completa	dedicada	a	la	«revuelta	juvenil»
del	 Parque	 Dolores	 de	 Mission.	 Chasqueaban	 la	 lengua	 y	 cacareaban	 sobre	 el
artículo.	Uno	le	dijo	al	otro:

—Parece	que	les	lavaron	el	cerebro	o	algo	así.	Dios	mío…	¿nosotros	éramos	tan
estúpidos	a	esa	edad?

Me	levanté	y	me	cambié	de	asiento.
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Capítulo	13

—Son	 prostitutas	 —dijo	 Ange,	 escupiendo	 la	 última	 palabra—.	 Aunque,	 en
realidad,	 eso	 es	 un	 insulto	 a	 todas	 las	 prostitutas,	 que	 se	 matan	 trabajando.	 Estos
son…	son	usureros.

Estábamos	mirando	la	pila	de	periódicos	que	habíamos	comprado	y	traído	al	café.
Todos	 contenían	 «informes»	 sobre	 la	 fiesta	 del	 Parque	 Dolores	 y,	 todos	 ellos,	 la
hacían	 parecer	 una	 orgía	 de	 alcohol,	 drogas	 y	 chicos	 que	 atacaban	 a	 la	 policía.	 El
USA	Today	detallaba	el	costo	de	los	«disturbios»,	incluidos	los	gastos	originados	por
la	limpieza	de	los	residuos	de	gas	pimienta,	por	la	epidemia	de	ataques	de	asma	que
había	abarrotado	las	salas	de	emergencia	de	la	ciudad	y	por	el	procesamiento	de	los
ochocientos	«revoltosos»	arrestados.

Nadie	contaba	nuestra	versión	de	la	historia.
—Bueno,	en	todo	caso,	en	la	Xnet	dicen	la	verdad	—dije.	Había	guardado	en	mi

teléfono	un	puñado	de	blogs,	videos	y	galerías	de	fotos.	Se	los	mostré.	Eran	relatos	de
primera	mano	de	gente	gaseada	y	golpeada.	El	video	nos	mostraba	a	todos	bailando,
pasándola	 bien;	 se	 veían	 los	 pacíficos	 discursos	 políticos,	 el	 cántico	 de
«Rescántenla»,	y	a	Trudy	Doo	diciéndonos	que	éramos	la	única	generación	capaz	de
creer	en	la	lucha	por	nuestras	libertades.

—Necesitamos	que	más	gente	se	entere	de	esto	—dijo	Ange.
—Sí	—dije,	desanimado—.	Bonita	teoría.
—Bueno…	¿por	qué	crees	que	la	prensa	no	publica	nuestra	opinión?
—Ya	lo	dijiste.	Son	prostitutas.
—Sí,	pero	las	prostitutas	 lo	hacen	por	dinero.	Si	se	presentara	una	controversia,

podrían	vender	más	periódicos	y	más	publicidad.	Por	ahora,	lo	único	que	tienen	es	un
crimen.	La	controversia	es	mucho	mejor.

—De	 acuerdo,	 te	 doy	 la	 razón.	 ¿Por	 qué	 no	 lo	 hacen,	 entonces?	Está	 bien,	 los
periodistas	a	duras	penas	saben	investigar	entre	los	blogs	comunes…	no	pretendo	que
estén	al	tanto	de	la	Xnet.	No	es	un	sitio	muy	amigable	para	los	adultos.

—Sí	—dijo	ella—.	¿Pero	eso	se	puede	arreglar,	no?
—¿Eh?
—Escríbelo.	Súbelo	a	un	sitio,	con	todos	los	enlaces.	Un	solo	lugar	al	que	puedan

ir	 todos,	pensado	para	que	 la	prensa	 lo	encuentre	y	vea	el	panorama	completo.	Pon
enlaces	 con	 todos	 los	 sitios	 de	 ayuda	 para	 el	 uso	 de	 la	 Xnet.	 Los	 usuarios	 de	 la
Internet	pueden	entrar	en	 la	Xnet,	 siempre	que	no	 les	 importe	que	el	DSI	descubra
dónde	han	estado	navegando.

—¿Crees	que	funcionará?
—Bueno,	aunque	no	funcione,	es	algo	positivo	que	se	puede	hacer.
—Y	en	todo	caso…	¿por	qué	van	a	prestarnos	atención?
—¿Quién	no	le	prestaría	atención	a	M1k3y?
Puse	 el	 café	 sobre	 la	 mesa.	 Tomé	 el	 teléfono	 y	me	 lo	metí	 en	 el	 bolsillo.	Me

www.lectulandia.com	-	Página	139



levanté,	me	di	vuelta	sobre	los	 talones	y	salí	del	café.	Elegí	un	rumbo	al	azar	y	me
puse	a	caminar.	Sentía	la	cara	tensa,	la	sangre	en	el	estómago,	el	estómago	revuelto.

Ya	saben	quién	eres,	pensé.	Saben	quién	es	M1k3y.	Era	el	 fin.	Si	Ange	 lo	había
adivinado,	 el	DSI	 también.	Estaba	perdido.	Lo	 sabía	desde	 el	momento	 en	que	me
dejaron	 salir	 del	 camión	 del	 DSI:	 algún	 día	 vendrían	 a	 arrestarme,	 a	 hacerme
desaparecer	para	siempre,	a	enviarme	al	mismo	sitio	que	a	Darryl.

Todo	había	terminado.
Cuando	 llegaba	a	 la	 calle	Market,	Ange	casi	me	hizo	caer.	Estaba	 sin	aliento	y

parecía	furiosa.
—¿Qué	puto	problema	tiene,	señor?
Me	la	saqué	de	encima	y	continué	caminando.	Todo	había	terminado.
Volvió	a	agarrarme.
—Basta,	Marcus.	Me	estás	asustando.	Vamos,	háblame.
Me	 detuve	 y	 la	 miré.	 Su	 figura	 se	 volvió	 borrosa	 ante	 mis	 ojos.	 No	 podía

enfocarlos	en	nada.	Sentí	un	deseo	loco	de	saltar	a	 las	ruedas	del	 tranvía	municipal
que	pasaba	por	la	calle,	junto	a	nosotros.	Mejor	morir	que	regresar	allá.

—¡Marcus!	—Ange	hizo	 algo	que	yo	 sólo	 había	 visto	 en	 las	 películas.	Me	dio
una	bofetada,	un	fuerte	golpe	en	la	mejilla—.	¡Háblame,	maldita	sea!

La	miré	y	me	llevé	una	mano	a	la	cara,	que	me	dolía	mucho.
—Se	supone	que	nadie	sabe	quién	soy	—contesté—.	No	puedo	decirlo	de	manera

más	sencilla.	Si	tú	lo	sabes,	todo	terminó.	Cuando	otra	gente	lo	sabe,	todo	terminó.
—Oh,	Dios.	Perdona.	Mira,	yo	lo	sé	simplemente	porque…	bueno,	extorsioné	a

Jolu.	Después	 de	 la	 fiesta,	 te	 investigué	 un	 poco	 para	 tratar	 de	 averiguar	 si	 eras	 el
chico	agradable	que	parecías	ser	o	un	asesino	del	hacha	encubierto.	Conozco	a	Jolu
desde	hace	mucho	y,	cuando	le	pregunté	sobre	ti,	te	elogió	como	si	fueras	el	Mesías	o
algo	así,	pero	advertí	que	había	algo	que	no	me	decía.	Lo	conozco	desde	hace	mucho.
Él	 salía	 con	mi	hermana	mayor	 en	 el	 campamento	 informático,	 cuando	eran	niños.
Tengo	información	muy	sucia	que	lo	compromete.	Le	dije	que	la	haría	pública	si	no
me	lo	contaba.

—Entonces	te	lo	contó.
—No	—dijo	ella—.	Me	mandó	a	la	mierda.	Después	le	conté	algo	sobre	mí.	Algo

que	nunca	le	había	dicho	a	nadie.
—¿Qué?
Me	miró.	Echó	un	vistazo	a	su	alrededor.	Después,	me	miró	de	nuevo.
—OK.	No	te	haré	jurar	que	guardarás	el	secreto	porque	no	tiene	sentido.	O	confío

en	ti	o	no	confío.	El	año	pasado…	—comenzó—.	El	año	pasado,	robé	los	exámenes
estandarizados	y	los	publiqué	en	la	red.	Sólo	fue	una	broma.	Pasaba	frente	a	la	oficina
del	director	y,	casualmente,	los	vi	sobre	la	caja	fuerte,	y	la	puerta	estaba	abierta.	Me
agaché	y	entré	en	la	oficina;	había	seis	juegos	de	copias,	puse	una	en	mi	bolso	y	me
largué.	Cuando	llegué	a	casa,	escaneé	todo	y	lo	subí	a	un	servidor	del	Pirate	Party	de
Dinamarca.
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—¿Fuiste	tú?	—dije.
Se	ruborizó.	—Eh…	sí.
—¡Mierda!	—dije.	Había	 sido	 una	 excelente	 noticia.	 El	 Consejo	 de	 Educación

dijo	que	producir	sus	exámenes	«Ningún	Chico	Queda	Fuera»	había	costado	decenas
de	 millones	 de	 dólares	 y	 que	 ahora	 debían	 volver	 a	 gastarlos	 porque	 se	 habían
filtrado.	 Lo	 llamaron	 «edu-terrorismo».	 Los	 noticieros	 formularon	 interminables
especulaciones	acerca	de	las	motivaciones	políticas	de	la	persona	que	los	había	dado
a	conocer,	preguntándose	si	había	sido	obra	de	un	docente	como	acto	de	protesta,	de
un	estudiante,	un	ladrón	o	un	descontento	contratista	del	gobierno—.	¿Fuiste	TÚ?

—Fui	yo	—dijo	ella.
—Y	se	lo	contaste	a	Jolu…
—Porque	 quería	 asegurarle	 que	 yo	 también	 iba	 a	 mantener	 el	 secreto.	 Si	 él

conocía	mi	secreto,	podía	usarlo	para	mandarme	a	la	cárcel	si	yo	abría	la	boca.	Das
un	poco,	recibes	un	poco.	Quid	pro	quo,	como	en	El	silencio	de	los	inocentes.

—Y	entonces	te	lo	contó.
—No	—respondió	ella—.	No	me	lo	contó.
—Pero…
—Luego	 le	 dije	 cuánto	 me	 gustabas.	 Que	 estaba	 planeando	 hacer	 el	 papel	 de

idiota	total	y	arrojarme	a	tus	brazos.	Después	de	eso	me	lo	contó.
No	se	me	ocurrió	nada	que	decir.	Me	miré	los	pies.	Ella	me	tomó	las	manos	y	las

apretó.
—Lamento	haberlo	obligado	a	decírmelo.	Era	decisión	tuya	contármelo,	si	es	que

ibas	a	contármelo.	No	era	asunto	mío…
—No	—dije.	Ahora	que	sabía	cómo	lo	había	averiguado,	comenzaba	a	calmarme

—.	No,	está	bien	que	tú	lo	sepas	.	Tú.
—Yo	—dijo—.	Nadie	más	que	yo.
—OK,	puedo	vivir	con	esto.	Pero	hay	una	cosa	más.
—¿Qué?
—No	 encuentro	 manera	 de	 decir	 esto	 sin	 parecer	 un	 imbécil,	 así	 que,

sencillamente,	 te	 lo	diré.	Los	que	andan	de	novios,	o	como	quieras	 llamar	a	 lo	que
estamos	 haciendo	 ahora,	 se	 separan.	 Cuando	 se	 separan,	 se	 enojan	 con	 el	 otro.	 A
veces,	 hasta	 odian	 al	 otro.	 La	 verdad,	 suena	 muy	 frío	 pensar	 que	 eso	 nos	 puede
suceder	a	nosotros	pero,	como	sabes,	debemos	tenerlo	en	cuenta.

—Prometo	 solemnemente	 que	 nada	 de	 lo	 que	 alguna	 vez	 puedas	 hacerme	 me
llevará	 a	 traicionar	 tu	 secreto.	Nada.	Acuéstate	 con	 una	 docena	 de	 porristas	 en	mi
propia	cama	delante	de	mi	madre.	Oblígame	a	escuchar	a	Britney	Spears.	Destripa	mi
laptop,	destrózala	a	martillazos	y	sumérgela	en	el	mar.	Te	lo	prometo.	Nada.	Nunca.

Solté	el	aliento	ruidosamente.
—Mmm	—dije.
—Ahora	sería	un	buen	momento	para	que	me	beses	—dijo	ella,	y	levantó	la	cara.
***
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El	siguiente	gran	proyecto	de	M1k3y	en	la	Xnet	fue	reunir	el	conjunto	definitivo
de	 informes	 sobre	 la	 fiesta	 NO	 CONFÍEN	 del	 Parque	 Dolores.	 Construí	 el	 sitio	 más
grande	 y	 más	 atractivo	 que	 pude,	 con	 secciones	 que	 mostraban	 los	 sucesos
clasificados	por	lugar,	hora,	categoría:	violencia	policial,	baile,	repercusiones,	canto.
Subí	el	concierto	completo.

Fue	 prácticamente	 lo	 único	 en	 que	 trabajé	 el	 resto	 de	 la	 noche.	 Y	 la	 noche
siguiente.	Y	la	siguiente.

Mi	casilla	de	correo	desbordó	de	sugerencias	de	la	gente.	Me	enviaron	imágenes
de	 sus	 teléfonos	 y	 cámaras	 de	 bolsillo.	 Después	 recibí	 un	 correo	 de	 alguien	 que
reconocí,	el	Dr.	Eeevil	 (tres	«e»),	uno	de	 los	principales	encargados	de	mantener	el
ParanoidLinux.

M1k3y:
He	estado	observando	con	gran	 interés	 tu	experimento	de	 la	Xnet.	Aquí,

en	 Alemania,	 tenemos	 mucha	 experiencia	 sobre	 lo	 que	 sucede	 con	 un
gobierno	que	pierde	el	control.

Una	cosa	que	deberías	saber	es	que	todas	las	cámaras	poseen	una	«firma
de	sonido»	individual,	que	puede	usarse	para	vincular	una	imagen	con	cierta
cámara.	 Eso	 significa	 que	 las	 fotos	 que	 estás	 publicando	 en	 el	 sitio,
potencialmente,	podrían	utilizarse	para	 identificar	a	 los	 fotógrafos	si	alguien
se	las	bajara	con	ese	fin.

Por	 fortuna,	 no	 es	 difícil	 eliminar	 esas	 firmas	 si	 lo	 deseas.	 En	 el
ParanoidLinux	 que	 estás	 usando	 hay	 una	 aplicación	 para	 eso.	 Se	 llama
photonomous;	 la	 encontrarás	 en	 /usr/bin.	 Lee	 las	 páginas	 que	 contienen	 la
documentación.	Pero	es	sencillo.

Buena	suerte	con	lo	que	estás	haciendo.	No	te	dejes	atrapar.	Conserva	la
libertad.	Conserva	la	paranoia.

>Dr.	Eeevil.

Eliminé	las	firmas	de	todas	las	fotos	que	había	posteado	y	volví	a	subirlas,	junto
con	una	nota	que	explicaba	 lo	que	me	había	dicho	el	Dr.	Eeevil	y	 alertaba	a	 todos
para	 que	 hicieran	 lo	 mismo.	 Todos	 teníamos	 la	 misma	 instalación	 básica	 en	 las
ParanoidXbox,	de	modo	que	todos	podíamos	producir	fotos	anónimas.	No	había	nada
que	hacer	con	las	imágenes	ya	bajadas	y	guardadas	en	caché,	pero	a	partir	de	ahora
seríamos	más	astutos.

Esa	 noche	 no	 pensé	 más	 en	 el	 asunto…	 hasta	 que	 bajé	 a	 desayunar	 al	 día
siguiente	y	encontré	a	mamá	con	la	radio	encendida,	pasando	el	noticiero	matutino	de
la	emisora	NPR.

La	 agencia	 de	 noticias	 árabe	 Al-Jazeera	 está	 difundiendo	 imágenes,	 videos	 e
informes	de	primera	mano	sobre	la	revuelta	juvenil	del	 fin	de	semana	pasado	en	el
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Parque	Dolores	 de	Mission,	 dijo	 el	 locutor	mientras	 yo	 bebía	 un	 vaso	 de	 jugo	 de
naranja.	Logré	no	escupirlo	por	toda	la	habitación,	pero	no	pude	evitar	atragantarme
un	poco.

Los	 cronistas	 de	 Al-Jazeera	 afirman	 que	 estos	 informes	 se	 publicaron	 en	 la
llamada	 Xnet,	 la	 red	 clandestina	 utilizada	 por	 estudiantes	 y	 simpatizantes	 de	 Al-
Quaeda	de	la	zona	de	la	Bahía.	Hace	tiempo	se	rumorea	de	la	existencia	de	dicha	red,
pero	esta	es	la	primera	vez	que	se	la	menciona	oficialmente.

Mamá	 meneó	 la	 cabeza.	 —Justo	 lo	 que	 necesitábamos	—dijo—.	 Como	 si	 no
tuviéramos	bastante	con	la	policía.	Chicos	corriendo	por	todas	partes,	haciéndose	los
guerrilleros	y	dándoles	una	excusa	para	tomar	medidas	realmente	enérgicas.

Los	 weblogs	 de	 la	 Xnet	 contienen	 cientos	 de	 informes	 y	 archivos	 multimedia
producidos	 por	 jóvenes	 que	 asistieron	 a	 los	 disturbios	 y	 que	 afirman	 que	 estaban
reunidos	 pacíficamente	 hasta	 que	 la	 policía	 los	 atacó.	 Aquí	 tenemos	 uno	 de	 esos
relatos.

«Lo	único	que	hacíamos	era	bailar.	Yo	estaba	con	mi	hermano	menor.	Las	bandas
tocaban	y	se	hablaba	de	la	 libertad,	de	cómo	la	estábamos	perdiendo	por	culpa	de
estos	imbéciles	que	dicen	odiar	a	los	terroristas,	pero	que	nos	atacan	a	nosotros,	que
no	 somos	 terroristas…	somos	norteamericanos.	Creo	que	 los	que	odian	 la	 libertad
son	ellos,	no	nosotros».

«Bailábamos,	 las	 bandas	 tocaban	 y	 todo	 era	 divertido	 y	 bueno,	 y	 entonces	 la
policía	 empezó	 a	 gritar	 que	 nos	 dispersáramos.	 Todos	 gritamos	 ¡rescátenla!,	 que
significa	 rescatemos	 a	 nuestra	 patria.	 La	 policía	 nos	 arrojó	 gas	 pimienta.	 Mi
hermanito	 tiene	 doce	 años.	 Tuvo	 que	 faltar	 tres	 días	 a	 la	 escuela.	 Mis	 estúpidos
padres	dicen	que	 fue	por	mi	culpa.	¿Y	la	policía	qué?	Supuestamente,	 les	pagamos
para	 que	 nos	 protejan,	 pero	 nos	 gasearon	 sin	 ningún	 motivo,	 nos	 gasearon	 como
gasean	a	los	soldados	enemigos».

Pueden	encontrarse	informes	similares,	con	audio	y	video,	en	el	sitio	web	de	Al-
Jazeera	y	en	la	Xnet.	Las	instrucciones	para	acceder	a	la	Xnet	figuran	en	la	página
oficial	de	esta	emisora.

Bajó	papá.
—¿Tú	 usas	 la	 Xnet?	 —dijo.	 Me	 miró	 intensamente	 a	 la	 cara.	 Sentí	 que	 me

retorcía	por	dentro.
—Es	para	los	videojuegos	—respondí—.	Para	eso	la	usa	la	mayoría.	Es	una	red

inalámbrica,	 nada	más.	 Es	 lo	 que	 hace	 todo	 el	mundo	 con	 las	Xbox	 gratuitas	 que
regalaron	el	año	pasado.

Me	miró	con	fuego	en	los	ojos.
—¿Juegos?	Marcus,	 sin	darte	cuenta,	 estás	encubriendo	a	personas	que	planean

atacar	este	país	y	destruirlo.	No	quiero	verte	usando	la	Xnet.	Nunca	más.	¿Está	claro?
Quería	discutir.	Diablos,	quería	agarrarlo	de	los	hombros	y	sacudirlo.	Pero	no	lo
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hice.	Aparté	la	vista.
—Por	supuesto,	papá	—dije.
Me	fui	a	la	escuela.
***
Al	principio,	me	sentí	aliviado	cuando	descubrí	que	no	iban	a	dejar	al	Sr.	Benson

al	 frente	 de	 mi	 clase	 de	 Estudios	 Sociales.	 Pero	 la	 mujer	 que	 encontraron	 para
reemplazarlo	resultó	ser	mi	peor	pesadilla.

Era	 joven,	de	unos	veintiocho	o	veintinueve	años,	y	de	una	belleza	sana,	 rubia.
Noté	su	leve	acento	sureño	cuando	se	presentó	como	la	Sra.	de	Andersen.	Eso	hizo
sonar	mis	alarmas	de	inmediato.	No	conocía	a	ninguna	mujer	menor	de	sesenta	años
que	se	autodenominara	«señora	de».

Pero	 estaba	 preparado	 para	 dejarlo	 pasar.	 Era	 joven,	 bonita,	 parecía	 agradable.
Estaría	bien.

No	estaba	bien.
—¿Bajo	 qué	 circunstancias	 el	 gobierno	 federal	 debería	 estar	 dispuesto	 a

suspender	la	Declaración	de	Derechos?	—dijo,	girando	hacia	la	pizarra	y	escribiendo
una	lista	de	números,	del	uno	al	diez.

—Ninguna	—dije,	 sin	 esperar	 a	que	me	diera	permiso	para	hablar.	Era	 fácil	 de
responder—.	Los	derechos	constitucionales	son	absolutos.

—No	es	un	punto	de	vista	muy	sofisticado	—miró	el	plano	de	ubicación	de	 los
alumnos—,	Marcus.	Por	ejemplo,	digamos	que	un	policía	revisa	una	vivienda	de	un
modo	inapropiado,	que	excede	el	asunto	especificado	en	la	orden	judicial,	y	descubre
evidencia	 indiscutible	 sobre	 el	 delincuente	 que	 asesinó	 a	 tu	 padre.	 Es	 la	 única
evidencia	que	existe.	¿El	delincuente	debe	quedar	libre?

Yo	sabía	la	respuesta,	pero	no	podía	explicarla	bien.
—Sí	—dije	 por	 fin—.	Porque	 la	 policía	 no	debe	 revisar	 viviendas	 de	 un	modo

inapropiado…
—Equivocado	 —dijo	 ella—.	 La	 respuesta	 adecuada	 al	 mal	 comportamiento

policial	 son	 las	 sanciones	 disciplinarias	 aplicadas	 a	 la	 propia	 policía,	 no	 las	 que
castigan	a	toda	la	sociedad	por	el	error	de	un	agente.

Escribió	«Culpabilidad	criminal»	debajo	del	punto	uno	de	la	pizarra.
—¿Otros	 ejemplos	 en	 los	 que	 se	 puede	 pasar	 por	 alto	 la	 Declaración	 de

Derechos?
Charles	levantó	la	mano.
—¿Gritar	«fuego»	en	un	teatro	repleto?
—Muy	bien	—consultó	el	plano—,	Charles.	Hay	muchas	instancias	en	las	que	la

Primera	Enmienda	no	es	absoluta.	Completemos	la	lista	con	algunas	más.
Charles	volvió	a	levantar	la	mano.
—Poner	en	peligro	a	un	integrante	de	las	fuerzas	de	seguridad	públicas.
—Sí,	 revelar	 la	 identidad	de	un	policía	o	un	oficial	de	 inteligencia	 encubiertos.

Muy	bien.	—Lo	escribió—.	¿Otras?
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—Seguridad	 nacional	—dijo	 Charles,	 sin	 esperar	 a	 que	 le	 dieran	 la	 palabra—.
Difamación.	 Obscenidad.	 Corrupción	 de	 menores.	 Pornografía	 infantil.	 Difundir
instrucciones	 para	 fabricar	 bombas.	 —La	 Sra.	 de	 Andersen	 escribió	 todo
rápidamente,	pero	se	detuvo	al	llegar	a	pornografía	infantil—.	La	pornografía	infantil
es	una	forma	de	obscenidad.

Yo	estaba	asqueado.	Esto	no	era	lo	que	había	aprendido	ni	creía	acerca	de	mi	país.
Levanté	la	mano.

—¿Sí,	Marcus?
—No	 lo	 entiendo.	 Usted	 lo	 plantea	 como	 si	 la	 Declaración	 de	Derechos	 fuese

opcional.	Es	la	Constitución.	Se	supone	que	debemos	obedecerla	al	pie	de	la	letra.
—Esa	es	una	simplificación	muy	común	—dijo	ella	con	una	sonrisa	falsa—.	Pero

lo	cierto	de	este	asunto	es	que	los	creadores	de	la	Constitución	tenían	la	intención	de
que	fuese	un	documento	vivo,	que	pudiera	reformarse	a	través	del	tiempo.	Entendían
que	 la	 República	 no	 podría	 durar	 para	 siempre	 si	 los	 gobiernos	 de	 turno	 no	 eran
capaces	de	gobernar	según	las	necesidades	del	momento.	Nunca	pretendieron	que	la
Constitución	 se	considerara	una	doctrina	 religiosa.	Después	de	 todo,	habían	venido
aquí	para	huir	de	una	doctrina	religiosa.

Sacudí	la	cabeza.	—¿Qué?	No.	Eran	mercaderes	y	artesanos	leales	al	Rey,	hasta
que	el	Rey	instauró	políticas	que	perjudicaban	sus	intereses	y	los	obligó	a	cumplirlas
con	brutalidad.	Los	refugiados	religiosos	habían	venido	muchísimo	antes.

—Algunos	de	los	constituyentes	descendían	de	refugiados	religiosos	—dijo	ella.
—Y	se	supone	que	la	Declaración	de	Derechos	no	es	algo	que	uno	elige	si	quiere.

Lo	que	odiaban	 los	 constituyentes	 era	 la	 tiranía.	Y	 la	Declaración	de	Derechos	 fue
pensada	 para	 prevenirla.	 Eran	 un	 ejército	 revolucionario	 y	 quisieron	 establecer	 un
conjunto	de	principios	con	los	que	todos	estuvieran	de	acuerdo.	La	vida,	la	libertad,	la
búsqueda	de	la	felicidad.	El	derecho	del	pueblo	a	derrocar	a	sus	opresores.

—Sí,	sí	—contestó	ella,	sacudiendo	la	mano—.	Creían	en	el	derecho	del	pueblo	a
librarse	 de	 sus	 reyes,	 pero…	—Charles	 ya	 sonreía,	 pero	 cuando	 ella	 dijo	 esto	 su
sonrisa	se	agrandó	más—.	Redactaron	la	Declaración	de	Derechos	porque	pensaban
que	 conceder	 derechos	 absolutos	 era	mejor	 que	 arriesgarse	 a	 que	 un	 tercero	 se	 los
arrebatara.	Como	la	Primera	Enmienda:	se	supone	que	nos	protege	porque	evita	que
el	 gobierno	 determine	 dos	 clases	 de	 discursos,	 el	 libre	 y	 el	 criminal.	 No	 querían
correr	el	riesgo	de	que	algún	imbécil	decidiera	que	todo	lo	que	a	él	no	le	gustaba	era
ilegal.	—Se	volvió	y	escribió	«Vida,	libertad	y	búsqueda	de	la	felicidad»	en	la	pizarra
—.	Nos	estamos	adelantando	al	material	de	la	lección,	pero	al	parecer	son	un	grupo
avanzado.	 —Los	 demás	 chicos	 rieron	 nerviosamente—.	 El	 rol	 del	 gobierno	 es
asegurar	 a	 los	 ciudadanos	 el	 derecho	 a	 la	 vida,	 la	 libertad	 y	 la	 búsqueda	 de	 la
felicidad.	En	 ese	orden.	Es	 como	un	 filtro.	Si	 el	 gobierno	quiere	 implementar	 algo
que	 nos	 hace	 un	 poco	 infelices	 o	 nos	 quita	 algo	 de	 nuestra	 libertad,	 está	 bien,
mientras	lo	haga	para	salvarnos	la	vida.	Por	eso	la	policía	puede	encerrarnos	si	piensa
que	somos	un	peligro	para	nosotros	mismos	o	para	terceros.	Uno	pierde	la	libertad	y
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la	felicidad	para	preservar	la	vida.	Si	uno	tiene	vida,	puede	recuperar	la	libertad	y	la
felicidad	más	adelante.

Algunos	levantaron	la	mano.
—¿Eso	no	significa	que	pueden	hacer	lo	que	les	antoje,	mientras	declaren	que	es

para	detener	a	los	que	pueden	hacernos	daño	en	el	futuro?
—Sí	—dijo	otro	chico—.	Me	parece	que	usted	nos	está	diciendo	que	la	seguridad

nacional	es	más	importante	que	la	Constitución.
En	ese	instante,	me	sentí	muy	orgulloso	de	mis	compañeros.	Dije:
—¿Cómo	se	puede	proteger	la	libertad	suspendiendo	la	Declaración	de	Derechos?
Ella	meneó	la	cabeza	como	si	fuésemos	todos	muy	estúpidos.
—Los	«revolucionarios»	padres	de	la	patria	fusilaban	a	los	traidores	y	los	espías.

No	creían	en	la	libertad	absoluta,	menos	cuando	ésta	amenazaba	a	la	República.	Por
ejemplo,	tomemos	a	esa	gente	de	la	Xnet…

Con	todas	mis	fuerzas,	intenté	no	ponerme	rígido.
—Los	 llamados	 «clonadores»	 que	 aparecieron	 en	 los	 noticieros	 esta	 mañana.

Después	de	que	la	ciudad	sufrió	el	ataque	de	quienes	se	han	declarado	en	guerra	con
este	país,	se	dedicaron	a	sabotear	mensajes	de	seguridad	destinados	a	capturar	a	los
malos	 y	 a	 evitar	 que	 hagan	 lo	mismo	 otra	 vez.	 Y	 lo	 hicieron	 a	 costa	 de	 poner	 en
peligro	e	importunar	a	sus	conciudadanos…

—¡Lo	hicieron	para	demostrar	que	estaban	privándonos	de	nuestros	derechos	con
la	 excusa	que	protegerlos!	—dije.	Bueno,	grité.	Dios,	 esa	mujer	me	hacía	hervir	 la
sangre—.	Lo	hicieron	porque	el	gobierno	estaba	tratando	a	todos	como	sospechosos
de	terrorismo.

—¿Entonces	quisieron	demostrar	que	no	debían	 tratarlos	como	 terroristas	—me
gritó	Charles—	actuando	como	terroristas?	¿Cometiendo	actos	de	terrorismo?

Yo	estaba	furioso.
—Ay,	por	el	amor	de	Dios.	¿Actos	de	terrorismo?	Demostraron	que	la	vigilancia

universal	era	más	peligrosa	que	el	terrorismo.	Mira	lo	que	pasó	en	el	parque	el	fin	de
semana	pasado.	Esa	gente	estaba	bailando	y	escuchando	música.	¿En	qué	se	parece
eso	al	terrorismo?

La	profesora	cruzó	el	aula	hasta	quedar	de	pie	a	mi	lado,	mirándome	desde	arriba
hasta	que	me	callé.

—Marcus,	 parece	 que,	 según	 tú,	 nada	 cambió	 en	 este	 país.	 Te	 hace	 falta
comprender	 que	 las	 bombas	 del	 puente	 lo	 han	 cambiado	 todo.	 Miles	 de	 nuestros
amigos	 y	 familiares	 están	muertos	 en	 el	 fondo	 de	 la	Bahía.	Ahora	 es	momento	 de
luchar	 por	 la	 unidad	 nacional,	 frente	 al	 violento	 agravio	 que	 ha	 sufrido	 nuestra
patria…

Me	levanté.	Ya	había	oído	suficiente	de	esa	mierda	del	«todo	ha	cambiado».
—¿Unidad	nacional?	Todo	el	fundamento	de	los	Estados	Unidos	se	apoya	en	que

somos	 un	 país	 donde	 las	 disidencias	 se	 reciben	 con	 los	 brazos	 abiertos.	 Somos	 un
país	de	disidentes,	de	peleadores,	de	gente	que	abandona	la	universidad	y	de	personas
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con	libertad	de	expresión.
Pensé	 en	 la	 última	 clase	 de	 la	 Sra.	 Gálvez	 y	 en	 los	 miles	 de	 estudiantes	 de

Berkeley	que	habían	rodeado	el	furgón	de	la	policía	cuando	intentaron	arrestar	al	que
repartía	 folletos	 sobre	 los	 derechos	 civiles.	 Nadie	 había	 intentado	 detener	 los
camiones	cargados	con	la	gente	que	bailaba	en	el	parque	cuando	se	 la	 llevaban.	Yo
tampoco.	Me	había	escapado.

Tal	vez	era	cierto	que	todo	había	cambiado.
—Creo	 que	 sabes	 dónde	 está	 la	 oficina	 del	 Sr.	 Benson	 —me	 dijo	 ella—.

Preséntate	 allí	 de	 inmediato.	 No	 toleraré	 que	 mis	 clases	 se	 vean	 alteradas	 por
conductas	 irrespetuosas.	 Para	 ser	 alguien	 que	 se	 declara	 amante	 de	 la	 libertad	 de
expresión,	 te	 veo	 demasiado	 bien	 dispuesto	 a	 gritarle	 a	 cualquiera	 que	 no	 esté	 de
acuerdo	contigo.

Recogí	mi	LibroEscolar	y	mi	mochila	y	salí	como	un	torbellino.	La	puerta	tenía
una	bisagra	neumática	y	era	imposible	cerrarla	de	un	golpe;	de	no	ser	así,	 la	habría
cerrado	de	un	golpe.

Me	 dirigí	 rápidamente	 a	 la	 oficina	 del	 Sr.	 Benson.	 Las	 cámaras	 me	 filmaban
mientras	 caminaba.	 Registraban	 mi	 andadura.	 Los	 RFID	 de	 mi	 tarjeta	 de
identificación	 estudiantil	 transmitían	 mi	 identidad	 a	 los	 sensores	 del	 corredor.	 Era
como	estar	en	la	cárcel.

—Cierra	 la	 puerta,	Marcus	—dijo	 el	 Sr.	 Benson.	 Giró	 la	 pantalla	 para	 que	 yo
viera	la	imagen	en	vivo	de	la	clase	de	Estudios	Sociales.	Había	estado	mirándonos.

—¿Qué	tienes	que	decir	en	tu	defensa?
—Eso	 no	 era	 enseñar,	 era	 propaganda.	 ¡Nos	 dijo	 que	 la	 Constitución	 no	 era

importante!
—No,	 les	 dijo	 que	 no	 era	 una	 doctrina	 religiosa.	 Y	 tú	 la	 atacaste	 como	 una

especie	 de	 fundamentalista,	 demostrando	 que	 ella	 tenía	 razón.	Marcus,	 tú,	 de	 entre
todas	las	personas,	tendrías	que	entender	que	todo	cambió	con	las	bombas	del	puente.
Tu	amigo	Darryl…

—No	 diga	 una	maldita	 palabra	 sobre	 él	—dije,	 desbordado	 de	 ira—.	Usted	 no
tiene	autoridad	para	hablar	de	Darryl.	Sí,	entiendo	que	ahora	todo	es	diferente.	Antes
éramos	un	país	libre.	Ahora	no.

—¿Sabes	lo	que	significa	«tolerancia	cero»,	Marcus?
Me	controlé.	Podía	expulsarme	por	«conducta	amenazante».	Supuestamente,	eso

se	 usaba	 con	 los	 pandilleros	 que	 trataban	 de	 intimidar	 a	 los	 profesores.	 Pero,	 por
supuesto,	no	tendría	ningún	reparo	en	aplicármelo	a	mí.

—Sí	—le	dije—.	Sé	lo	que	significa.
—Creo	que	me	debes	una	disculpa	—dijo.
Lo	 miré.	 Apenas	 intentaba	 reprimir	 su	 sonrisa	 sádica.	 Una	 parte	 de	 mí	 quería

postrarse	a	sus	pies.	Quería	rogar	por	su	perdón	a	costa	de	mi	vergüenza.	Aplaqué	a
esa	parte	y	decidí	que	prefería	que	me	expulsara	antes	que	disculparme.

—Los	gobiernos	se	instituyen	entre	los	hombres,	derivando	sus	poderes	legítimos
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del	 consentimiento	 de	 los	 gobernados;	 cuando	 una	 forma	 de	 gobierno	 se	 vuelve
destructora	 de	 estos	 principios,	 el	 pueblo	 tiene	 derecho	 a	 reformarla	 o	 abolirla,	 e
instituir	 un	 nuevo	 gobierno	 que	 se	 funde	 en	 dichos	 principios,	 y	 a	 organizar	 sus
poderes	 en	 la	 forma	 que,	 a	 su	 juicio,	 ofrezca	 las	mayores	 probabilidades	 de	 hacer
efectiva	su	seguridad	y	felicidad.	—Lo	recordaba	palabra	por	palabra.

Benson	sacudió	la	cabeza.
—Recordar	 algo	 no	 es	 lo	 mismo	 que	 entenderlo,	 hijo.	 —Se	 inclinó	 sobre	 la

computadora	 e	 hizo	 unos	 clics.	 La	 impresora	 ronroneó.	Me	 entregó	 una	 hoja	 con
membrete	 de	 la	 Comisión,	 aún	 tibia,	 que	 decía	 que	 me	 habían	 suspendido	 dos
semanas—.	 Ahora	 se	 la	 enviaré	 a	 tus	 padres	 por	 correo	 electrónico.	 Si	 dentro	 de
treinta	minutos	sigues	en	las	instalaciones	de	la	escuela,	serás	arrestado	por	invasión
a	la	propiedad	privada.

Lo	miré.
—No	pretendas	declararme	la	guerra	en	mi	propia	escuela	—dijo—.	No	puedes

ganar	esa	guerra.	¡VETE!
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Capítulo	14

La	Xnet	no	era	muy	divertida	en	plena	jornada	escolar,	cuando	todos	 los	que	la
usaban	estaban	en	el	colegio.	Tenía	la	hoja	de	papel	doblada	en	el	bolsillo	trasero	de
mis	jeans	y	la	arrojé	sobre	la	mesa	de	la	cocina	cuando	llegué	a	casa.	Me	senté	en	la
sala	y	encendí	 la	TV.	Nunca	 la	miraba,	pero	sabía	que	mis	padres	sí.	Ellos	sacaban
todas	las	ideas	que	tenían	del	mundo	de	la	TV,	la	radio	y	los	periódicos.

Las	noticias	eran	terribles.	¡Había	tantas	razones	para	tener	miedo!	Los	soldados
norteamericanos	 morían	 en	 todo	 el	 mundo.	 No	 sólo	 los	 soldados.	 También	 los
efectivos	de	la	Guardia	Nacional,	que	se	habían	incorporado	a	la	fuerza	para	ayudar	a
rescatar	 gente	 de	 los	 huracanes	 y	 que	 ahora,	 desde	 hacía	 años	 y	 años,	 estaban
apostados	en	el	extranjero	por	culpa	de	esta	guerra	larga	e	interminable.

Recorrí	todos	los	canales	de	noticias	que	transmitían	las	24	horas,	uno	tras	otro:
un	desfile	de	funcionarios	diciéndonos	por	qué	debíamos	tener	miedo.	Un	desfile	de
imágenes	de	bombas	explotando	en	todo	el	mundo.

Continué	cambiando	de	canal,	hasta	que	me	topé	un	rostro	familiar.	Era	el	sujeto
que	 había	 entrado	 en	 el	 camión	 para	 hablar	 con	 Pelo	 Corto	 cuando	 me	 tenían
encadenado	en	el	fondo.	Llevaba	uniforme	militar.	La	leyenda	al	pie	de	la	imagen	lo
identificaba	como	el	General	de	División	Graeme	Sutherland,	Comandante	Regional
del	DSI.

—Tengo	en	mis	manos	folletería	genuina	que	se	ofrecía	en	el	llamado	concierto
del	Parque	Dolores	el	fin	de	semana	pasado.	Levantó	una	pila	de	panfletos.	Recordé
que	en	el	parque	había	muchos	que	repartían	panfletos.	En	San	Francisco,	cada	vez
que	se	reúne	gente	 te	dan	panfletos.	Quiero	que	 los	observen	por	un	momento.	Les
leeré	los	títulos.	SIN	EL	CONSENTMIENTO	DE	LOS	GOBERNADOS:	GUÍA	DEL
CIUDADANO	PARA	DERROCAR	AL	ESTADO.	Aquí	hay	otro,	¿LOS	ATAQUES
DEL	 11	 DE	 SEPTIEMBRE	 REALMENTE	 OCURRIERON?;	 y	 otro	 más,	 CÓMO
USAR	 LA	 SEGURIDAD	DEL	 GOBIERNO	 EN	 SU	 CONTRA.	 Este	 material	 nos
revela	 el	 verdadero	 propósito	 de	 la	 reunión	 ilegal	 del	 sábado	por	 la	 noche.	No	 fue
simplemente	 la	 reunión	 carente	 de	 seguridad	 de	 miles	 de	 personas	 sin	 tomar	 las
debidas	 precauciones,	 sin	 siquiera	 instalar	 baños.	 Fue	 un	 acto	 de	 reclutamiento	 del
enemigo.	 Fue	 un	 intento	 de	 corromper	 a	 los	 chicos	 y	 convencerlos	 de	 que
Norteamérica	no	debe	velar	por	su	propia	protección.

»Consideren	este	lema:	NO	CONFÍES	EN	NADIE	MAYOR	DE	25.	¿Qué	mejor	manera	de
asegurar	que	el	mensaje	pro-terrorista	no	incluya	el	debate	considerado,	equilibrado	y
maduro	que	excluir	a	los	adultos,	limitando	el	grupo	a	la	participación	de	jovencitos
impresionables?

»Cuando	la	policía	llegó	a	la	escena,	descubrió	que	se	estaba	llevando	a	cabo	un
acto	de	reclutamiento	para	el	enemigo	de	los	EE.	UU.	La	reunión	ya	había	perturbado
el	 descanso	 de	 cientos	 de	 residentes	 de	 la	 zona.	 Ninguno	 de	 ellos	 fue	 consultado
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durante	la	planificación	de	esta	fiesta	descontrolada	que	duró	toda	la	noche.
»Dieron	 orden	 de	 que	 la	 gente	 se	 dispersara,	 cosa	 que	 se	 aprecia	 en	 todos	 los

videos,	 y	 cuando	 los	 juerguistas	 se	 disponían	 a	 atacar,	 instigados	 por	 los	 músicos
desde	el	escenario,	la	policía	los	sometió	utilizando	técnicas	no	letales	de	control	de
multitudes.

»Se	arrestó	a	los	líderes	de	los	revoltosos	y	a	los	provocadores	que	empujaron	a
miles	 de	 jóvenes	 impresionables	 a	 cargar	 contra	 la	 fuerza	 policial.	 De	 ellos,	 827
quedaron	 en	 custodia.	 Muchos	 tenían	 antecedentes.	 Más	 de	 100	 tenían	 orden	 de
captura.	Continúan	detenidos.

»Señoras	 y	 señores,	 los	 EE.UU.	 están	 peleando	 una	 guerra	 en	muchos	 frentes,
pero	en	ningún	otro	sitio	corre	un	peligro	más	grave	que	aquí,	en	casa,	ya	sea	por	los
ataques	de	los	terroristas	o	de	los	que	simpatizan	con	ellos.

Un	periodista	levantó	la	mano	y	dijo:
—General	 Sutherland,	 seguramente	 no	 estará	 diciendo	 que	 esos	 chicos	 eran

simpatizantes	de	los	terroristas	porque	asistieron	a	una	fiesta	en	el	parque,	¿verdad?
—Claro	que	no.	Pero	cuando	los	jóvenes	caen	bajo	la	influencia	de	los	enemigos

de	la	patria	es	fácil	que	acaben	pensando	como	ellos.	A	los	terroristas	les	encantaría
reclutar	 una	 quinta	 columna	 que	 los	 ayudara	 a	 pelear	 esta	 guerra	 desde	 dentro.	 Si
fueran	mis	hijos,	estaría	seriamente	preocupado.

Otro	periodista	exclamó:
—Pero	seguro	que	sólo	se	trató	de	un	concierto	al	aire	libre,	¿no	es	así,	General?

No	andaban	con	rifles,	practicando	tiro.
El	General	sacó	una	pila	de	fotos	y	comenzó	a	mostrarlas.
—Aquí	 tienen	 imágenes	 tomadas	por	 los	oficiales	con	cámaras	 infrarrojas	antes

de	 intervenir.	—Las	 sostuvo	 junto	 a	 su	 rostro	 y	 comenzó	 a	 pasarlas,	 una	 por	 una.
Mostraban	gente	bailando	con	bastante	violencia;	algunos	quedaban	aplastados	o	los
pisaban.	Luego,	se	enfocaban	en	el	sexo	junto	a	los	árboles:	una	chica	con	tres	chicos;
dos	chicos	besándose—.	En	este	evento	había	niños	de	diez	años.	Un	cóctel	mortal	de
drogas,	propaganda	y	música	que	resultó	en	decenas	de	heridos.	Es	un	milagro	que
nadie	haya	muerto.

Apagué	el	televisor.	Lo	pintaban	como	una	batalla	campal.	Si	mis	padres	hubieran
pensado	que	yo	estaba	allí,	me	habrían	amarrado	a	la	cama	durante	un	mes	y	sólo	me
habrían	dejado	salir	con	un	collar	rastreador	puesto.

A	propósito,	se	iban	a	cabrear	cuando	descubrieran	que	me	habían	suspendido.
***
No	lo	tomaron	bien.	Papá	quería	castigarme,	pero	mamá	y	yo	lo	convencimos.
—Sabes	 que	 el	 vicedirector	 tiene	 a	Marcus	 entre	 ojos	 desde	 hace	 años	—dijo

mamá—.	Después	de	 salir	 de	 la	 última	 reunión	que	 tuvimos	 con	 él,	 te	 pasaste	 una
hora	insultándolo.	Creo	que	mencionaste	la	palabra	«imbécil»	repetidas	veces.

Papá	meneó	 la	 cabeza.	—Alborotar	 una	 clase	 para	 criticar	 al	Departamento	 de
Seguridad	Interior…
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—Es	una	 clase	 de	Estudios	 Sociales,	 papá	—dije.	Ya	 nada	me	 importaba,	 pero
sentí	 que	 si	mamá	 salía	 en	mi	 defensa	 yo	 debía	 ayudarla—.	Hablábamos	 del	DSI.
¿No	es	que	los	debates	son	saludables?

—Mira,	 hijo	 —respondió.	 Últimamente,	 me	 llamaba	 «hijo»	 con	 mucha
frecuencia.	Me	hacía	sentir	que	había	dejado	de	considerarme	una	persona	y	que,	en
cambio,	pensaba	en	mí	como	en	una	especie	de	larva	a	medio	formar	que	necesitaba
un	guía	hasta	salir	de	la	adolescencia.	Odiaba	eso—.	Tendrás	que	aprender	a	vivir	con
el	hecho	de	que	hoy	estamos	en	un	mundo	distinto.	Tienes	todo	el	derecho	a	expresar
tu	opinión,	por	 supuesto,	pero	debes	estar	preparado	para	 las	consecuencias.	Debes
enfrentar	el	hecho	de	que	hay	gente	que	está	sufriendo,	que	no	quiere	debatir	sobre
las	sutilezas	de	la	ley	constitucional	cuando	sus	vidas	corren	peligro.	Ahora	estamos
en	 un	 bote	 salvavidas,	 y	 cuando	 estás	 en	 un	 bote	 salvavidas	 nadie	 quiere	 que	 le
hablen	de	las	maldades	del	capitán.

A	duras	penas	logré	contener	la	cara	de	exasperación.
—Me	han	asignado	dos	semanas	de	estudio	independiente;	tengo	que	escribir	una

monografía	para	cada	materia,	usando	la	ciudad	como	base:	una	de	Historia,	una	de
Estudios	Sociales,	una	de	Inglés	y	una	de	Física.	Es	mejor	que	quedarme	sentado	en
casa	mirando	televisión.

Papá	me	miró	intensamente,	como	si	sospechara	que	yo	planeaba	algo;	después,
asintió.	 Les	 di	 las	 buenas	 noches	 y	 subí	 a	 mi	 cuarto.	 Encendí	 la	 Xbox,	 abrí	 un
procesador	de	palabras	y	comencé	a	buscar	ideas	para	mis	monografías.	¿Por	qué	no?
Realmente,	era	mejor	que	quedarme	sentado	en	casa	sin	hacer	nada.

***
Terminé	chateando	con	Ange	bastante	rato	esa	noche.	Me	consoló	por	todo	y	me

dijo	que	me	ayudaría	con	 los	 trabajos	 si	quería	encontrarme	con	ella	después	de	 la
escuela,	la	tarde	siguiente.	Sabía	dónde	quedaba	su	escuela	—iba	a	la	misma	que	Van
—	y	era	lejos,	en	la	Bahía	Oriental,	sitio	al	que	yo	no	había	vuelto	desde	la	explosión
de	las	bombas.

La	verdad,	me	entusiasmaba	la	perspectiva	de	verla	otra	vez.	Desde	el	concierto,
me	 acostaba	 todas	 las	 noches	 pensando	 en	 dos	 cosas:	 la	 imagen	 de	 la	 multitud
cargando	contra	las	hileras	de	policías	y	el	roce	del	costado	de	su	seno,	debajo	de	su
camisa,	cuando	nos	apoyamos	contra	el	pilar.	Ella	era	formidable.	Nunca	antes	había
estado	 con	 una	 chica	 tan…	agresiva	 como	 ella.	 Siempre	 era	 yo	 el	 que	 avanzaba	 y
ellas	 las	que	me	apartaban	de	un	empujón.	Tenía	 la	 sensación	de	que	Ange	era	 tan
cachonda	como	yo.	Era	una	idea	tentadora.

Esa	noche	dormí	profundamente,	con	sueños	excitantes	sobre	Ange,	yo	y	lo	que
podríamos	hacer	si	nos	encontrábamos	en	un	lugar	aislado.

Al	día	siguiente,	me	dispuse	a	 trabajar	en	 las	monografías.	San	Francisco	es	un
buen	 sitio	 sobre	 el	 cual	 escribir.	 ¿Historia?	 Claro,	 existe:	 desde	 la	 Fiebre	 del	 Oro
hasta	 los	 astilleros	de	 la	Segunda	Guerra	Mundial,	 los	 campos	de	confinación	para
japoneses	y	la	invención	de	la	PC.	¿Física?	El	Exploratorium	tiene	la	mejor	muestra
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de	 todos	 los	museos	 que	he	 visitado.	La	 exhibición	 sobre	 la	 licuefacción	del	 suelo
durante	los	terremotos	grandes	me	producía	una	satisfacción	perversa.	¿Inglés?	Jack
London,	 los	poetas	beat,	 los	escritores	de	ciencia	ficción	como	Pat	Murphy	y	Rudy
Rucker.	 ¿Estudios	 Sociales?	 El	 Movimiento	 por	 la	 Libertad	 de	 Expresión,	 César
Chávez,	los	derechos	de	los	homosexuales,	el	feminismo,	el	movimiento	antibélico…

Siempre	 me	 gustó	 aprender	 por	 aprender.	 Simplemente,	 para	 saber	 más	 del
mundo	 que	me	 rodea.	 Podía	 aprender	 con	 sólo	 caminar	 por	 la	 ciudad.	 Decidí	 que
primero	haría	la	monografía	de	Inglés	sobre	los	beat.	City	Light	Books	tenía	una	gran
biblioteca,	en	una	sala	del	piso	de	arriba,	donde	Alan	Ginsberg	y	sus	amigos	habían
creado	su	poesía	drogona	radical.	El	poema	que	habíamos	leído	en	clase	era	Aullido	y
nunca	iba	a	olvidar	los	primeros	versos,	que	me	provocaban	escalofríos	en	la	espalda:

Vi	las	mejores	mentes	de	mi	generación	destruidas	por	la	locura,
famélicas	histéricas	desnudas,
arrastrándose	por	las	calles	de	los	negros	al	amanecer
en	busca	de	un	colérico	pinchazo,
hipsters	 con	 cabezas	 de	 ángel	 consumiéndose	 por	 la	 antigua	 conexión	 celestial

con	la	dínamo	estrellada	de	la	maquinaria	nocturna…

Me	 gustaba	 la	 manera	 en	 que	 encadenaba	 esas	 palabras:	 «famélicas	 histéricas
desnudas».	Yo	sabía	lo	que	era	sentir	eso.	Y	«las	mejores	mentes	de	mi	generación»
también	me	hacía	pensar	mucho.	Me	recordaba	al	parque,	la	policía	y	el	gas	cayendo.
A	causa	de	Aullido,	habían	arrestado	a	Ginsberg	por	obscenidad…	todo	por	un	verso
que	hablaba	del	sexo	homosexual	y	que	hoy	en	día	no	nos	habría	movido	un	pelo.	De
alguna	 manera,	 me	 alegraba	 que	 hubiésemos	 progresado	 en	 algo.	 Que	 las	 cosas
hubiesen	sido	aún	más	restrictivas	antes	que	ahora.

Me	perdí	en	la	biblioteca,	leyendo	hermosas	ediciones	antiguas	de	los	libros.	Me
perdí	 con	En	 el	 camino,	 de	 Jack	 Kerouac,	 una	 novela	 que	 tenía	 intención	 de	 leer
desde	 hacía	 mucho;	 un	 empleado	 que	 se	 acercó	 a	 ver	 lo	 que	 hacía	 asintió	 con
aprobación	y	me	buscó	una	edición	barata	que	me	vendió	por	6	dólares.

Fui	hasta	el	Barrio	Chino	y	comí	bollos	dim-sum	y	fideos	con	salsa	picante,	que
antes	 consideraba	 bastante	 picantes,	 pero	 que	 ahora,	 después	 de	 haber	 probado	 el
especial	de	Ange,	nunca	volverían	a	parecerme	ni	remotamente	picantes.

Mientras	el	día	avanzaba	hacia	la	tarde,	subí	al	BART	y	luego	al	autobús	de	ida	y
vuelta	al	puente	San	Mateo	que	me	llevaba	a	la	Bahía	Oriental.	Leí	mi	ejemplar	de	En
el	camino	y	disfruté	del	paisaje	que	pasaba	rápidamente	ante	mis	ojos.

En	el	camino	es	una	novela	semi-autobiográfica	sobre	Jack	Kerouac,	un	escritor
drogón	y	bebedor	que	viaja	por	los	EE.	UU	haciendo	autostop,	consiguiendo	trabajos
de	 mala	 muerte,	 aullando	 en	 las	 calles	 por	 la	 noche,	 conociendo	 gente	 y
despidiéndose	 de	 ella.	 Bohemios,	 vagabundos	 de	 rostro	 triste,	 estafadores,	 rateros,
basuras	 humanas	 y	 ángeles.	 En	 realidad,	 no	 tiene	 argumento	 —supuestamente,
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Kerouac	 lo	 escribió	 en	 tres	 semanas,	 en	 un	 largo	 rollo	 de	 papel,	 drogado	 hasta	 la
locura—,	sino	que	es	un	ramillete	de	cosas	sorprendentes	que	ocurren	una	tras	otra.
Traba	amistad	con	personas	autodestructivas,	como	Dean	Moriarty,	que	lo	involucran
en	planes	extraños	que	nunca	funcionan,	pero	igual	funcionan,	si	entiendes	a	qué	me
refiero.

Las	palabras	tenían	un	ritmo	que	era	exquisito;	en	mi	cabeza,	lo	escuchaba	como
si	me	lo	estuvieran	leyendo	en	voz	alta.	Me	daban	ganas	de	acostarme	en	la	litera	de
una	camioneta	y	despertar	en	un	pueblo	polvoriento	del	valle	central,	camino	a	Los
Ángeles,	uno	de	esos	sitios	con	una	estación	de	combustible	y	un	comedor,	y	de	salir
a	los	campos	y	conocer	gente	y	ver	cosas	y	hacer	cosas.

El	viaje	en	autobús	era	largo	y	me	dormí	un	poco;	quedarme	levantado	hasta	tarde
chateando	con	Ange	perjudicaba	bastante	mi	horario	de	sueño,	ya	que	mamá	seguía
pretendiendo	 que	 bajara	 a	 desayunar.	Desperté,	 cambié	 de	 autobús	 y,	 al	 poco	 rato,
llegué	a	la	escuela	de	Ange.

Salió	por	el	portón	a	los	saltos,	vestida	de	uniforme.	Nunca	antes	la	había	visto	de
uniforme.	Le	quedaba	bien	de	un	modo	extraño	y	me	recordó	a	Van	uniformada.	Me
dio	un	largo	abrazo	y	un	fuerte	beso	en	la	mejilla.

—¡Hola!	—me	dijo.
—¡Cómo	estás!
—¿Qué	lees?
Yo	estaba	esperando	esto.	Había	marcado	el	fragmento	con	un	dedo.
—Escucha:	«Bailaban	por	las	calles	como	peonzas	y	yo	los	seguí	arrastrando	los

pies,	como	lo	he	hecho	toda	la	vida	con	la	gente	que	me	interesa,	porque	para	mí	la
única	gente	que	existe	es	 la	que	está	 loca,	 loca	por	vivir,	 loca	por	hablar,	 loca	por
salvarse,	 que	 quiere	 tener	 todo	 al	 mismo	 tiempo,	 que	 nunca	 bosteza	 ni	 habla	 de
lugares	 comunes,	 sino	 que	 arde,	 arde,	 arde	 como	 fabulosos	 fuegos	 artificiales
amarillos	que	explotan	como	arañas	entre	 las	estrellas	y	en	el	centro	se	ve	estallar
una	luz	azul	y	todos	dicen	¡Aaah!».

Tomó	el	libro	y	leyó	el	párrafo	ella	misma.
—¡Vaya,	peonzas!	¡Me	encanta!	¿Es	todo	así?
Le	conté	 las	partes	que	había	 leído,	caminando	 lentamente	por	 la	acera	hacia	 la

parada	del	autobús.	Cuando	doblamos	la	esquina,	me	rodeó	la	cintura	con	un	brazo	y
yo	pasé	el	mío	por	encima	de	su	hombro.	Por	la	calle	con	una	chica	—¿mi	novia?…
claro,	 ¿por	 qué	 no?—	y	 charlando	 sobre	 un	 libro	 genial…	 era	 el	 paraíso.	Me	 hizo
olvidar	de	mis	problemas	un	breve	instante.

—¿Marcus?
Me	di	vuelta.	Era	Van.	Inconscientemente,	me	esperaba	esto.	Lo	supe	porque	mi

mente	 consciente	 no	 estaba	 ni	 remotamente	 sorprendida.	 No	 era	 una	 escuela	 muy
grande	y	todas	salían	a	la	misma	hora.	Hacía	semanas	que	no	hablaba	con	Van	y	esas
semanas	se	sentían	como	meses.	Antes	hablábamos	todos	los	días.

—Hola,	 Van	—dije.	 Suprimí	 la	 apremiante	 necesidad	 de	 sacar	 el	 brazo	 de	 los
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hombros	 de	 Ange.	 Van	 parecía	 sorprendida,	 pero	 no	 enojada,	 ni	 más	 pálida,	 ni
conmocionada.	Nos	miró	detalladamente	a	los	dos.

—¿Angela?
—Hola,	Vanessa	—dijo	Ange.
—¿Qué	haces	aquí?
—Vine	a	buscar	a	Ange	—dije,	tratando	de	mantener	un	tono	neutral.	De	pronto,

me	resultaba	embarazoso	que	me	vieran	con	una	chica.
—Ah	—dijo	Van—.	Bueno,	me	alegro	de	verte.
—También	 me	 alegro	 de	 verte,	 Vanessa	 —dijo	 Ange,	 haciéndome	 girar	 y

llevándome	hacia	la	parada	del	autobús.
—¿La	conoces?	—dijo	Ange.
—Sí,	desde	siempre.
—¿Era	tu	novia?
—¿Qué?	¡No!	¡De	ningún	modo!	Éramos	amigos.
—¿Eran	amigos?
Me	 parecía	 que	Van	 venía	 detrás	 de	 nosotros,	 escuchando,	 aunque	 al	 paso	 que

íbamos	 tendría	 que	 haber	 estado	 trotando	 para	 alcanzarnos.	 Resistí	 la	 tentación	 de
mirar	por	encima	del	hombro	todo	lo	que	pude;	después,	miré.	Había	muchas	chicas
de	escuela	detrás	de	nosotros,	pero	no	Van.

—Estaba	 conmigo,	 José	 Luis	 y	 Darryl	 cuando	 nos	 arrestaron.	 Jugábamos	 JRA
juntos.	Los	cuatro…	éramos	algo	así	como	mejores	amigos	entre	nosotros.

—¿Y	qué	pasó?
Bajé	la	voz.	—A	ella	no	le	gustaba	la	Xnet	—dije—.	Pensaba	que	nos	meteríamos

en	problemas.	Que	yo	metería	en	problemas	a	otras	personas.
—¿Y	por	eso	dejaron	de	ser	amigos?
—Sólo	nos	distanciamos.
Avanzamos	unos	pasos.	—¿Ustedes	no	eran…	ya	sabes,	amigos-novios?
—¡No!	—le	dije.	Mi	cara	estaba	caliente.	Me	pareció	que	mis	palabras	sonaban	a

que	estaba	mintiendo,	aunque	decía	la	verdad.
Ange	me	hizo	detener	de	un	tirón	y	examinó	mi	rostro.
—¿No?
—¡No!	¡En	serio!	Sólo	amigos.	Darryl	y	ella…	bueno,	no	del	todo,	pero	a	Darryl

le	gustaba	mucho.	No	había	forma	de…
—Pero	si	a	Darryl	no	le	hubiera	gustado,	lo	habrías	hecho	¿eh?
—No,	 Ange,	 no.	 Por	 favor,	 créeme	 y	 olvídalo.	 Con	 Vanessa	 éramos	 buenos

amigos	y	ya	no	lo	somos,	y	eso	me	afecta,	pero	nunca	me	gustó	de	otra	manera	¿está
bien?

Ella	se	afligió	un	poco.	—OK,	OK.	Disculpa.	Es	que	no	me	llevo	bien	con	ella,	es
todo.	Nunca	nos	hemos	llevado	bien	en	todos	los	años	que	hace	que	nos	conocemos.

Oh-oh,	pensé.	Quizás	era	por	eso	que	Jolu	la	conocía	desde	hacía	tanto	tiempo	y
nunca	me	la	había	presentado;	Ange	tenía	un	problema	con	Van	y	él	no	quería	que	se
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nos	acercara.
Me	dio	un	 largo	abrazo	y	nos	besamos;	un	grupo	de	chicas	pasó	a	nuestro	 lado

diciendo	«Uuuuh»,	nos	enderezamos	y	seguimos	caminando	hacia	la	parada.	Delante
iba	Van,	que	debió	pasar	junto	a	nosotros	cuando	nos	estábamos	besando.	Me	sentí	un
completo	imbécil.

Por	 supuesto,	 también	 estaba	 en	 la	 parada	 y	 subió	 al	 mismo	 autobús;	 no	 nos
dirigimos	 la	 palabra	 y	 yo	 traté	 de	 conversar	 con	Ange	 todo	 el	 viaje,	 pero	 fue	muy
incómodo.

El	 plan	 era	 tomar	 un	 café	 y	 luego	 ir	 a	 casa	 de	 Ange	 a	 pasar	 el	 tiempo	 y	 a
«estudiar»,	o	sea,	a	turnarnos	con	la	Xbox	de	ella	para	ver	la	Xnet.	La	madre	de	Ange
llegaba	a	casa	tarde	los	martes,	porque	era	su	noche	de	yoga	y	de	ir	a	cenar	con	sus
amigas,	y	la	hermana	de	Ange	iba	a	salir	con	su	novio,	de	modo	que	teníamos	toda	la
casa	para	nosotros.	Yo	albergaba	ideas	eróticas	desde	el	momento	en	que	planeamos
la	visita.

Llegamos	 a	 su	 casa,	 fuimos	 directamente	 a	 su	 cuarto	 y	 cerramos	 la	 puerta.	 Su
habitación	era	una	especie	de	desastre,	cubierta	con	capas	de	ropa,	cuadernos	y	partes
de	PC	que	se	prendían	de	tus	medias	como	abrojos.	El	escritorio	estaba	peor	que	el
suelo,	tapado	con	altas	pilas	de	libros	e	historietas,	así	que	terminamos	sentados	en	la
cama,	lo	que	a	mí	me	pareció	muy	bien.

La	incomodidad	por	haber	visto	a	Van	había	desaparecido	un	poco.	Encendimos
la	Xbox,	que	estaba	en	el	centro	de	un	nido	de	cables;	algunos	iban	hacia	una	antena
inalámbrica	que	Ange	 le	había	adosado	y	que	estaba	 junto	a	 la	ventana	para	poder
sintonizar	 el	 WiFi	 de	 los	 vecinos.	 Otros	 iban	 hacia	 un	 par	 de	 viejas	 pantallas	 de
laptop	 que	 había	 convertido	 en	 monitores	 independientes,	 apoyados	 sobre	 unos
armazones	y	erizados	de	partes	electrónicas	al	descubierto.	Las	pantallas	se	ubicaban
sobre	las	dos	mesas	de	noche,	lo	que	era	una	excelente	ubicación	para	ver	películas	o
chatear	desde	la	cama;	Ange	podía	girar	los	monitores	y,	tendida	de	costado,	siempre
veía	bien,	sin	importar	de	qué	lado	se	acostara.

Ambos	sabíamos	para	qué	estábamos	aquí	en	realidad,	sentados	uno	junto	al	otro,
apoyados	 contra	 la	 mesa	 de	 noche.	 Yo	 temblaba	 un	 poco,	 superconsciente	 de	 la
tibieza	de	su	pierna	y	hombro	contra	los	míos,	pero	necesitaba	pasar	por	el	proceso	de
loguearme	en	la	Xnet,	ver	los	correos	recibidos	y	demás.

Había	uno	de	un	chico	al	que	le	gustaba	enviar	videos	graciosos,	filmados	con	su
teléfono,	del	DSI	volviéndose	totalmente	loco.	El	último	que	había	visto	mostraba	a
unos	agentes	desarmando	un	cochecito	de	bebé,	después	de	que	un	perro	detector	de
bombas	 se	 interesara	 en	 él.	 Lo	 desmontaban	 con	 destornilladores,	 en	 el	 puerto
deportivo,	en	medio	de	la	calle,	mientras	los	ricachones	que	pasaban	los	miraban	y	se
maravillaban	ante	lo	raro	que	era	todo.

Había	 seguido	 el	 enlace	 a	 ese	 video,	 que	 todos	 se	 habían	 descargado	 como
enloquecidos.	El	chico	 lo	había	subido	al	mirror	de	 Internet	Archive	en	Alejandría,
Egipto,	donde	hosteaban	cualquier	cosa	gratuitamente	siempre	y	cuando	 la	pusieras
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bajo	 la	 licencia	 de	 Creative	 Commons,	 que	 permitía	 que	 cualquiera	 remixara	 y
compartiera	el	material.	El	Archive	US	—que	estaba	en	Presidio,	a	pocos	minutos	de
distancia—	 se	 había	 visto	 forzado	 a	 eliminar	 todos	 esos	 videos	 en	 nombre	 de	 la
seguridad	 nacional,	 pero	 el	 de	 Alejandría	 se	 había	 separado	 para	 formar	 una
organización	propia	y	hosteaba	cualquier	cosa	que	pusiera	en	ridículo	a	los	EE.	UU.

Esta	vez,	el	chico	—su	seudónimo	era	Kameraspie—	me	había	enviado	un	video
mucho	mejor.	 Era	 en	 la	 puerta	 de	 entrada	 de	 la	 Alcaldía,	 en	 el	 Centro	 Cívico,	 un
gigantesco	 edificio	 parecido	 a	 un	 pastel	 de	 bodas,	 lleno	 de	 estatuas	 embutidas	 en
pequeños	 arcos,	 cubierto	 de	 hojas	 y	 ribetes	 dorados.	 El	 DSI	 había	 asegurado	 el
perímetro	del	edificio	y	el	video	de	Kameraspie	mostraba	una	gran	toma	del	punto	de
control,	donde	un	sujeto	de	uniforme	militar	se	acercaba,	mostraba	su	identificación	y
ponía	su	portafolios	sobre	la	cinta	de	los	rayos	X.

Todo	iba	bien	hasta	que	uno	de	los	tipos	del	DSI	veía	algo	que	no	le	gustaba	en	la
imagen	 de	 rayos-X.	 Interrogaba	 al	 general,	 que	 ponía	 cara	 de	 impaciencia	 y	 decía
algo	 inaudible	 (estaba	 filmado	 desde	 la	 acera	 de	 enfrente,	 aparentemente	 con	 un
zoom	disimulado	de	factura	casera,	de	modo	que	el	audio	consistía	principalmente	en
los	pasos	de	los	peatones	y	los	ruidos	del	tránsito).

El	general	y	 los	del	DSI	se	ponían	a	discutir	y,	cuanto	más	discutían,	más	 tipos
del	DSI	se	reunían	a	su	alrededor.	Finalmente,	el	general	sacudía	la	cabeza	con	furia	y
movía	 el	 dedo	 señalando	 el	 pecho	 del	 sujeto	 del	 DSI,	 tomaba	 su	 portafolios	 y
comenzaba	a	alejarse.	Los	del	DSI	le	gritaban,	pero	él	no	disminuía	su	marcha.	Todo
su	lenguaje	corporal	decía	«Estoy	total	y	absolutamente	furioso».

Entonces	 sucedió.	 Los	 del	 DSI	 corrieron	 tras	 el	 general.	 En	 esta	 parte,
Kameraspie	hacía	correr	el	video	en	cámara	 lenta	para	que	pudiéramos	ver,	 cuadro
por	cuadro,	al	general	volviéndose	a	medias,	con	el	 rostro	diciendo	«Ni	piensen	en
tumbarme	al	suelo»,	luego	cambiando	a	una	expresión	horrorizada	cuando	tres	de	los
guardias	 gigantescos	 del	 DSI	 chocaban	 contra	 él,	 golpeándolo	 de	 costado	 y	 luego
agarrándolo	de	 la	cintura,	como	una	maniobra	de	fútbol	americano	capaz	de	acabar
con	una	carrera	deportiva.	El	general	—de	mediana	edad,	cabello	gris	acero,	 rostro
arrugado	 y	 digno—	 cayó	 como	 una	 bolsa	 de	 papas	 y	 rebotó	 dos	 veces;	 se	 golpeó
fuertemente	la	cara	contra	la	acera	y	su	nariz	comenzó	a	sangrar.

El	 DSI	 amarró	 al	 general	 como	 se	 amarra	 a	 un	 cerdo,	 atándole	 los	 tobillos	 y
muñecas.	 Ahora	 el	 general	 gritaba,	 gritaba	 de	 verdad;	 su	 cara	 se	 estaba	 poniendo
violeta	debajo	de	 la	 sangre	que	 le	caía	a	borbotones	de	 la	nariz.	Delante	del	zoom,
pasaban	 piernas.	 Los	 peatones	 miraban	 a	 ese	 hombre	 de	 uniforme	 al	 que	 estaban
amarrando	 y,	 por	 su	 expresión,	 te	 dabas	 cuenta	 de	 que	 esa	 era	 la	 peor	 parte:	 la
humillación	ritual,	la	extirpación	de	su	dignidad.	Allí	terminaba	el	video.

—Oh,	 mi	 querido	 y	 dulce	 Buda	—dije,	 mirando	 la	 pantalla	 mientras	 fundía	 a
negro	 y	 el	 video	 recomenzaba.	 Le	 di	 un	 suave	 codazo	 a	 Ange	 y	 le	 mostré	 la
filmación.	Ella	la	miró	sin	palabras,	con	la	boca	abierta	hasta	el	pecho.

—Postéalo	—dijo—.	¡Postéalo	postéalo	postéalo	postéalo!
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Lo	 hice.	Apenas	 podía	 teclear	mientras	 escribía	 la	 descripción	 de	 lo	 que	 había
visto,	agregando	una	nota	donde	preguntaba	si	alguien	podía	identificar	al	militar	que
estaba	en	el	video,	si	alguien	sabía	algo	de	esto.

Oprimí	«Publicar».
Miramos	el	video.	Volvimos	a	mirarlo.
Entró	un	correo.
>Reconozco	totalmente	a	ese	tipo.	Puedes	encontrar	su	bio	en	la	Wikipedia.	Es	el

General	Claude	Geist.	Comandó	la	misión	de	paz	conjunta	de	la	UN	en	Haití.
Revisé	 la	bio.	Había	una	 foto	del	general	 en	una	conferencia	de	prensa	y	notas

sobre	su	papel	en	la	difícil	misión	de	Haití.	Claramente,	era	el	mismo	hombre.
Actualicé	mi	posteo.
Teóricamente,	este	era	el	momento	en	que	Ange	y	yo	teníamos	la	oportunidad	de

besarnos	 y	 acariciarnos,	 pero	 no	 fue	 lo	 que	 hicimos.	 Visitamos	 blogs	 de	 la	 Xnet,
buscando	 más	 informes	 sobre	 el	 DSI	 revisando	 gente,	 tumbando	 gente	 al	 suelo,
invadiendo	gente.	Era	una	tarea	conocida,	lo	mismo	que	yo	había	hecho	con	todos	los
videos	y	relatos	de	los	disturbios	en	el	parque.	Abrí	una	nueva	categoría	para	esto	en
mi	blog,	AbusosDeAutoridad,	y	los	archivé	allí.	A	Ange	se	le	ocurrían	todo	el	tiempo
nuevos	términos	de	búsqueda	para	probar	y	cuando	su	madre	llegó	a	casa	mi	nueva
categoría	ya	tenía	setenta	posteos,	encabezados	por	el	ataque	al	General	Geist	en	la
Alcaldía.

***
Trabajé	en	la	monografía	sobre	los	beat	todo	el	día	siguiente,	en	casa,	leyendo	a

Kerouac	y	navegando	en	la	Xnet.	Planeaba	encontrarme	con	Ange	en	la	escuela,	pero
me	acobardaba	la	idea	de	ver	a	Van	otra	vez,	de	modo	que	le	envié	una	excusa	por
mensaje	de	texto,	diciéndole	que	estaba	trabajando	en	el	informe.

Llegaban	 buenas	 sugerencias	 de	 todo	 tipo	 para	AbusosDeAutoridad;	 centenares
de	ellas,	grandes	y	pequeñas,	imágenes	y	audio.	El	meme	se	estaba	extendiendo.	Se
extendió.	 A	 la	mañana	 siguiente	 había	más.	 Alguien	 abrió	 un	 nuevo	 blog	 llamado
AbusosDeAutoridad	 que	 recopilaba	 centenares	 más.	 La	 pila	 crecía.	 Competíamos
para	encontrar	las	historias	más	jugosas,	las	imágenes	más	locas.

El	 convenio	 con	 mis	 padres	 era	 que	 yo	 debía	 desayunar	 con	 ellos	 todas	 las
mañanas	 y	 contarles	 sobre	 los	 trabajos	 que	 estaba	 haciendo.	 Les	 gustaba	 que
estuviera	 leyendo	 a	 Kerouac.	 Había	 sido	 uno	 de	 los	 libros	 favoritos	 de	 los	 dos	 y
resultó	que	ya	había	un	ejemplar	en	la	biblioteca	del	dormitorio	de	mis	padres.	Papá
lo	trajo	y	lo	hojeó.	Había	párrafos	marcados	con	bolígrafo,	páginas	marcadas	con	un
doblez	de	la	hoja,	notas	en	los	márgenes.	Mi	papá	de	verdad	adoraba	ese	libro.

Me	acordé	de	tiempos	mejores,	cuando	papá	y	yo	podíamos	charlar	cinco	minutos
sin	gritarnos	cosas	sobre	el	terrorismo.	Tuvimos	un	gran	desayuno,	charlando	sobre	la
forma	en	que	estaba	planteada	la	novela,	sobre	las	locas	aventuras.

Pero,	en	el	desayuno	de	la	mañana	siguiente,	ambos	estuvieron	pendientes	de	la
radio.
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AbusosdeAutoridad,	la	última	manía	de	la	famosa	Xnet	de	San	Francisco	que	ha
capturado	 la	 atención	 mundial.	 El	 movimiento	 llamado	 A-de-A	 se	 compone	 de
«Hermanos	Menores»	que	 vigilan	 las	medidas	antiterroristas	del	Departamento	de
Seguridad	 Interior,	 documentando	 sus	 errores	 y	 excesos.	 El	 suceso	 máximo	 es	 un
popular	y	virulento	video-clip	de	Claude	Geist,	teniente	general	retirado,	cuando	es
derrumbado	por	oficiales	del	DSI	en	la	acera	frente	a	la	Alcaldía.	Geist	no	ha	hecho
declaraciones	 sobre	 el	 incidente,	 pero	 el	 comentario	 de	 los	 jóvenes	 que	 están
disgustados	por	la	manera	en	que	los	tratan	ha	sido	rápido	y	furioso.

Lo	más	notable	 es	 la	atención	global	que	ha	 recibido	el	movimiento.	 Imágenes
fijas	del	video	de	Geist	han	aparecido	en	 las	portadas	de	 los	periódicos	en	Corea,
Gran	Bretaña,	Alemania,	Egipto	y	Japón,	y	los	medios	de	todo	el	mundo	han	puesto
al	 aire	 el	 video	 en	 los	 noticieros	 de	 horario	 central.	 El	 tema	pasó	 a	 primer	 plano
anoche,	 cuando	 el	 noticiero	 nacional	 vespertino	 de	 la	 BBC	 emitió	 un	 informe
especial	 donde	 se	 mencionó	 que	 ninguna	 televisión	 ni	 agencia	 de	 noticias
norteamericana	 había	 cubierto	 la	 historia.	 En	 el	 sitio	 web	 de	 la	 BBC,	 los
comentarios	 de	 los	 usuarios	 hicieron	 notar	 que	 la	 versión	 norteamericana	 del
noticiero	de	la	BBC	tampoco	incluyó	la	noticia.

Pusieron	al	aire	un	par	de	entrevistas:	observadores	de	los	medios	británicos,	un
chico	 del	 Pirate	 Party	 de	 Suecia	 que	 hizo	 comentarios	 burlones	 sobre	 la	 prensa
norteamericana	corrupta,	un	comentarista	de	noticias	norteamericano,	ya	retirado,	que
vivía	en	Tokio;	luego,	pasaron	un	breve	fragmento	de	Al-Jazeera,	donde	comparaban
al	periodismo	norteamericano	con	los	medios	de	prensa	nacionales	de	Siria.

Sentía	 que	mis	 padres	me	 estaban	mirando,	 que	 sabían	 lo	 que	 estaba	haciendo.
Pero,	cuando	 retiré	 los	platos,	vi	que	se	estaban	mirando	uno	al	otro.	Papá	 tenía	 la
taza	 de	 café	 agarrada	 con	 tanta	 fuerza	 que	 le	 temblaban	 las	 manos.	 Mamá	 lo
observaba.

—Tratan	 de	 desacreditarnos	 —dijo	 papá	 finalmente—.	 Tratan	 de	 sabotear
nuestros	esfuerzos	por	mantenernos	a	salvo.

Abrí	 la	 boca,	 pero	mamá	me	miró	 y	 negó	 con	 la	 cabeza.	 Opté	 por	 subir	 a	mi
cuarto	y	hacer	mi	trabajo	sobre	Kerouac.	Cuando	escuché	que	la	puerta	ya	se	había
cerrado	dos	veces,	encendí	la	Xbox	y	me	conecté.

>Hola	M1k3y.	Me	 llamo	Colin	Brown.	Soy	productor	del	programa	de	noticias
The	 National,	 de	 la	 Canadian	 Broadcasting	 Corporation.	 Estamos	 preparando	 un
informe	sobre	la	Xnet	y	hemos	enviado	un	periodista	a	San	Francisco	para	cubrir	la
historia	desde	allí.	¿Te	interesaría	concedernos	una	entrevista	para	hablar	de	tu	grupo
y	sus	acciones?

Me	quedé	mirando	la	pantalla.	Dios.	¿Querían	entrevistarme	para	hablar	de	«mi
grupo»?

>Eh,	 no,	 gracias.	 Estoy	 a	 favor	 de	 la	 privacidad.	 Y	 no	 es	 «mi	 grupo».	 ¡Pero
gracias	por	hacer	el	informe!

Un	minuto	después,	otro	correo.
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>Podemos	ocultar	tu	rostro	y	asegurarte	el	anonimato.	Sabes	que	el	Departamento
de	 Seguridad	 Interior	 estará	 más	 que	 feliz	 de	 ofrecernos	 su	 propio	 vocero.	 Me
interesa	conocer	tu	versión.

Archivé	el	correo.	Él	tenía	razón,	pero	sería	una	locura.	Hasta	donde	yo	sabía,	él
era	el	DSI.

Leí	más	Kerouac.	Entró	otro	correo.	Mismo	pedido,	diferente	agencia	de	noticias:
la	KQED	quería	una	reunión	conmigo	y	grabar	una	entrevista	para	la	radio.	Un	canal
de	 Brasil.	 La	 Broadcasting	 Corporation	 de	Australia.	 Deutsche	Welle.	 Todo	 el	 día
estuvieron	entrando	solicitudes	de	la	prensa.	Todo	el	día,	las	rechacé	cortésmente.

Ese	día	no	leí	mucho	a	Kerouac.
***
—Ofrece	una	conferencia	de	prensa	—dijo	Ange	esa	 tarde.	Estábamos	sentados

en	 un	 café	 cercano	 a	 su	 casa;	 yo	 no	 tenía	 ganas	 de	 ir	 hasta	 su	 escuela	 y	 quedar
atrapado	en	un	autobús	con	Van.

—¿Qué?	¿Estás	loca?
—Hazla	 en	 el	Botín	de	Relojería.	 Elige	 un	 puesto	 de	 intercambio	 donde	 no	 se

permita	el	PvP	y	fija	un	horario.	Puedes	loguearte	desde	aquí.
El	 PvP	 es	 el	 combate	 jugador	 contra	 jugador.	 Algunas	 partes	 del	 Botín	 de

Relojería	 eran	 terreno	neutral,	 lo	 que	 implicaba	que,	 teóricamente,	 podíamos	hacer
venir	 a	 una	 tonelada	 de	 periodistas	 novatos	 en	 el	 juego	 sin	 preocuparnos	 por	 que
otros	jugadores	los	mataran	en	medio	de	la	conferencia	de	prensa.

—No	sé	nada	sobre	conferencias	de	prensa.
—Oh,	 busca	 en	Google.	 Seguro	 que	 alguien	 ha	 escrito	 un	 artículo	 sobre	 cómo

lograr	 que	 salgan	 bien.	 O	 sea,	 si	 el	 Presidente	 puede	 manejarlas,	 seguro	 que	 tú
también.	Ese	tipo	parece	incapaz	de	atarse	los	zapatos	sin	ayuda.

Pedimos	más	café.
—Eres	una	mujer	muy	inteligente	—le	dije.
—Y	hermosa	—dijo	ella.
—También	—respondí.
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Capítulo	15

Subí	al	blog	 lo	de	 la	conferencia	de	prensa	antes	de	enviar	 las	 invitaciones	a	 la
prensa.	Era	consciente	de	que	todos	esos	escritores	querían	convertirme	en	un	líder,
un	 general	 o	 un	 supremo	 comandante	 de	 la	 guerrilla	 y	 descubrí	 una	 forma	 de
solucionarlo:	 tener	un	puñado	de	usuarios	de	 la	Xnet	correteando	por	ahí,	para	que
también	respondieran	preguntas.

Después	envié	correos	a	los	medios.	Sus	respuestas	incluyeron	desde	el	asombro
hasta	el	entusiasmo;	solamente	la	periodista	de	Fox	se	manifestó	«indignada»	ante	mi
descaro	de	pedirle	que	entrara	en	un	juego	para	que	yo	apareciera	en	su	programa	de
TV.	 El	 resto	 parecía	 pensar	 que	 sería	 una	 historia	 estupenda,	 aunque	 bastantes
pidieron	mucho	soporte	técnico	para	registrarse	en	el	juego.

Elegí	 las	8:00	p.m.,	después	de	la	cena.	Mamá	me	había	estado	reclamando	por
las	tardes	que	pasaba	fuera	de	casa,	hasta	que	finalmente	le	conté	de	Ange,	después
de	 lo	 cual	 se	 le	 humedecieron	 los	 ojos	 y	 no	 dejó	 de	mirarme	 como	 diciendo	 «mi
niñito	está	creciendo».	Quería	conocer	a	Ange	y	utilicé	eso	como	palanca:	le	prometí
que	la	traería	la	noche	siguiente	si	esa	noche	me	permitía	«ir	al	cine»	con	ella.

La	madre	y	la	hermana	de	Ange	iban	a	salir	de	nuevo	—no	les	gustaba	quedarse
en	casa,	en	realidad—	lo	que	nos	dejaba,	a	Ange	y	a	mí,	solos	en	su	cuarto	con	su
Xbox	y	la	mía.	Desenchufé	una	de	las	pantallas	ubicadas	junto	a	la	cama	y	la	adosé	a
mi	Xbox,	para	que	ambos	pudiéramos	conectarnos	a	la	vez.

Ambas	 Xbox	 estaban	 a	 la	 espera,	 ya	 logueadas	 en	 el	 Botín	 de	 Relojería.	 Yo
caminaba	de	un	lado	al	otro.

—Saldrá	bien	—dijo	ella.	Miró	su	pantalla—.	¡Hay	600	jugadores	en	el	Mercado
del	Tuerto	Pete!	—Habíamos	elegido	lo	del	Tuerto	Pete	porque	era	el	mercado	más
cercano	 a	 la	 plaza	 del	 pueblo,	 donde	 aparecían	 los	 jugadores	 nuevos.	 Si	 los
periodistas	 no	 eran	 jugadores	 del	 Botín	 de	 Relojería	 (¡ja!)	 aparecerían	 allí.	 En	 el
posteo	 de	mi	 blog,	 le	 había	 pedido	 a	 la	 gente	 en	 general	 que	 se	 quedara	 cerca	 del
camino	entre	el	portal	de	entrada	y	el	Tuerto	Pete	para	guiar	hasta	el	Mercado	a	todos
los	que	parecieran	periodistas	desorientados

—¿Qué	diablos	voy	a	decirles?
—Sólo	responde	sus	preguntas…	y	si	no	te	gusta	una	pregunta,	 ignórala.	Algún

otro	puede	responderla.	Saldrá	bien.
—Es	una	demencia.
—Es	 perfecto,	 Marcus.	 Si	 de	 verdad	 quieres	 hacerle	 daño	 al	 DSI	 tienes	 que

ponerlo	 en	 ridículo.	No	 podrás	 superar	 su	 poder.	Tu	 única	 arma	 es	 la	 habilidad	 de
hacerlos	quedar	como	débiles	mentales.

Me	eché	en	la	cama;	ella	apoyó	mi	cabeza	sobre	su	regazo	y	me	acarició	el	pelo.
Antes	del	atentado,	solía	jugar	con	diferentes	cortes	de	cabello,	tiñéndome	con	toda
clase	de	colores	divertidos,	pero	desde	mi	salida	de	la	cárcel	ya	no	me	tomaba	esas
molestias.	Me	había	crecido,	se	veía	tonto	y	desgreñado,	y	un	día	entré	al	baño	con
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unas	 tijeras	y	me	lo	corté	un	centímetro	y	medio	 todo	alrededor,	 lo	que	exigía	cero
esfuerzo	 para	 cuidarlo	 y	me	 ayudaba	 a	 ser	 invisible	 cuando	 estaba	 interfiriendo	 y
clonando	RFID	en	la	calle.

Abrí	los	ojos	y	miré	los	ojos	de	ella,	castaños	y	grandes,	detrás	de	las	gafas.	Eran
redondos,	 líquidos	y	expresivos.	Podía	abrirlos	de	 forma	exorbitante	cuando	quería
hacerme	 reír,	 o	volverlos	 suaves	y	 tristes,	 o	haraganes	y	 somnolientos	de	un	modo
que	me	derretía	hasta	quedar	convertido	en	un	charco	de	deseo.

Era	lo	que	estaba	haciendo	ahora.
Me	 senté	 lentamente	 y	 la	 abracé.	 Ella	 también	 me	 abrazó.	 Nos	 besamos.	 Sus

besos	 eran	 fabulosos.	 Sé	 que	 ya	 lo	 dije	 antes,	 pero	 merece	 que	 lo	 repita.	 Nos
besábamos	mucho	pero,	por	una	razón	o	por	otra,	siempre	nos	deteníamos	antes	de
que	la	cosa	se	pusiera	demasiado	densa.	Ahora,	yo	quería	llegar	más	lejos.	Encontré
el	borde	de	su	camiseta	y	tiré	hacia	arriba.	Ella	levantó	los	brazos	sobre	la	cabeza	y	se
echó	hacia	atrás	unos	centímetros.	Yo	sabía	que	haría	eso.	Lo	sabía	desde	la	noche	en
el	parque.	Tal	vez	por	eso	no	habíamos	 llegado	más	 lejos:	no	podía	confiar	en	que
ella	se	acobardara	y	eso	me	asustaba	un	poco.

Pero	en	ese	momento	no	estaba	asustado.	Con	la	inminente	conferencia	de	prensa,
las	 peleas	 con	mis	 padres,	 la	 atención	 internacional,	 la	 sensación	 de	 que	 había	 un
movimiento	que	hacía	carambolas	por	toda	la	ciudad	como	la	pelota	de	una	máquina
de	pinball,	mi	piel	hormigueaba,	mi	sangre	cantaba.

Y	ella	era	hermosa,	sagaz,	inteligente	y	divertida,	y	yo	me	estaba	enamorando.
La	camiseta	se	deslizó	hacia	arriba;	arqueó	la	espalda	para	ayudarme	a	pasarla	por

encima	de	sus	hombros.	Estiró	las	manos	hacia	atrás,	hizo	algo	y	el	sostén	cayó	a	un
lado.	Me	la	quedé	mirando	con	ojos	desorbitados,	inmóvil,	sin	aliento,	y	ella	agarró
mi	camiseta,	me	la	sacó	por	encima	de	la	cabeza,	se	prendió	de	mí	y	atrajo	mi	pecho
desnudo	hacia	el	suyo.

Rodamos	 en	 la	 cama,	 nos	 tocamos,	 frotamos	nuestros	 cuerpos	y	gemimos.	Ella
me	besó	todo	el	pecho	y	yo	le	hice	lo	mismo.	No	podía	respirar,	no	podía	pensar,	sólo
podía	moverme,	besar,	lamer	y	tocar.

Nos	atrevimos	a	continuar.	Le	desabroché	el	jean.	Ella	desabrochó	el	mío.	Le	bajé
la	 cremallera;	 ella	 bajó	 la	 mía	 y	 me	 quitó	 el	 pantalón.	 Yo	 le	 quité	 el	 suyo.	 Un
momento	después,	estábamos	desnudos,	salvo	por	mis	calcetines,	que	me	saqué	con
los	pies.

Fue	entonces	cuando	vi	el	reloj	de	la	mesa	de	noche,	que	hacía	rato	había	caído	al
suelo	y	seguía	allí,	fulgurando	ante	nosotros.

—¡Mierda!	—grité—.	¡Empieza	en	dos	minutos!	—No	podía	creer	que	estaba	a
punto	 de	 interrumpir	 lo	 que	 estaba	 a	 punto	 de	 interrumpir.	 O	 sea,	 si	 me	 hubieran
dicho	«Marcus,	estás	a	punto	de	tener	sexo	por	primerísima	vez	EN	TU	VIDA.	¿Vas
a	 detenerte	 si	 hago	 explotar	 esta	 bomba	 nuclear	 en	 la	 misma	 habitación	 donde	 te
encuentras?»,	mi	respuesta	habría	sido	un	resonante	e	inequívoco	NO.

Y,	sin	embargo,	nos	detuvimos	para	esto.
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Ella	me	agarró,	atrajo	mi	rostro	hasta	el	suyo	y	me	besó	hasta	hacerme	pensar	que
iba	 a	 desmayarme.	 Después,	 ambos	 tomamos	 nuestra	 ropa	 y	 nos	 vestimos
relativamente.	Con	teclado	y	mouse	en	mano,	nos	dirigimos	a	lo	del	Tuerto	Pete.

***
Se	 podía	 distinguir	 fácilmente	 quiénes	 eran	 los	 de	 la	 prensa:	 los	 novatos	 que

hacían	mover	a	sus	personajes	como	si	fueran	borrachos	tambaleantes,	de	atrás	para
delante	 y	 de	 arriba	 abajo,	 tratando	 de	 tomarle	 la	 mano	 a	 todo	 esto,	 pulsando
ocasionalmente	 una	 tecla	 equivocada	 y	 ofreciendo	 a	 los	 desconocidos	 todo	 su
inventario	o	parte	de	él,	o	dándoles	abrazos	o	patadas	accidentales.

Los	 usuarios	 de	 la	 Xnet	 también	 eran	 fáciles	 de	 localizar:	 todos	 jugábamos	 al
Botín	de	Relojería	 cuando	 teníamos	 tiempo	 libre	 (o	 no	 teníamos	ganas	 de	 hacer	 la
tarea),	 y	 nuestros	 personajes	 estaban	 bastante	 bien	 equipados,	 con	 buenas	 armas	 y
trampas	en	las	llaves	que	sobresalían	de	nuestras	espaldas	para	convertir	en	crema	a
cualquiera	que	intentara	robarlas	y	dejarnos	sin	cuerda.

Cuando	aparecí,	un	mensaje	del	sistema	anunció:	M1k3Y	HA	ENTRADO	EN	EL
MERCADO	 DEL	 TUERTO	 PETE.	 BIENVENIDO,	 MARINERO.	 OFRECEMOS
PRECIOS	 JUSTOS	 POR	 UN	 BUEN	 BOTÍN.	 Todos	 los	 jugadores	 de	 la	 pantalla
quedaron	inmóviles.	Luego,	se	congregaron	a	mi	alrededor.	El	chat	explotó.	Pensé	en
encender	la	función	de	voz	y	ponerme	unos	auriculares,	pero	al	ver	que	toda	la	gente
intentaba	hablar	al	mismo	tiempo	me	di	cuenta	de	que	sería	muy	confuso.	El	texto	era
más	fácil	de	seguir	y	no	podrían	adulterar	mis	declaraciones	(je	je).

Ange	y	yo	habíamos	examinado	el	 lugar	con	anterioridad.	Era	genial	 jugar	con
ella,	porque	podíamos	darnos	cuerda	mutuamente.	Había	una	zona	alta,	sobre	una	pila
de	cajas	con	raciones	de	sal,	donde	podía	pararme	para	que	me	vieran	desde	cualquier
sitio	del	mercado.

>Buenas	noches	y	gracias	a	todos	por	venir.	Me	llamo	M1k3y	y	no	soy	el	líder	de
nada.	A	 su	 alrededor	 están	 los	 usuarios	 de	 la	Xnet,	 que	 tienen	 tanto	 como	yo	para
decir	 sobre	 el	 porqué	 de	 nuestra	 presencia	 aquí.	 Uso	 la	 Xnet	 porque	 creo	 en	 la
libertad	y	en	la	Constitución	de	los	Estados	Unidos	de	América.	Uso	la	Xnet	porque
el	DSI	ha	convertido	mi	ciudad	en	un	estado	policial	donde	todos	somos	sospechosos
de	terrorismo.	Uso	la	Xnet	porque	creo	que	no	se	puede	defender	la	libertad	haciendo
pedazos	 la	 Declaración	 de	 Derechos.	 Aprendí	 la	 Constitución	 en	 una	 escuela	 de
California	y	me	criaron	para	amar	mi	país	por	su	libertad.	Tengo	una	filosofía,	y	es
esta:

>Los	gobiernos	se	instituyen	entre	los	hombres,	derivando	sus	poderes	legítimos
del	 consentimiento	 de	 los	 gobernados;	 cuando	 una	 forma	 de	 gobierno	 se	 vuelve
destructora	 de	 estos	 principios,	 el	 pueblo	 tiene	 derecho	 a	 reformarla	 o	 abolirla,	 e
instituir	 un	 nuevo	 gobierno	 que	 se	 funde	 en	 dichos	 principios,	 y	 a	 organizar	 sus
poderes	 en	 la	 forma	 que,	 a	 su	 juicio,	 ofrezca	 las	mayores	 probabilidades	 de	 hacer
efectiva	su	seguridad	y	felicidad.

>No	lo	escribí	yo,	pero	lo	creo.	El	DSI	gobierna	sin	mi	consentimiento.
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>Gracias.
Lo	 había	 escrito	 el	 día	 anterior,	 haciendo	 y	 deshaciendo	 borradores	 con	Ange.

Tardé	sólo	un	segundo	en	copiarlo	y	pegarlo,	aunque	se	necesitó	un	momento	para
que	todos	los	que	estaban	en	el	juego	lo	leyeran.	Muchos	usuarios	de	la	Xnet	vivaron
con	 grandes	 hurras	 de	 pirata,	 con	 los	 sables	 en	 alto,	 mientras	 los	 papagayos
domesticados	chillaban	y	volaban	por	encima	de	nuestras	cabezas.

Gradualmente,	los	periodistas	también	lo	asimilaron.	El	chat	corría	rápidamente,
tan	rápido	que	apenas	podía	leerlo.	Un	montón	de	usuarios	diciendo	cosas	como	«Así
se	habla»,	«EE.	UU.,	ámalo	o	déjalo»,	«DSI	vete	a	casa»	y	«EE.	UU.,	fuera	de	San
Francisco»,	 todos	 lemas	 que	 habían	 tenido	 gran	 repercusión	 en	 la	 blogósfera	 de	 la
Xnet.

>M1k3y,	 soy	 Priya	 Rajneesh	 de	 la	 BBC.	 Dices	 que	 no	 eres	 líder	 de	 ningún
movimiento,	pero	¿crees	que	existe	un	movimiento?	¿Se	llama	Xnet?

Muchas	 respuestas.	Algunos	dijeron	que	no	había	un	movimiento,	otros	que	 sí;
mucha	gente	tenía	ideas	sobre	cómo	se	llamaba:	Xnet,	Hermanos	Menores,	Hermanas
Menores	y	mi	preferido	personal:	Estados	Unidos	de	América.

Realmente,	 eran	 geniales.	 Los	 dejé	 hablar,	 pensando	 en	 lo	 que	 podía	 decir	 yo.
Cuando	se	me	ocurrió,	lo	escribí.

>Creo	 que	 todo	 eso	 responde	 a	 su	 pregunta	 ¿verdad?	 Puede	 haber	 uno	 o	 más
movimientos	y	pueden	llamarse	Xnet	o	no.

>M1k3y,	soy	Doug	Christensen	del	Washington	Internet	Daily.	¿Qué	piensas	que
debe	hacer	el	DSI	para	prevenir	otro	ataque	a	San	Francisco	si	lo	que	está	haciendo
no	es	satisfactorio?

Más	parloteo.	Mucha	gente	dijo	que	 los	 terroristas	y	el	gobierno	eran	 la	misma
cosa,	 tanto	 literalmente	 como	 refiriéndose	 a	 que	 eran	 igualmente	 malos.	 Algunos
dijeron	 que	 el	 gobierno	 sabía	 cómo	 capturar	 a	 los	 terroristas,	 pero	 que	 prefería	 no
hacerlo	para	que	los	«presidentes	belicistas»	fueran	reelectos.

>No	lo	sé.
Finalmente,	escribí:
>De	verdad,	no	 lo	 sé.	Me	hago	esta	pregunta	 con	 frecuencia,	 porque	no	quiero

que	me	pongan	una	bomba	ni	quiero	que	se	la	pongan	a	mi	ciudad.	Pero	he	llegado	a
una	conclusión:	si	el	trabajo	del	DSI	es	mantenernos	a	salvo,	está	fracasando.	De	toda
la	mierda	que	han	hecho,	nada	impediría	que	volaran	el	puente	otra	vez.	¿Rastrearnos
por	 toda	 la	 ciudad?	 ¿Quitarnos	 nuestra	 libertad?	 ¿Hacer	 que	 sospechemos	 unos	 de
otros,	 que	nos	volvamos	uno	 contra	 el	 otro?	 ¿Llamar	 traidores	 a	 los	 disidentes?	El
objetivo	del	terrorismo	es	aterrarnos.	A	mí	me	aterra	el	DSI.

>No	puedo	opinar	sobre	lo	que	me	hacen	los	terroristas	pero,	si	este	país	es	libre,
sí	puedo	opinar	sobre	lo	que	me	hace	mi	propia	policía.	Puedo	evitar	que	me	aterrren.

>Sé	que	no	es	una	buena	respuesta.	Disculpen.
>¿Qué	 implicas	 cuando	 dices	 que	 el	 DSI	 no	 quiere	 capturar	 a	 los	 terroristas?

¿Cómo	lo	sabes?
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>¿Quién	es	usted?
>Soy	del	Morning	Herald	de	Sydney.
>Tengo	diecisiete	años.	No	soy	un	estudiante	que	se	saca	diez	en	todo	ni	nada	por

el	 estilo.	 Sin	 embargo,	 descubrí	 una	 forma	 de	 hacer	 una	 Internet	 que	 no	 pueden
espiar.	Descubrí	cómo	bloquear	su	tecnología	de	rastreo	de	personas.	Puedo	convertir
a	los	inocentes	en	sospechosos	y	a	los	culpables	en	inocentes	ante	sus	propios	ojos.
Podría	 subir	 a	 un	 avión	 con	 objetos	 de	metal	 y	modificar	 una	 lista	 de	 «prohibido
volar».	 Descubrí	 cómo	 hacer	 esas	 cosas	mirando	 la	web	 y	 pensando.	 Si	 yo	 puedo
hacerlo,	 los	 terroristas	 también.	 Nos	 dijeron	 que	 nos	 quitaban	 la	 libertad	 para	 que
estuviéramos	más	seguros.	¿Usted	se	siente	seguro?

>¿En	Australia?	Por	supuesto	que	sí.
Todos	los	piratas	rieron.
Más	 periodistas	 hicieron	 preguntas.	 Algunos	 simpatizaban,	 otros	 eran	 hostiles.

Cuando	me	cansé,	 le	entregué	mi	 teclado	a	Ange	y	 la	dejé	ser	Mi1k3y	un	rato.	De
todos	modos,	ya	no	sentía	que	M1k3y	y	yo	éramos	la	misma	persona.	M1k3y	era	la
clase	 de	 chico	 que	 hablaba	 frente	 a	 periodistas	 internacionales	 e	 inspiraba	 a	 un
movimiento.	Marcus	 era	 el	 que	habían	 suspendido	 en	 la	 escuela,	 el	 que	 se	peleaba
con	su	padre	y	se	preguntaba	si	era	lo	bastante	bueno	para	su	novia	fuera	de	serie.

A	 las	 11:00	 p.m	ya	 había	 tenido	 suficiente.	Además,	mis	 padres	 esperaban	 que
llegara	 a	 casa	 pronto.	Salí	 del	 juego,	Ange	 también,	 y	 nos	 quedamos	 acostados	 un
momento.	Le	tomé	la	mano	y	se	la	apreté	con	fuerza.	Nos	abrazamos.

Me	besó	en	el	cuello	y	murmuró	algo.
—¿Qué?
—Dije	que	te	amo	—respondió	ella—.	¿Quieres	que	te	mande	un	telegrama?
—Vaya	—dije.
—¿Tan	sorprendido	estás?
—No.	Mmm.	Es	que…	yo	iba	a	decirte	lo	mismo.
—Claro	que	sí	—dijo	ella,	y	me	mordió	la	punta	de	la	nariz.
—Nunca	lo	dije	antes	—respondí—.	Por	eso	me	estaba	costando.
—Todavía	no	 lo	has	dicho	¿sabes?	No	pienses	que	no	me	di	cuenta.	Las	chicas

percibimos	esas	cosas.
—Te	amo,	Ange	Carvelli	—dije.
—Yo	también	te	amo,	Marcus	Yallow.
Nos	besamos	y	comencé	a	respirar	agitadamente	y	ella	también.	Fue	allí	cuando

su	madre	golpeó	la	puerta.
—Angela	—dijo—,	creo	que	es	hora	de	que	tu	amigo	se	vaya	a	casa	¿no?
—Sí,	 mamá	—dijo	 Ange	 e	 hizo	 la	 mímica	 de	 darle	 un	 hachazo.	Mientras	 me

ponía	 los	 calcetines	y	 los	 zapatos,	masculló—:	Esa	Angela,	dirán,	 era	una	niña	 tan
buena,	quién	lo	hubiera	pensado,	siempre	estaba	en	el	jardín	trasero,	ayudando	a	su
madre	a	afilar	el	hacha…

Me	reí.	—No	sabes	lo	fáciles	que	son	las	cosas	para	ti.	Mis	padres	no	nos	dejarían
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solos	en	mi	dormitorio	hasta	las	11:00	de	la	noche	ni	en	sueños.
—11:45	—dijo,	mirando	el	reloj.
—¡Mierda!	—grité	y	me	até	los	zapatos.
—Vete	—dijo	ella—.	¡Corre	a	la	libertad!	¡Mira	a	ambos	lados	antes	de	cruzar	la

calle!	¡Escríbeme	si	consigues	empleo!	¡No	te	detengas	para	abrazarme!	Si	no	estás
fuera	de	aquí	cuando	cuente	hasta	diez,	tendrás	problemas,	señor.	Uno.	Dos.	Tres.

La	hice	callar	subiendo	a	la	cama	de	un	brinco,	aterrizando	sobre	ella	y	besándola
hasta	que	ya	no	intentó	seguir	contando.	Satisfecho	con	mi	victoria,	bajé	la	escalera
ruidosamente	con	la	Xbox	bajo	el	brazo.

Su	madre	estaba	al	pie	de	la	escalera.	Sólo	nos	habíamos	visto	un	par	de	veces.
Parecía	una	versión	más	vieja	y	más	alta	de	Ange	—Ange	decía	que	había	heredado
la	baja	estatura	de	su	padre—,	con	lentes	de	contacto	en	lugar	de	gafas.	Parecía	que
me	había	clasificado	tentativamente	como	un	buen	chico,	cosa	que	yo	apreciaba.

—Buenas	noches,	Sra.	Carvelli	—le	dije.
—Buenas	noches,	Sr.	Yallow	—respondió.	Era	uno	de	nuestros	pequeños	rituales,

iniciado	en	día	en	que	nos	conocimos,	cuando	yo	la	llamé	«Sra.	Carvelli».
Me	quedé	parado	torpemente	en	la	puerta.
—¿Sí?	—dijo	ella.
—Eh…	—dije—.	Gracias	por	permitir	que	me	quede.
—Siempre	eres	bienvenido	en	nuestra	casa,	jovencito	—dijo	ella.
—Y	gracias	 por	Ange	—le	 dije	 finalmente,	 odiando	 que	 sonara	 tan	 cursi.	 Pero

ella	sonrió	ampliamente	y	me	dio	un	breve	abrazo.
—No	hay	por	qué	—dijo	ella.
Durante	 todo	 el	 viaje	 en	 autobús	 hasta	 casa,	 pensé	 una	 y	 otra	 vez	 en	 la

conferencia	de	prensa,	pensé	en	Ange	desnuda	y	contoneándose	conmigo	en	la	cama,
pensé	en	su	madre	sonriendo	y	acompañándome	a	la	puerta.

Mamá	me	 esperaba	 despierta.	Me	 preguntó	 de	 la	 película	 y	 le	 respondí	 lo	 que
había	 planeado	 por	 anticipado,	 plagiando	 la	 reseña	 que	 había	 aparecido	 en	 el	Bay
Guardian.

Cuando	me	 dormía,	 volvió	 a	 mi	 cabeza	 la	 conferencia	 de	 prensa.	 Estaba	 muy
orgulloso.	 Había	 estado	muy	 bien	 hacer	 que	 todos	 esos	 importantes	 periodistas	 se
presentaran	en	el	juego,	que	me	escucharan	y	escucharan	a	toda	la	gente	que	creía	lo
mismo	que	yo.	Me	rendí	al	sueño	con	una	sonrisa	en	los	labios.

***
Debí	saberlo.
LÍDER	 DE	 LA	 XNET:	 PODRÍA	 SUBIR	 A	 UN	 AVIÓN	 CON	 OBJETOS	 DE

METAL
EL	DSI	GOBIERNA	SIN	MI	CONSENTIMIENTO
CHICOS	DE	LA	XNET:	EE.	UU.,	FUERA	DE	SAN	FRANCISCO.
Y	esos	eran	los	titulares	buenos.	Todos	me	enviaron	los	artículos	para	subirlos	al

blog,	pero	era	lo	último	que	tenía	ganas	de	hacer.
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De	 alguna	 manera,	 lo	 había	 echado	 a	 perder.	 La	 prensa	 había	 venido	 a	 mi
conferencia	 de	 prensa	 y	 había	 llegado	 a	 la	 conclusión	 de	 que	 éramos	 terroristas	 o
idiotas	útiles	del	terrorismo.	La	peor	era	la	cronista	de	Fox	News,	que	aparentemente
había	 venido	 a	 pesar	 de	 todo	y	que	dedicaba	un	 comentario	 de	diez	minutos	 sobre
nosotros,	hablando	de	«traición	criminal».	Su	frase	demoledora,	repetida	en	todos	los
medios	 de	 noticias	 que	 encontré,	 era:	 Dicen	 que	 no	 tienen	 nombre.	 Yo	 tengo	 un
nombre	para	ellos.	Llamemos	a	estos	chicos	«los	malcriados	de	Cal-Quaeda».	Ellos
les	hacen	el	 trabajo	a	los	terroristas	desde	dentro.	Cuando	ataquen	California	otra
vez	(no	«si	atacan»,	sino	«cuando	ataquen»)	 ,	estos	consentidos	serán	tan	culpables
como	la	Casa	de	Saud.

Los	 líderes	 del	 movimiento	 antibélico	 nos	 denunciaron	 como	 elementos
marginales.	 Un	 sujeto	 que	 salió	 en	 la	 TV	 dijo	 que	 creía	 que	 éramos	 un	 grupo
fabricado	por	el	DSI	para	desacreditarlos.

El	DSI	 ofreció	 su	 propia	 conferencia	 de	 prensa,	 anunciando	 que	 redoblarían	 la
seguridad	 en	 San	 Francisco.	 Mostraron	 un	 clonador	 de	 RFID	 que	 encontraron	 en
algún	 sitio	 e	 hicieron	 una	 demostración	 de	 cómo	 funcionaba,	 utilizándolo	 para
teatralizar	el	 robo	de	un	coche,	y	alertaron	a	 todo	el	mundo	pidiendo	que	prestaran
atención	a	la	gente	joven	que	se	comportaba	sospechosamente,	en	especial	si	no	se	les
veían	las	manos.

No	estaban	bromeando.	Terminé	la	monografía	de	Kerouac	y	comencé	otra	sobre
el	Verano	del	Amor,	el	verano	de	1967,	cuando	el	movimiento	antibélico	y	los	hippies
convergieron	 en	 San	 Francisco.	 Los	 fundadores	 de	 la	 heladería	 Ben	 &	 Jerry’s
(también	viejos	hippies),	además	habían	fundado	un	museo	hippie	en	Haight,	y	había
otros	archivos	y	exhibiciones	en	toda	la	ciudad.

Pero	no	era	fácil	andar	por	la	calle.	Para	finales	de	la	semana,	me	revisaban	como
promedio	cuatro	veces	por	día.	La	policía	verificaba	mi	identificación,	me	preguntaba
por	 qué	 andaba	 en	 la	 calle	 y	 leía	 de	 arriba	 abajo,	 cuidadosamente,	 la	 carta	 de	 la
Chávez	donde	decía	que	estaba	suspendido.

Tuve	 suerte.	Nadie	me	 arrestó.	 Pero	 el	 resto	 de	 la	Xnet	 no	 fue	 tan	 afortunada.
Todas	 las	 noches,	 el	 DSI	 anunciaba	 nuevas	 detenciones:	 «líderes	 de	 grupo»	 y
«agentes	operativos»	de	la	Xnet.	Personas	que	yo	no	conocía,	de	la	que	nunca	había
oído	 hablar,	 desfilaban	 por	 la	 TV	 junto	 con	 los	 clonadores	 de	 RFID	 y	 otros
dispositivos	 encontrados	 en	 sus	 bolsillos.	 Anunciaron	 que	 esas	 personas	 estaban
«dando	 nombres»,	 comprometiendo	 a	 la	 «red	 Xnet»	 y	 que	 muy	 pronto	 esperaban
realizar	más	arrestos.	El	nombre	de	M1k3y	se	escuchaba	con	frecuencia.

A	papá	le	encantaba	todo	esto.	Mirábamos	las	noticias	juntos,	él	regodeándose	y
yo	encogiéndome	cada	vez	más,	muriéndome	de	miedo	en	silencio.

—Deberías	ver	lo	que	van	a	usar	con	esos	chicos	—dijo	papá—.	Yo	los	he	visto
en	acción.	Agarran	un	par	de	ellos	y	revisan	todas	sus	listas	de	amigos	en	el	programa
de	chat	y	en	el	discado	rápido	de	sus	teléfonos,	buscan	nombres	que	aparecen	una	y
otra	vez,	buscan	patrones	y	 traen	a	más	chicos.	Van	a	destejerlos	como	a	un	suéter
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viejo.
Cancelé	 la	 cena	 de	Ange	 en	mi	 casa	 y	 comencé	 a	 pasar	 aún	más	 tiempo	 en	 la

suya.	La	hermana	menor	de	Ange,	Tina,	comenzó	a	llamarme	«el	huésped»,	diciendo,
por	ejemplo,	«¿El	huésped	cenará	conmigo	esta	noche?».	Tina	me	gustaba.	Lo	único
que	le	importaba	era	salir,	ir	a	fiestas	y	conocer	chicos,	pero	era	graciosa	y	tenía	una
total	 devoción	 por	 Ange.	 Una	 noche,	 mientras	 lavábamos	 los	 platos,	 se	 secó	 las
manos	y	me	dijo,	con	tono	despreocupado:

—Pareces	un	buen	chico,	Marcus.	Mi	hermana	está	loca	por	ti	y	a	mí	también	me
agradas.	Pero	tengo	que	decirte	algo:	si	 le	rompes	el	corazón,	iré	a	buscarte	adonde
estés	y	te	pondré	el	escroto	de	sombrero.	No	es	una	linda	imagen.	—Le	aseguré	que
yo	mismo	me	pondría	el	escroto	de	sombrero	antes	que	romperle	el	corazón	a	Ange,
y	ella	asintió—.	Mientras	tengamos	esto	en	claro…

—Tu	 hermana	 está	 chiflada	—dije,	 ya	 acostado	 otra	 vez	 en	 la	 cama	 de	Ange,
mirando	los	blogs	de	la	Xnet.	Era	casi	todo	lo	que	hacíamos:	matar	el	tiempo	y	leer	la
Xnet.

—¿Usó	 la	 frase	 del	 escroto?	 Detesto	 cuando	 lo	 hace.	 Es	 que	 adora	 la	 palabra
«escroto»,	sabes.	No	es	nada	personal.

La	besé.	Leímos	un	poco	más.
—Escucha	esto	—dijo—.	«La	policía	proyecta	entre	cuatrocientos	 y	 seiscientos

arrestos	 para	 este	 fin	 de	 semana,	 en	 lo	 que	 llaman	 el	mayor	 operativo	 coordinado
contra	los	disidentes	de	la	Xnet	hasta	la	fecha».

Sentí	ganas	de	vomitar.
—Debemos	detener	esto	—dije—.	¿Sabes	que	hay	gente	que	está	clonando	más

RFID	que	antes	para	demostrar	que	no	se	siente	intimidada?	¿No	es	una	locura?
—Creo	que	 son	valientes	—dijo	 ella—.	No	podemos	permitir	 que	nos	 sometan

por	miedo.
—¿Qué?	No,	Ange,	no.	No	podemos	permitir	que	cientos	de	personas	vayan	a	la

cárcel.	 No	 has	 estado	 allí.	 Yo	 sí.	 Es	 peor	 de	 lo	 que	 piensas.	 Es	 peor	 de	 lo	 que
imaginas.

—Tengo	una	imaginación	bastante	fértil	—dijo	ella.
—Basta,	¿quieres?	Ponte	seria	un	segundo.	No	lo	haré.	No	enviaré	a	esa	gente	a

la	cárcel.	Si	lo	hago,	soy	el	tipo	que	Van	piensa	que	soy.
—Marcus,	me	lo	tomo	en	serio.	¿Crees	que	esas	personas	no	saben	que	pueden	ir

a	 la	 cárcel?	Creen	 en	 la	 causa.	 Tú	 también	 crees	 en	 ella.	Concédeles	 el	 crédito	 de
saber	dónde	se	están	metiendo.	No	depende	de	ti	decidir	a	qué	pueden	arriesgarse	y	a
qué	no.

—Es	mi	responsabilidad,	porque	si	les	digo	que	se	detengan,	lo	harán.
—Pensé	que	no	eras	el	líder.
—No	lo	soy,	claro	que	no	lo	soy.	Pero	no	puedo	evitar	que	me	consideren	un	guía.

Y,	mientras	 sea	 así,	 tengo	 la	 responsabilidad	 de	 ayudarlos	 a	 resguardarse.	 ¿Te	 das
cuenta,	no?
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—Sólo	me	doy	cuenta	de	que	estás	listo	para	salir	corriendo	ante	la	primera	señal
de	problemas.	Creo	que	tienes	miedo	de	que	descubran	quién	eres	tú.	Creo	que	tienes
miedo	por	ti.

—No	es	justo	—dije,	sentándome	y	alejándome	de	ella.
—¿En	serio?	¿Quién	es	el	que	casi	tuvo	un	infarto	cuando	pensó	que	su	identidad

secreta	se	había	hecho	pública?
—Eso	fue	diferente	—dije—.	No	se	trata	de	mí.	Lo	sabes.	¿Por	qué	te	comportas

así?
—¿Por	qué	tú	te	comportas	así?	—dijo—.	¿Por	qué	no	estás	dispuesto	a	ser	el	que

tuvo	la	valentía	de	iniciar	todo	esto?
—No	es	valentía,	es	suicidio.
—Melodrama	adolescente	barato,	M1k3y.
—¡No	me	llames	así!
—¿Cómo?	¿M1k3y?	¿Por	qué	no,	M1k3y?
Me	puse	los	zapatos.	Recogí	mi	mochila.	Volví	a	casa	a	pie.
***
Por	qué	no	voy	a	clonar
>No	le	diré	a	nadie	qué	debe	hacer	porque	no	soy	el	líder	de	nadie,	sin	importar	lo

que	piense	Fox	News.
>Pero	les	diré	lo	que	yo	planeo	hacer.	Si	creen	que	es	lo	correcto,	quizás	hagan	lo

mismo.
>No	voy	 a	 clonar.	Esta	 semana	no.	Tal	 vez	 la	 próxima	 tampoco.	No	 es	 porque

tengo	miedo.	Es	porque	soy	lo	bastante	lúcido	para	saber	que	estoy	mejor	en	libertad
que	en	prisión.	Descubrieron	cómo	detener	nuestra	táctica,	así	que	debemos	pensar	en
otra	 táctica.	No	me	 importa	 cuál	 sea	 la	 táctica,	 pero	 quiero	 que	 funcione.	Hacerse
arrestar	es	estúpido.	Si	no	los	arrestan,	es	sólo	interferencia.

>Hay	otro	motivo	para	no	clonar.	Si	los	atrapan,	pueden	utilizarlos	para	capturar	a
sus	amigos,	y	a	los	amigos	de	sus	amigos,	y	a	los	amigos	de	ellos.	Pueden	arrestar	a
sus	 amigos	 aunque	 ni	 siquiera	 estén	 en	 la	 Xnet,	 porque	 el	 DSI	 es	 como	 un	 toro
enloquecido	y	realmente	no	le	importa	si	arrestan	a	la	persona	indicada	o	no.

>No	les	estoy	diciendo	qué	hacer.
>Pero	 el	DSI	 es	 tonto	 y	 nosotros	 somos	 inteligentes.	Clonar	 demuestra	 que	 no

pueden	pelear	contra	el	terrorismo,	porque	demuestra	que	ni	siquiera	pueden	parar	a
un	puñado	de	chicos.	Si	los	arrestan,	ellos	parecerán	más	inteligentes	que	nosotros.

>¡NO	 SON	MÁS	 INTELIGENTES!	Nosotros	 somos	más	 inteligentes.	 Seamos
inteligentes.	 Busquemos	 la	 manera	 de	 interferirlos	 sin	 importar	 cuántos	 idiotas
pongan	en	las	calles	de	nuestra	ciudad.

Subí	el	posteo.	Me	fui	a	la	cama.
Extrañaba	a	Ange.
***
Ange	 y	 yo	 no	 hablamos	 durante	 los	 cuatro	 días	 siguientes,	 incluido	 el	 fin	 de
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semana,	y	después	llegó	el	momento	de	volver	a	la	escuela.	Había	estado	a	punto	de
llamarla	 un	millón	 de	 veces;	 le	 había	 escrito	mil	 correos	 y	mensajes	 que	 nunca	 le
envié.

Ahora	estaba	otra	vez	en	la	clase	de	Estudios	Sociales	y	la	Sra.	de	Andersen	me
saludó	 con	 una	 cortesía	 voluble	 y	 sarcástica,	 preguntándome	 dulcemente	 cómo
habían	 estado	mis	 «vacaciones».	Me	 senté	 y	 no	dije	 nada.	Escuché	que	Charles	 se
reía	por	lo	bajo.

Nos	dio	una	clase	sobre	el	Destino	Manifiesto,	la	idea	de	que	los	norteamericanos
estábamos	destinados	a	controlar	todo	el	mundo	(o	al	menos	ella	lo	hizo	sonar	así)	y
me	pareció	que	intentaba	provocarme	para	que	yo	dijera	algo	y	pudiera	echarme.

Sentí	todos	los	ojos	de	la	clase	sobre	mí	y	recordé	a	M1k3y	y	a	toda	la	gente	que
lo	admiraba.	Estaba	asqueado	de	que	me	admiraran.	Extrañaba	a	Ange.

Pasé	 el	 resto	 del	 día	 sin	 que	 nada	me	 hiciera	mella.	Creo	 que	 no	 pronuncié	 ni
ocho	palabras.

Finalmente,	todo	acabó	y	fui	hasta	la	salida,	rumbo	al	portón,	al	estúpido	barrio
de	Mission	y	a	mi	hogar	sin	sentido.

Apenas	 había	 atravesado	 el	 portón	 cuando	 alguien	 se	 chocó	 conmigo.	 Era	 un
joven	 sin	 techo,	 tal	 vez	 de	 mi	 edad,	 tal	 vez	 un	 poco	 mayor.	 Vestía	 un	 sobretodo
grasiento,	 un	 jean	 embolsado	 y	 unas	 zapatillas	 en	 descomposición	 que	 parecían
salidas	 de	 una	 picadora	 de	madera.	El	 largo	 cabello	 le	 cubría	 el	 rostro	 y	 tenía	 una
barba	que	parecía	de	pelo	púbico,	que	descendía	hasta	su	garganta	y	se	metía	en	el
cuello	de	un	suéter	de	lana	de	ningún	color.

Detecté	 todo	eso	mientras	 estábamos	 tendidos	uno	 junto	 al	 otro,	 en	 la	 acera;	 la
gente	 pasaba	 y	 nos	 lanzaba	 miradas	 raras.	 Al	 parecer,	 se	 había	 chocado	 conmigo
mientras	corría	por	Valencia,	 encorvado	por	el	peso	de	una	mochila	 rota	que	ahora
estaba	 junto	 a	 él,	 sobre	 el	 pavimento,	 cubierta	 de	 garabatos	 geométricos	 dibujados
con	rotulador.

Se	 arrodilló	 y	 se	 balanceó	 de	 atrás	 para	 delante,	 como	 si	 estuviera	 ebrio	 o	 se
hubiera	golpeado	la	cabeza.

—Perdón,	amigo	—dijo—.	No	te	vi.	¿Te	hiciste	daño?
Me	senté	también.	No	me	dolía	nada.
—Mmm.	No,	está	bien.
Se	puso	de	pie	y	sonrió.	Tenía	unos	dientes	 tremendamente	blancos	y	derechos,

como	los	de	un	comercial	de	clínica	odontológica.	Me	tendió	la	mano	y	estrechó	la
mía	con	fuerza	y	firmeza.

—Lo	 siento	mucho.	—Su	voz	 también	 era	 clara	 e	 inteligente.	Yo	 esperaba	 que
fuese	 como	 la	 de	 los	 borrachos	 que	 hablaban	 solos	 cuando	 vagabundeaban	 por
Mission	por	las	noches,	pero	el	chico	parecía	un	empleado	de	librería	muy	culto.

—No	hay	problema	—dije.
Volvió	a	tenderme	la	mano.
—Zeb	—dijo.
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—Marcus	—dije.
—Un	placer,	Marcus	—dijo—.	¡Espero	volver	a	chocar	contigo	en	otro	momento!
Riendo,	recogió	la	mochila,	giró	sobre	sus	talones	y	se	alejó	a	toda	prisa.
***
Caminé	el	resto	del	 trayecto	a	casa	cargado	de	desconcierto.	Mamá	estaba	en	la

mesa	de	la	cocina	y	charlamos	un	poco	sobre	nada,	como	siempre	lo	hacíamos	antes
de	que	todo	cambiara.

Subí	 la	escalera,	 fui	a	mi	habitación	y	me	dejé	caer	en	 la	silla.	Por	una	vez,	no
quería	loguearme	en	la	Xnet.	Ya	había	entrado	esa	mañana,	antes	de	la	escuela,	para
descubrir	que	mi	nota	había	generado	una	controversia	gigantesca	entre	la	gente	que
coincidía	conmigo	y	la	que	estaba	justificadamente	enfadada	porque	yo	les	decía	que
abandonaran	su	adorado	deporte.

Antes	de	que	comenzara	todo	esto,	yo	estaba	en	medio	de	unos	tres	mil	proyectos.
Estaba	construyendo	una	cámara	estenopeica	con	legos;	había	estado	jugando	con	la
fotografía	aérea,	usando	una	cometa	y	una	vieja	cámara	digital,	con	un	disparador	que
había	 fabricado	 con	 pasta	 plástica	 de	modelar,	 que	 se	 estiraba	 al	 accionarlo	 y	 que
luego	 recuperaba	 su	 forma	 original,	 abriendo	 el	 obturador	 a	 intervalos	 regulares.
Tenía	un	amplificador	valvular	que	estaba	armando	dentro	de	una	vieja	lata	de	aceite
de	 oliva,	 oxidada	 y	 mellada,	 que	 parecía	 un	 hallazgo	 arqueológico;	 cuando	 lo
terminara,	planeaba	empotrarle	una	plataforma	para	mi	teléfono	y	un	par	de	altavoces
5.1	con	sonido	envolvente	hechos	con	latas	de	atún.

Miré	mi	mesa	de	 trabajo	y	 finalmente	me	decidí	por	 la	cámara.	Encastrar	 legos
metódicamente	se	ajustaba	bastante	a	mi	ritmo.

Me	 saqué	 el	 reloj	 y	 el	 aparatoso	 anillo	 plateado	 para	 dos	 dedos,	 que	 tenía	 un
mono	y	un	ninja	en	posición	de	pelea,	y	los	dejé	en	la	cajita	que	usaba	para	guardar
toda	la	basura	de	mis	bolsillos	y	la	que	me	colgaba	del	cuello	antes	de	irme	a	dormir:
teléfono,	 cartera,	 llaves,	 detector	 de	 WiFi,	 monedas,	 baterías,	 cables	 retráctiles…
Puse	todo	dentro	de	la	caja	y,	de	pronto,	descubrí	que	allí	había	algo	que	no	recordaba
haber	guardado.

Era	un	trozo	de	papel,	gris	y	suave	como	la	franela,	con	pelos	en	los	bordes	que
indicaban	 que	 lo	 habían	 cortado	 de	 una	 hoja	 más	 grande.	 Estaba	 cubierto	 con	 la
caligrafía	 más	 pequeña	 y	 cuidadosa	 que	 jamás	 había	 visto.	 Lo	 desplegué	 y	 lo
enderecé.	La	escritura	cubría	ambas	carillas,	desde	 la	esquina	superior	 izquierda	de
un	lado	hasta	una	firma	apretujada	en	la	esquina	inferior	derecha	del	otro.

La	firma	decía,	simplemente,	Zeb.
Lo	levanté	y	comencé	a	leer.

Estimado	Marcus:
No	me	conoces,	pero	yo	te	conozco	a	ti.	Durante	los	últimos	tres	meses,

desde	que	volaron	el	Puente	de	la	Bahía,	estuve	prisionero	en	Treasure	Island.
Estaba	 en	 el	 patio	 el	 día	 que	 hablaste	 con	 la	 chica	 asiática	 y	 los	 tiraron	 al
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suelo.	Fuiste	valiente.	Te	felicito.
Al	día	siguiente	me	dio	apendicitis	y	acabé	en	la	enfermería.	En	la	cama

junto	 a	 la	 mía	 había	 un	 chico	 llamado	 Darryl.	 Ambos	 nos	 quedamos	 en
recuperación	 mucho	 tiempo	 y	 cuando	 estuvimos	 curados	 ya	 éramos
demasiado	comprometedores	para	que	nos	dejaran	ir.

Entonces	 decidieron	 que	 teníamos	 que	 ser	 culpables	 de	 verdad.	 Nos
interrogaron	 todos	 los	 días.	Tú	 has	 pasado	 por	 esos	 interrogatorios,	 lo	 sé.
Imagina	lo	mismo	durante	meses.	Darryl	y	yo	terminamos	como	compañeros
de	 celda.	 Sabíamos	 que	 nos	 vigilaban,	 por	 eso	 charlábamos	 de	 cosas
intrascendentes.	Pero	por	la	noche,	cuando	estábamos	en	los	camastros,	nos
pasábamos	mensajes	con	suaves	golpecitos	en	código	Morse	(Sabía	que	mis
días	de	radioaficionado	algún	día	servirían	para	algo).

En	un	principio,	nos	preguntaban	 la	misma	mierda	de	 siempre,	quién	 lo
hizo,	 cómo	 lo	 hicieron.	 Pero	 después	 de	 poco	 tiempo,	 empezaron	 a
preguntarnos	sobre	la	Xnet.	Por	supuesto,	jamás	habíamos	oído	de	ella.	Pero
no	paraban	de	preguntarnos.

Darryl	me	dijo	que	le	 llevaron	clonadores	de	RFID,	Xbox,	 toda	clase	de
tecnología,	 y	 le	 exigieron	 que	 les	 dijera	 quiénes	 la	 usaban,	 dónde	 habían
aprendido	 modificarla.	 Darryl	 me	 contó	 de	 los	 juegos	 y	 de	 las	 cosas	 que
aprendieron	ustedes	dos.

Especialmente,	el	DSI	nos	preguntaba	sobre	nuestros	amigos.	¿A	quiénes
conocíamos?	 ¿Cómo	 eran?	 ¿Tenían	 opiniones	 políticas?	 ¿Habían	 tenido
problemas	con	la	escuela?	¿Con	la	ley?

A	la	prisión	le	decimos	«Guantánamo	de	la	Bahía».	Salí	de	allí	hace	una
semana	 y	 creo	 que	 nadie	 sabe	 que	 sus	 hijos	 e	 hijas	 están	 encarcelados	 en
medio	de	 la	bahía.	Por	 la	noche,	 se	escucha	gente	 riendo	y	divirtiéndose	en
tierra	firme.

Salí	 la	 semana	 pasada.	 No	 te	 diré	 cómo,	 por	 si	 esto	 cae	 en	 las	manos
equivocadas.	Puede	que	otros	usen	la	misma	ruta.

Darryl	me	dijo	cómo	encontrarte	y	me	hizo	prometer	que	te	contaría	todo
lo	 que	 sabía	 cuando	 estuviera	 de	 regreso.	 Ahora	 que	 ya	 he	 cumplido,
desapareceré	 de	 aquí.	 De	 una	 forma	 o	 de	 otra,	 me	 voy	 de	 este	 país.	 A	 la
mierda	con	los	EE.	UU.

No	pierdas	la	fuerza.	Te	 tienen	miedo.	Patéalos	de	mi	parte.	No	 te	dejes
atrapar.

Zeb

Cuando	 terminé	 de	 leer	 la	 nota	 tenía	 lágrimas	 en	 los	 ojos.	 En	 alguna	 parte	 del
escritorio	tenía	un	encendedor	desechable,	que	a	veces	usaba	para	derretir	la	aislación
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de	 los	 cables;	 lo	 busqué	 y	 lo	 acerqué	 a	 la	 nota.	 Sabía	 que	 le	 debía	 a	 Zeb	 su
destrucción	y	que	debía	asegurarme	de	que	nadie	más	 la	viera	 jamás,	para	prevenir
que	los	condujera	a	él,	dondequiera	que	estuviese.

Sostenía	la	llama	y	la	nota,	pero	no	podía	hacerlo.
Darryl.
Con	 todo	 el	 tema	 de	 la	 Xnet,	 Ange	 y	 el	 DSI,	 casi	 me	 había	 olvidado	 de	 su

existencia.	Se	había	convertido	en	un	fantasma,	como	un	viejo	amigo	que	se	muda	o
que	 viaja	 por	 un	 intercambio	 estudiantil.	 Todo	 este	 tiempo	 lo	 habían	 estado
interrogando,	 exigiéndole	 que	 me	 delatara,	 que	 les	 explicara	 lo	 de	 la	 Xnet,	 los
clonadores.	Había	 permanecido	 en	Treasure	 Island,	 la	 base	militar	 abandonada	que
estaba	a	medio	camino	del	 recorrido	del	puente	demolido.	Tan	cerca	que	yo	podría
haber	nadado	hasta	allí.

Bajé	 el	 encendedor	 y	 releí	 la	 nota.	 Cuando	 terminé,	 lloraba	 y	 sollozaba.	 Todo
volvió	a	mi	memoria:	la	mujer	de	pelo	muy	corto	y	las	preguntas	que	me	había	hecho,
el	olor	a	pis	y	mi	pantalón	duro	de	orina	seca,	convertido	en	una	lona	áspera.

—¿Marcus?
La	puerta	 estaba	 entreabierta	 y	mi	madre	 estaba	 allí	 parada,	 observándome	con

cara	de	preocupación.	¿Cuánto	tiempo	había	estado	allí?
Me	sequé	las	lágrimas	con	los	brazos	y	sorbí	mocos.
—Mamá	—dije—.	Hola.
Entró	en	el	cuarto	y	me	abrazó.
—¿Qué	pasa?	¿Necesitas	hablar?
La	nota	estaba	sobre	la	mesa.
—¿Es	de	tu	novia?	¿Todo	anda	bien?
Me	había	facilitado	una	salida.	Podía	atribuir	todo	a	un	problema	con	Ange	y	ella

saldría	de	la	habitación	y	me	dejaría	en	paz.	Abrí	la	boca	para	decir	exactamente	eso,
pero	lo	que	salió	fue:

—Estuve	 en	 la	 cárcel.	 Después	 de	 la	 explosión	 del	 puente.	 Todo	 ese	 tiempo,
estuve	en	la	cárcel.

Los	sollozos	que	lancé	después	no	sonaban	como	mi	voz.	Sonaban	como	un	ruido
animal,	tal	vez	un	asno	o	un	felino	grande	nocturno.	Sollozaba	tanto	que	la	garganta
me	quemaba	y	me	dolía,	mi	pecho	subía	y	bajaba.

Mamá	me	tomó	en	sus	brazos	como	lo	hacía	cuando	era	un	niñito	y	me	acarició	el
pelo,	y	murmuró	en	mi	oído,	y	me	acunó,	y	los	sollozos,	gradualmente,	lentamente,
se	disiparon.

Inspiré	profundamente	y	mamá	me	trajo	un	vaso	de	agua.	Me	senté	en	el	borde	de
la	cama,	ella	se	sentó	en	la	silla	de	mi	escritorio	y	le	conté	todo.

Todo.
Bueno,	la	mayor	parte.
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Capítulo	16

Al	principio,	mamá	quedó	estupefacta;	después,	se	indignó;	finalmente,	se	dio	por
vencida	 y	 se	 limitó	 a	 dejar	 la	 boca	 abierta	 mientras	 yo	 le	 contaba	 de	 los
interrogatorios,	 de	 cómo	 me	 había	 meado	 encima,	 de	 la	 bolsa	 que	 me	 cubría	 la
cabeza,	de	Darryl.	Le	mostré	la	nota.

—¿Por	qué…?
En	esas	dos	sílabas,	todas	las	recriminaciones	que	yo	mismo	me	había	hecho	por

las	 noches,	 todos	 los	 momentos	 en	 que	 me	 había	 faltado	 valentía	 para	 decirle	 al
mundo	de	qué	se	trataba	todo	en	realidad,	por	qué	estaba	peleando	en	realidad,	qué
había	inspirado	la	Xnet	en	realidad.

Tomé	aire.
—Me	 dijeron	 que	 me	 meterían	 en	 la	 cárcel	 si	 hablaba	 de	 esto.	 No	 por	 unos

cuantos	días.	Para	siempre.	Tenía…	tenía	miedo.
Mamá	se	quedó	sentada	conmigo	un	largo	rato	sin	decir	nada.	Después:
—¿Y	el	padre	de	Darryl?
Era	como	si	me	hubiese	clavado	una	aguja	en	el	pecho.	El	padre	de	Darryl.	Debía

de	pensar	que	Darryl	estaba	muerto,	muerto	hacía	mucho.
¿Y	no	 lo	 estaba?	 ¿Después	 de	 que	 el	DSI	 te	 tenía	 encerrado	 ilegalmente	 desde

hacía	tres	meses,	alguna	vez	iba	a	dejarte	ir?
Pero	Zeb	había	escapado.	Quizás	Darryl	escaparía.	Quizás	la	Xnet	y	yo	podíamos

ayudarlo	a	salir.
—No	le	he	dicho	nada	—respondí.
Ahora	era	mamá	la	que	lloraba.	No	era	fácil	hacerla	llorar.	Cosa	de	británicos.	Sus

sollozos	 pequeños,	 como	 hipos,	 eran	 mucho	 peores	 de	 escuchar	 por	 ese	 mismo
motivo.

—Se	lo	dirás	—logró	decir—.	Eso	harás.
—Lo	haré.
—Pero	primero	debemos	contárselo	a	tu	padre.
***
Papá	 ya	 no	 tenía	 horario	 fijo	 para	 regresar	 a	 casa.	 Entre	 los	 clientes	 de	 la

consultoría	—que	tenían	mucho	trabajo	ahora	que	el	DSI	compraba	empresas	nuevas
de	data-mining	en	 la	península—	y	el	 largo	viaje	de	 ida	y	vuelta	a	Berkeley,	podía
llegar	a	cualquier	hora	entre	las	seis	de	la	tarde	y	la	medianoche.

Esa	noche,	mamá	lo	llamó	y	le	dijo	que	volviera	a	casa	«ahora	mismo».	Él	le	dijo
algo	y	ella	sólo	repitió:	«ahora	mismo».

Cuando	llegó,	ya	nos	habíamos	acomodado	en	la	sala,	con	la	nota	sobre	la	mesa
de	café	que	estaba	entre	nosotros.

Fue	fácil	contarlo	la	segunda	vez.	El	secreto	se	aligeraba.	No	exageré,	no	oculté
nada.	Me	sinceré.

Antes	 había	 escuchado	 el	 término	 sincerarse,	 pero	 nunca	 comprendí	 lo	 que
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significaba	hasta	que	yo	mismo	lo	hice.	Guardar	el	secreto	me	había	ensuciado,	me
había	 manchado	 el	 espíritu.	 Me	 había	 provocado	 miedo	 y	 vergüenza.	 Me	 había
convertido	en	todo	lo	que	Ange	me	dijo	que	era.

Papá	se	quedó	sentado	todo	el	tiempo,	duro	como	una	estaca,	con	una	expresión
esculpida	en	piedra.	Cuando	le	entregué	la	nota,	la	leyó	dos	veces	y	luego	la	apoyó	en
la	mesa	con	cuidado.

Sacudió	la	cabeza,	se	puso	de	pie	y	se	dirigió	a	la	puerta	principal.
—¿Adónde	vas?	—preguntó	mi	madre,	alarmada.
—Necesito	 caminar	 —fue	 todo	 lo	 que	 logró	 decir	 con	 un	 jadeo,	 con	 la	 voz

quebrada.
Mamá	y	yo	nos	miramos	incómodamente	y	esperamos	que	regresara	a	casa.	Traté

de	imaginar	lo	que	le	estaría	dando	vueltas	en	la	cabeza.	Se	había	convertido	en	un
hombre	muy	distinto	después	del	atentado	y	yo	sabía,	por	mamá,	que	su	cambio	se
debía	a	los	días	que	había	pasado	pensando	que	yo	había	muerto.	Llegó	a	creer	que
los	terroristas	casi	habían	matado	a	su	hijo	y	eso	lo	había	trastornado.

Estaba	 tan	 trastornado	 como	para	 hacer	 todo	 lo	 que	 pidiera	 el	DSI:	 formar	 fila
como	una	ovejita	obediente	y	permitir	que	lo	controlaran,	que	lo	manejaran.

Ahora	sabía	que	era	el	DSI	el	que	me	había	encarcelado,	el	que	había	tomado	de
rehenes	 a	 los	 chicos	 de	 San	 Francisco	 en	 Guantánamo	 de	 la	 Bahía.	 Ahora	 que	 lo
pensaba,	 todo	 tenía	 sentido.	 Por	 supuesto	 que	 me	 habían	 encerrado	 en	 Treasure
Island.	¿Qué	otro	sitio	está	a	diez	minutos	de	viaje	en	barco	desde	San	Francisco?

Cuando	papá	volvió,	parecía	más	irritado	que	nunca	en	su	vida.
—¡Debiste	decírmelo!	—rugió.
Mamá	se	interpuso	entre	nosotros.
—Culpas	 a	 la	 persona	 equivocada	—dijo—.	No	 fue	Marcus	 el	 que	 secuestró	 e

intimidó.
Él	sacudió	la	cabeza	y	pateó	el	suelo.
—No	estoy	culpando	a	Marcus.	Sé	exactamente	de	quién	es	la	culpa.	Mía.	Mía	y

del	estúpido	DSI.	Pónganse	los	zapatos,	tomen	sus	abrigos.
—¿Adónde	vamos?
—A	ver	al	padre	de	Darryl.	Después,	a	la	casa	de	Barbara	Stratford.
***
Conocía	el	nombre	de	Barbara	Stratford	de	algún	lado,	pero	no	me	acordaba	de

dónde.	Pensé	que	tal	vez	era	una	vieja	amiga	de	mis	padres,	pero	no	podía	ubicarla
con	exactitud.

Mientras	tanto,	iba	rumbo	a	la	casa	del	padre	de	Darryl.	Nunca	me	había	sentido
cómodo	ante	la	presencia	del	viejo,	que	había	sido	operador	de	radio	de	la	Armada	y
que	 manejaba	 su	 casa	 como	 un	 barco	 disciplinado.	 Le	 había	 enseñado	 el	 código
Morse	a	Darryl	cuando	era	niño,	cosa	que	siempre	me	pareció	genial.	Era	una	de	las
razones	por	 las	que	sabía	que	podía	confiar	en	 la	carta	de	Zeb.	Pero	por	cada	cosa
genial	 como	 el	 código	Morse,	 el	 papá	 de	Darryl	 imponía	 unas	 reglas	 de	 disciplina

www.lectulandia.com	-	Página	174



militar	 demenciales	 que	 parecían	 existir	 porque	 sí,	 como	 insistir	 en	 que	 hiciera	 la
cama	plegando	las	sábanas	como	en	un	hospital	o	que	se	afeitara	dos	veces	por	día.
Darryl	se	trepaba	por	las	paredes.

A	la	madre	de	Darryl	tampoco	le	agradaba	mucho	todo	eso.	Volvió	con	su	familia
de	Minnesota	cuando	Darryl	 tenía	diez	años;	él	pasaba	 los	veranos	y	 las	navidades
allá.

Estaba	en	el	asiento	trasero	del	coche	y	veía	la	nuca	de	papá	mientras	conducía.
Los	músculos	de	su	cuello	estaban	tensos	y	no	dejaban	de	saltar	cuando	él	apretaba
las	mandíbulas.

Mamá	tenía	una	mano	apoyada	en	su	brazo,	pero	no	había	nadie	que	me	consolara
a	 mí.	 Si	 pudiera	 llamar	 a	 Ange…	 O	 a	 Jolu.	 O	 a	 Van.	 Tal	 vez	 lo	 haría	 cuando
termináramos	con	todo	esto.

—Mentalmente,	 ya	 habrá	 sepultado	 a	 su	 hijo	 —comentó	 papá	 mientras
doblábamos	por	las	cerradas	curvas	que	conducían	a	Twin	Peaks	y	al	pequeño	chalet
que	 compartían	 Darryl	 y	 su	 padre.	 En	 Twin	 Peaks	 había	 niebla,	 como	 la	 que	 a
menudo	 bajaba	 sobre	 San	 Francisco,	 haciendo	 que	 la	 luz	 de	 nuestros	 focos	 se
reflejara	de	nuevo	hacia	nosotros.	Cada	vez	que	doblábamos	una	curva	veía	los	valles
de	la	ciudad	extendiéndose	debajo	de	nosotros:	cuencos	de	luces	parpadeantes	que	se
desplazaban	entre	la	bruma.

—¿Es	esta?
—Sí	—dije—.	 Esta	 es.	—Hacía	meses	 que	 no	 venía	 a	 la	 casa	 de	Darryl,	 pero

había	pasado	suficiente	tiempo	aquí	a	lo	largo	de	los	años	como	para	reconocerla	de
inmediato.

Los	 tres	 nos	 quedamos	 parados	 cerca	 del	 auto	 durante	 un	 largo	 momento,
esperando	ver	quién	iba	a	tocar	el	timbre.	Para	mi	sorpresa,	fui	yo.

Toqué	y	todos	esperamos	un	minuto,	callados,	reteniendo	la	respiración.	Volví	a
tocar.	El	auto	del	padre	de	Darryl	estaba	en	el	camino	de	entrada	y	habíamos	visto
una	luz	en	la	sala.	Estaba	a	punto	de	tocar	por	tercera	vez	cuando	se	abrió	la	puerta.

—¿Marcus?	—El	padre	de	Darryl	no	se	veía	en	absoluto	como	yo	lo	recordaba.
Sin	afeitar,	en	bata	y	descalzo,	con	las	uñas	de	los	pies	largas	y	los	ojos	rojos.	Había
subido	de	peso	y	un	suave	doble	mentón	se	bamboleaba	debajo	de	la	firme	mandíbula
de	militar.	Su	delgado	cabello	estaba	parado	y	en	desorden.

—Sr.	Glover	—dije.	Mis	padres	se	amontonaron	en	el	umbral,	detrás	de	mí.
—Hola,	Ron	—dijo	mi	madre.
—Ron	—dijo	mi	padre.
—¿Ustedes	también?	¿Qué	está	ocurriendo?
—¿Podemos	entrar?
***
La	 sala	 parecía	 sacada	 de	 uno	 de	 esos	 segmentos	 de	 noticiero	 que	muestran	 a

chicos	abandonados	que	pasaron	un	mes	encerrados	antes	de	ser	 rescatados	por	 los
vecinos:	 cajas	 de	 comida	 congelada,	 latas	 de	 cerveza	 vacía	 y	 botellas	 de	 jugo,
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cuencos	con	cereal	mohoso	y	pilas	de	periódicos.	Había	olor	a	pis	de	gato	y	basura
bajo	nuestros	pies.	Incluso	sin	el	pis	de	gato,	el	olor	era	increíble,	como	el	del	baño
de	una	estación	de	autobuses.

El	 sofá	 estaba	 cubierto	 con	 una	 sábana	 mugrienta	 y	 un	 par	 de	 almohadas
grasientas;	 los	 almohadones	 estaban	 aplastados,	 como	 si	 hubieran	 dormido	 sobre
ellos	mucho	tiempo.

Todos	nos	quedamos	de	pie	durante	un	largo	y	silencioso	momento;	el	bochorno
superaba	a	cualquier	otra	emoción.	El	padre	de	Darryl	tenía	cara	de	querer	morirse.

Lentamente,	 hizo	 a	un	 lado	 la	 sábana	del	 sofá	y	 retiró	 las	bandejas	 apiladas	de
comida	grasienta	que	estaban	sobre	un	par	de	sillas,	llevándolas	a	la	cocina	y,	a	juzgar
por	el	sonido,	arrojándolas	al	suelo.

Nos	 sentamos	 tímidamente	 en	 los	 lugares	 que	 había	 despejado	 y	 él	 regresó	 y
también	se	sentó.

—Perdonen	 —dijo	 vagamente—.	 No	 tengo	 café	 para	 ofrecerles.	 Mañana	 me
traerán	más	provisiones,	así	que	tengo	poco…

—Ron	—dijo	mi	padre—.	Escúchanos.	Tenemos	algo	que	decirte	y	no	será	fácil
oírlo.

Se	 sentó	 como	 una	 estatua	 y	 yo	 hablé.	 Echó	 un	 vistazo	 a	 la	 nota,	 la	 leyó	 sin
comprenderla,	después	la	leyó	otra	vez.	Me	la	devolvió.	Estaba	temblando.

—Está…
—Darryl	está	vivo	—le	dije—.	Está	vivo	y	prisionero	en	Treasure	Island.
Se	llevó	un	puño	en	la	boca	y	emitió	un	horrible	gemido.
—Tenemos	 una	 amiga	 —dijo	 mi	 padre—.	 Escribe	 en	 el	 Bay	 Guardian.	 Una

periodista	de	investigación.
De	allí	conocía	el	nombre.	El	periódico	semanal	Guardian,	que	era	gratuito,	con

frecuencia	 perdía	 sus	 periodistas	 porque	 se	 iban	 a	 otros	 medios	 más	 grandes,	 de
frecuencia	diaria	o	de	Internet,	pero	Barbara	Stratford	estaba	allí	desde	siempre.	Tenía
un	borroso	recuerdo	de	haber	cenado	con	ella	cuando	era	niño.

—Ahora	vamos	 a	 verla	—dijo	mi	madre—.	 ¿Quieres	 venir	 con	nosotros,	Ron?
¿Quieres	contarle	la	historia	de	Darryl?

Ocultó	 el	 rostro	 entre	 sus	manos	 y	 respiró	 profundamente.	 Papá	 intentó	 apoyar
una	mano	sobre	su	hombro,	pero	el	Sr.	Glover	se	lo	quitó	de	encima	con	un	violento
sacudón.

—Necesito	asearme	—dijo—.	Denme	un	minuto.
El	 Sr.	 Glover	 regresó	 al	 piso	 de	 abajo	 convertido	 en	 otro	 hombre.	 Se	 había

afeitado;	se	había	peinado	hacia	atrás	con	gel;	se	había	puesto	un	impecable	uniforme
militar,	con	una	hilera	de	condecoraciones	de	campaña	en	el	pecho.	Se	detuvo	al	pie
de	la	escalera	e	hizo	un	gesto	hacia	su	vestimenta.

—En	este	momento	no	tengo	mucha	ropa	limpia	y	presentable.	Y	esto	me	pareció
apropiado.	Ya	saben,	por	si	ella	quiere	tomar	fotos.

Se	sentó	delante,	con	papá,	y	yo	detrás	de	él.	De	cerca,	olía	un	poco	a	cerveza,
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como	si	el	olor	le	saliera	por	los	poros.
***
Ya	 era	 medianoche	 cuando	 entramos	 en	 el	 sendero	 para	 coches	 de	 Barbara

Stratford.	 Vivía	 fuera	 de	 la	 ciudad,	 en	 Mountain	 View,	 y	 nadie	 dijo	 una	 palabra
durante	el	veloz	viaje	por	la	101.	Los	edificios	de	última	tecnología	que	bordeaban	la
carretera	pasaban	rápidamente	junto	a	nosotros.

Era	 una	 zona	 de	 la	 Bahía	 diferente	 de	 donde	 yo	 vivía,	 más	 parecida	 a	 la
Norteamérica	 suburbana	 que	 a	 veces	 se	 veía	 por	 TV.	 Muchas	 autopistas	 y
subdivisiones	 con	 casas	 idénticas,	 poblaciones	 donde	 no	 había	 gente	 sin	 hogar
empujando	carritos	de	supermercado	por	las	aceras…	¡ni	siquiera	había	aceras!

Mamá	 había	 telefoneado	 a	 Barbara	 Stratford	 mientras	 esperábamos	 que	 el	 Sr.
Glover	bajara.	La	periodista	 estaba	durmiendo,	 pero	mamá	estaba	 tan	 exaltada	que
olvidó	 comportarse	 como	 británica	 y	 sentir	 vergüenza	 por	 haberla	 despertado.	 En
cambio,	le	dijo,	tensa,	que	tenía	que	hablar	con	ella	y	que	debía	ser	en	persona.

Cuando	nos	acercábamos	a	la	casa,	mi	primer	pensamiento	fue	que	se	trataba	la
vivienda	 familiar	 de	 la	 serie	 The	 Brady	 Bunch:	 una	 finca	 de	 una	 sola	 planta,	 con
fachada	de	ladrillos	y	un	pulcro	jardín	de	césped,	perfectamente	cuadrado.	Tenía	una
especie	de	dibujo	abstracto	hecho	con	mosaicos	 sobre	 los	 ladrillos	y	una	anticuada
antena	UHF	que	asomaba	de	la	parte	de	atrás.	Caminamos	hasta	la	entrada	y	vimos
que	ya	había	luz	en	el	interior.

La	escritora	abrió	 la	puerta	antes	de	 tocáramos	el	 timbre.	Tenía	más	o	menos	la
edad	de	mis	padres;	era	una	mujer	alta	y	delgada,	con	nariz	de	halcón	y	ojos	astutos
rodeados	de	muchas	arrugas	de	las	que	se	marcan	al	reír.	Vestía	un	jean	lo	bastante
moderno	como	para	verlo	en	cualquiera	de	 las	boutiques	de	 la	calle	Valencia	y	una
túnica	hindú	de	 algodón,	 suelta,	 que	 le	 llegaba	 a	 los	muslos.	Usaba	unas	pequeñas
gafas	redondas	que	brillaban	bajo	la	luz	del	vestíbulo.

Nos	dedicó	una	sonrisa	tensa.
—Veo	que	trajiste	a	todo	el	clan	—dijo.
Mamá	 asintió.	—En	 un	 minuto	 entenderás	 por	 qué	—dijo.	 El	 Sr.	 Glover,	 que

estaba	detrás	de	papá,	dio	un	paso	al	frente.
—¿Y	también	llamaste	a	la	Armada?
—En	buena	hora.
Nos	presentó	uno	por	uno.	Barbara	tenía	un	apretón	firme	y	dedos	largos.
Su	 casa	 estaba	 decorada	 al	 estilo	 japonés	 minimalista:	 tan	 solo	 un	 puñado	 de

muebles	bajos,	de	proporciones	exactas,	unos	grandes	jarrones	con	ramas	de	bambú
que	 rozaban	el	 techo	y	 lo	que	parecía	una	pieza	de	motor	diesel	grande	y	oxidada,
instalada	sobre	un	pedestal	de	mármol	pulido.	Decidí	que	me	gustaba.	Los	pisos	eran
de	madera	antigua,	lijada	y	teñida,	pero	no	reparada,	de	modo	que	se	veían	grietas	y
agujeros	por	debajo	del	barniz.	De	verdad	me	gustó	eso,	especialmente	porque	estaba
en	calcetines,	sin	zapatos.

—Tengo	café	—dijo	ella—.	¿Quién	quiere?
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Todos	levantamos	la	mano.	Miré	a	mis	padres,	desafiante.
—Bien	—dijo.
Desapareció	 en	 el	 interior	 de	 otra	 habitación	 y	 regresó	 un	 instante	 después,

trayendo	una	rústica	bandeja	de	bambú	con	una	jarra	térmica	de	litro	y	medio	y	seis
tazas	de	diseño	preciso,	pero	con	decoraciones	toscas	y	torpes.	También	me	gustaron.

—Muy	bien	—dijo,	después	de	haber	servido	el	café—.	Es	muy	bueno	verlos	de
nuevo.	Marcus,	 creo	que	 la	última	vez	que	 te	vi	 tenías	unos	 siete	 años.	Por	 lo	que
recuerdo,	estabas	entusiasmado	con	tus	nuevos	videojuegos	y	me	los	mostraste.

Yo	no	me	acordaba	para	nada,	pero	sonaba	a	lo	que	me	interesaba	cuando	tenía
siete	años.	Supuse	que	hablaba	de	mi	Sega	Dreamcast.

Sacó	un	grabador	de	cinta,	un	anotador	amarillo	y	un	bolígrafo,	que	hizo	girar.
—Estoy	 aquí	 para	 escuchar	 todo	 lo	 que	 tengan	 que	 decirme	y	 les	 prometo	 que

conservaré	la	confidencialidad.	Pero	no	puedo	prometerles	que	voy	a	hacer	algo	con
eso	ni	que	saldrá	publicado.	—Por	 la	 forma	en	que	 lo	dijo,	me	di	cuenta	de	que	 le
había	concedido	un	gran	favor	a	mamá	al	levantarse	de	la	cama,	fueran	amigas	o	no.
Supongo	 que	 ser	 un	 periodista	 de	 investigación	 importante	 es	 un	 fastidio.
Probablemente	había	un	millón	de	personas	deseando	que	ella	se	hiciera	eco	de	sus
causas.

Mamá	me	hizo	 un	 gesto	 con	 la	 cabeza.	Aunque	 esa	 noche	 ya	 había	 contado	 la
historia	 tres	 veces,	 descubrí	 que	 se	 me	 trababa	 la	 lengua.	 Esto	 era	 diferente	 de
contárselo	a	mis	padres.	Diferente	de	decírselo	al	padre	de	Darryl.	Esto	daría	inicio	a
un	nuevo	movimiento	en	el	juego.

Comencé	 con	 lentitud	 y	 vi	 que	 Barbara	 tomaba	 notas.	 Bebí	 una	 taza	 de	 café
completa	sólo	mientras	explicaba	qué	eran	los	JRA	y	cómo	me	escapaba	de	la	escuela
para	 jugar.	Mamá,	papá	y	el	Sr.	Glover	escucharon	atentamente	esa	parte.	Me	serví
otra	 taza	y	 la	bebí	cuando	explicaba	cómo	nos	habían	secuestrado.	Cuando	 terminé
toda	la	historia,	había	vaciado	la	jarra	y	necesitaba	echarme	una	meada	de	caballo.

El	baño	era	tan	austero	como	la	sala;	había	un	jabón	orgánico,	parduzco,	que	olía
a	barro	limpio.	Regresé	y	me	encontré	con	los	adultos	mirándome	en	silencio.

A	continuación,	el	Sr.	Glover	contó	su	historia.	No	tenía	nada	que	decir	sobre	lo
ocurrido,	pero	explicó	que	era	un	veterano	y	que	su	hijo	era	un	buen	chico.	Habló	de
cómo	 se	 había	 sentido	 al	 creer	 que	 su	 hijo	 había	 muerto,	 del	 colapso	 que	 había
sufrido	su	ex-esposa	cuando	se	enteró	y	que	habían	tenido	que	hospitalizarla.	Lloró
un	poco,	sin	pudor;	las	lágrimas	corrían	por	su	rostro	arrugado	y	oscurecían	el	cuello
del	uniforme	de	gala.

Cuando	todo	acabó,	Barbara	fue	a	otra	habitación	y	 trajo	una	botella	de	whisky
irlandés.

—Es	un	Bushmills	de	quince	años,	añejado	en	una	cuba	de	ron	—dijo,	colocando
cuatro	vasos	en	 la	mesa.	Ninguno	para	mí—.	Hace	diez	años	que	no	está	en	venta.
Creo	que	probablemente	es	el	momento	adecuado	para	abrirlo.

Sirvió	 un	 pequeño	 vaso	 de	 licor	 a	 cada	 uno;	 luego	 levantó	 el	 suyo	 y	 bebió,
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dejándolo	 por	 la	 mitad.	 El	 resto	 de	 los	 adultos	 la	 imitaron.	 Volvieron	 a	 beber	 y
terminaron	los	vasos.	Ella	sirvió	más.

—Muy	bien	—dijo	Barbara—.	Esto	es	lo	que	puedo	decirles	ahora.	Les	creo.	No
sólo	porque	te	conozco,	Lillian.	La	historia	suena	coherente	y	explica	otros	rumores
que	he	escuchado.	Pero	no	puedo	basarme	solamente	en	la	palabra	de	ustedes.	Voy	a
tener	que	investigar	todos	los	aspectos	de	esto,	y	todos	los	elementos	de	sus	vidas	y
de	sus	historias.	Necesito	saber	 si	hay	algo	que	no	me	contaron,	algo	que	pudieran
usar	 para	 desacreditarlos	 cuando	 esto	 salga	 a	 la	 luz.	 Necesito	 saber	 todo.	 Podrían
pasar	semanas	antes	de	que	esté	lista	para	publicarlo.

»También	 deben	 pensar	 en	 su	 seguridad	 y	 en	 la	 de	Darryl.	 Si	 realmente	 se	 ha
convertido	 en	 una	 «no	 persona»,	 la	 presión	 sobre	 el	 DSI	 puede	 motivarlos	 a
transferirlo	a	otro	sitio	mucho	más	 lejano.	Piensen	en	Siria.	También	podrían	hacer
algo	mucho	peor.	—Dejó	 la	 idea	 flotando	 en	 el	 aire.	Yo	 sabía	que	 se	 refería	 a	que
podían	 matarlo—.	 Ahora	 me	 llevaré	 esta	 carta	 para	 escanearla.	 Quiero	 fotos	 de
ustedes	dos,	ahora	y	después.	Podría	enviarles	un	fotógrafo,	pero	quiero	documentar
esto	con	toda	la	minuciosidad	posible	esta	misma	noche.

La	acompañé	a	su	oficina	para	hacer	el	escaneo.	Esperaba	encontrarme	con	una
computadora	 elegante,	 de	 bajo	 consumo,	 que	 encajara	 con	 la	 decoración,	 pero,	 en
cambio,	 el	 dormitorio	 adicional/oficina	 estaba	 atestado	 de	 PC	 último	 modelo,	 con
grandes	monitores	planos	tipo	panel	y	un	escáner	lo	bastante	grande	como	para	meter
una	hoja	de	periódico	entera.	También	era	rápida	para	manejar	sus	equipos.	Noté,	con
cierta	 aprobación,	 que	 usaba	 el	 ParanoidLinux.	 Esta	 señora	 se	 tomaba	 en	 serio	 su
trabajo.

Los	ventiladores	de	las	computadoras	proporcionaban	un	efectivo	escudo	de	ruido
blanco,	pero,	a	pesar	de	todo,	cerré	la	puerta	y	me	acerqué	a	ella.

—Eh…	Barbara.
—¿Sí?
—Sobre	lo	que	dijo,	sobre	lo	que	podrían	usar	para	desacreditarme…
—¿Sí?
—No	pueden	obligarla	a	contarle	a	nadie	lo	que	yo	le	diga	¿no?
—En	teoría.	Digámoslo	así:	fui	a	 la	cárcel	dos	veces	por	negarme	a	revelar	mis

fuentes.
—OK,	OK.	 Bien.	 Vaya.	 A	 la	 cárcel.	 Diablos.	—Inspiré	 profundamente—.	 ¿Ha

oído	hablar	de	la	Xnet?	¿De	M1k3y?
—Sí.
—Yo	soy	M1k3y.
—Oh	—dijo	ella.	Accionó	el	escáner	y	dio	vuelta	la	nota	para	tomar	el	reverso.

Escaneaba	 con	 una	 resolución	 increíble,	 10.000	 puntos	 por	 pulgada	 o	 más,	 y	 la
pantalla	de	encendido	era	como	una	imagen	salida	de	un	microscopio	de	electrones
—.	Bueno,	eso	le	da	un	cariz	diferente	a	la	cosa.

—Sí	—dije—.	Supongo	que	sí.
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—Tus	padres	no	lo	saben.
—No.	Y	no	sé	si	quiero	que	se	enteren.
—Es	algo	que	vas	a	tener	que	resolver.	Necesito	pensar	en	esto.	¿Puedes	venir	a

mi	oficina?	Me	gustaría	hablar	contigo	sobre	el	significado	exacto	de	todo	esto.
—¿Tiene	una	Xbox	Universal?	Puedo	llevar	un	instalador.
—Sí,	seguro	que	puedo	organizar	eso.	Cuando	vengas,	dile	a	la	recepcionista	que

eres	el	Sr.	Brown	y	que	quieres	verme.	Ellos	saben	lo	que	significa.	No	tomarán	nota
de	tu	visita	y	borrarán	automáticamente	todo	lo	que	filme	la	cámara	de	seguridad	ese
día,	y	desactivarán	las	cámaras	hasta	que	te	marches.

—Vaya	—dije—.	Usted	piensa	como	yo.
Sonrió	y	me	dio	un	golpe	en	el	hombro.
—Muchachito,	hace	un	tiempo	terriblemente	largo	que	estoy	en	este	juego.	Hasta

ahora,	me	las	ingenié	para	pasar	más	tiempo	en	libertad	que	entre	rejas.	La	paranoia
es	mi	amiga.

***
Al	día	siguiente,	en	la	escuela,	yo	era	un	zombi.	Había	dormido	tres	horas	en	total

y	 ni	 siquiera	 las	 tres	 tazas	 de	 lodo	 de	 cafeína	 del	 Turco	 habían	 logrado	 poner	 en
marcha	mi	 cerebro.	 El	 problema	 de	 la	 cafeína	 consiste	 en	 que	 es	 demasiado	 fácil
acostumbrarse	a	ella,	de	modo	que	hay	que	tomar	dosis	cada	vez	mayores	para	estar
un	poco	más	arriba	que	lo	normal.

Había	pasado	la	noche	reflexionando	en	lo	que	debía	hacer.	Era	como	correr	en
un	laberinto	de	pasillos	pequeños	y	retorcidos,	todos	iguales,	que	terminaban	todos	en
el	mismo	punto	sin	salida.	Cuando	fuera	a	lo	de	Barbara	todo	terminaría	para	mí.	Ese
sería	el	resultado,	sin	importar	cuánto	pensara	en	ello.

Cuando	 terminó	 la	 jornada	 escolar,	 lo	 único	 que	 deseaba	 era	 irme	 a	 casa	 y
meterme	en	la	cama.	Pero	tenía	una	cita	en	el	Bay	Guardian,	sobre	la	costa.	Clavé	la
mirada	en	mis	pies	mientras	me	encaminaba,	con	paso	vacilante,	al	portón	de	salida.
Cuando	giré	por	 la	Calle	24,	otro	par	de	pies	se	me	pusieron	a	 la	par.	Reconocí	 los
zapatos	y	me	detuve.

—¿Ange?
Ange	se	veía	como	yo	me	sentía.	Mal	dormida	y	con	ojeras	de	mapache,	con	una

expresión	triste	en	las	comisuras	de	la	boca.
—Hola	—dijo—.	Sorpresa.	Me	otorgué	una	salida	sin	permiso	de	la	escuela.	De

todos	modos,	no	podía	concentrarme.
—Mmm	—dije.
—Cállate	y	abrázame,	idiota.
Lo	hice.	Se	sentía	bien.	Mejor	que	bien.	Se	sentía	como	si	me	hubiesen	amputado

una	parte	de	mí	y	ahora	me	la	hubieran	vuelto	a	adosar.
—Te	amo,	Marcus	Yallow.
—Te	amo,	Angela	Carvelli.
—OK	—dijo	ella,	apartándose	de	mis	brazos—.	Me	gustó	lo	que	posteaste	sobre
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por	 qué	 no	 ibas	 a	 clonar.	 Puedo	 respetarlo.	 ¿Y	 qué	 has	 hecho	 sobre	 el	 tema	 de
encontrar	un	modo	de	interferirlos	sin	que	te	atrapen?

—Voy	 camino	 a	 reunirme	 con	 una	 periodista	 de	 investigación	 que	 publicará	 la
historia	 de	 cómo	me	mandaron	 a	 la	 cárcel,	 cómo	 inicié	 la	Xnet	 y	 cómo	Darryl	 se
encuentra	ilegalmente	preso	por	el	DSI	en	una	cárcel	secreta	de	Treasure	Island.

—Oh.	—Miró	 a	 todos	 lados	 un	 momento—.	 ¿No	 podías	 pensar	 en	 algo…	 ya
sabes…	verdaderamente	ambicioso?

—¿Quieres	venir?
—Voy,	sí.	Y	me	agradaría	que	me	explicaras	esto	en	detalle,	si	no	te	molesta.
Después	 de	 tanto	 contar	 la	 historia,	 esta	 vez	—relatarla	mientras	 caminábamos

por	la	avenida	Potrero	y	por	la	16—	fue	la	más	fácil.	Ella	me	sostenía	de	la	mano	y
me	 la	 apretaba	 con	 frecuencia.	Subimos	 los	 escalones	que	 conducían	 a	 las	oficinas
del	Bay	Guardian	de	dos	en	dos.	Mi	corazón	latía	con	fuerza.	Llegué	al	escritorio	de
recepción	y	le	dije	a	la	chica	aburrida	que	estaba	allí	sentada:

—Vengo	a	ver	a	Barbara	Stratford.	Soy	el	Sr.	Green.
—Creo	que	quiso	decir	el	Sr.	Brown.
—Ah,	sí	—dije,	sonrojándome—.	El	Sr.	Brown.
Ella	hizo	algo	en	la	computadora	y	luego	dijo:
—Tomen	asiento.	Barbara	saldrá	en	un	minuto.	¿Les	sirvo	algo?
—Café	—respondimos	al	unísono.	Otra	razón	para	amar	a	Ange:	éramos	adictos	a

la	misma	droga.
La	 recepcionista	 (una	 bella	mujer	 latina	 apenas	 unos	 años	mayor	 que	 nosotros,

vestida	 con	 ropa	 de	Gap	 tan	 anticuada	 que	 en	 realidad	 le	 daban	 un	 estilo	 retro	 de
vanguardia)	asintió,	salió	y	regresó	con	un	par	de	tazas	decoradas	con	el	nombre	del
periódico.

Bebimos	 en	 silencio,	 observando	 a	 los	 visitantes	 y	 periodistas	 que	 entraban	 y
salían.	Finalmente,	Barbara	vino	a	buscarnos.	Tenía	puesto	prácticamente	 lo	mismo
que	la	noche	anterior.	Le	quedaba	bien.	Me	miró	con	una	ceja	levantada	cuando	vio
que	traía	a	una	chica.

—Hola	—le	dije—.	Eh…	ella	es…
—La	Sra.	Brown	—dijo	Ange,	tendiéndole	la	mano.	Ah,	sí,	claro;	se	suponía	que

nuestras	 identidades	 eran	 secretas—.	Trabajo	 con	el	Sr.	Green.	—Me	dio	un	 ligero
codazo.

—Entonces,	vamos	—dijo	Barbara,	y	nos	llevó	a	una	sala	de	reuniones	con	largas
paredes	 vidriadas	 y	 con	 las	 cortinas	 cerradas.	 Puso	una	bandeja	 de	 clones	 de	Oreo
orgánicas	de	Whole	Foods,	una	grabadora	digital	y	otro	anotador	amarillo.

—¿Quieres	grabar	esto	también?	—me	preguntó.
La	verdad,	no	lo	había	pensado.	Me	daba	cuenta	de	por	qué	sería	útil	grabarlo,	en

caso	de	que	quisiera	desmentir	algo	publicado	por	Barbara.	En	todo	caso,	aunque	no
confiara	en	su	lealtad	para	conmigo,	mi	suerte	ya	estaba	echada.

—Sí,	está	bien	—dije.
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—Muy	bien,	adelante.	Jovencita,	me	llamo	Barbara	Stratford	y	soy	periodista	de
investigación.	Supongo	que	 sabes	por	qué	estoy	aquí	y	me	da	curiosidad	 saber	por
qué	estás	tú	aquí.

—Trabajo	con	Marcus	en	la	Xnet	—dijo—.	¿Necesita	saber	mi	nombre?
—Ahora	 no	—dijo	 Barbara—.	 Puedes	 permanecer	 en	 el	 anonimato	 si	 quieres.

Marcus,	te	pedí	que	me	relataras	esta	historia	porque	necesito	saber	cómo	influye	en
lo	que	me	contaste	sobre	tu	amigo	Darryl	y	la	nota	que	me	mostraste.	Veo	que	puede
ser	un	buen	dato	adicional;	podría	presentar	el	caso	como	lo	que	dio	origen	a	la	Xnet.
«Ellos	 fabricaron	 a	 un	 enemigo	 que	 nunca	 olvidarán»,	 algo	 así.	 Pero,	 para	 ser
honesta,	preferiría	no	tener	que	contar	esa	historia	si	no	es	necesario.

»Prefiero	 una	 historia	 clara	 y	 concisa	 sobre	 la	 prisión	 secreta	 a	 un	 paso	 de
nuestras	casas,	sin	tener	que	discutir	si	los	prisioneros	de	allí	son	la	clase	de	gente	que
puede	 salir	 por	 la	 puerta	 e	 instalar	 un	 movimiento	 subterráneo	 dedicado	 a
desestabilizar	al	gobierno	federal.	Seguro	que	entiendes	eso.

Entendía.	 Si	 la	Xnet	 formaba	 parte	 de	 la	 historia,	 algunos	 dirían:	 «¿Ven?	Hace
falta	meter	en	la	cárcel	a	los	tipos	así	para	que	no	provoquen	disturbios	callejeros».

—El	 espectáculo	 es	 suyo	—le	 dije—.	 Creo	 que	 es	 necesario	 que	 le	 cuente	 al
mundo	 sobre	 Darryl.	 Cuando	 usted	 haga	 eso,	 el	 DSI	 se	 enterará	 de	 que	 he	 hecho
pública	mi	historia	y	vendrá	a	buscarme.	Tal	vez	en	ese	momento	 se	percatarán	de
que	estoy	involucrado	en	la	Xnet.	Tal	vez	me	vinculen	con	M1k3y.	Supongo	que	lo
que	quiero	decir	es	que,	una	vez	que	se	publique	 lo	de	Darryl,	 todo	acabó	para	mí,
pase	lo	que	pase.	Ya	hice	las	paces	con	eso.

—Perdido	por	perdido…	—dijo	ella—.	Bien.	Bueno,	estamos	de	acuerdo.	Quiero
que	los	dos	me	cuenten	todo	lo	que	puedan	sobre	la	fundación	y	operación	de	la	Xnet,
y	luego	quiero	una	demostración.	¿Para	qué	se	usa?	¿Quiénes	más	la	usan?	¿Cómo	se
extendió?	¿Quién	escribió	el	software?	Todo.

—Tomará	un	buen	rato	—dijo	Ange.
—Tengo	un	buen	rato	—dijo	Barbara.	Bebió	un	poco	de	café	y	se	comió	una	falsa

Oreo—.	 Esta	 podría	 ser	 la	 historia	 más	 importante	 de	 la	 Guerra	 contra	 el	 Terror.
Podría	ser	la	historia	que	hará	caer	al	gobierno.	Cuando	uno	tiene	una	historia	como
esta,	trabaja	con	mucho	cuidado.
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Capítulo	17

Así	 fue	 que	 le	 contamos.	 Me	 resultó	 muy	 divertido,	 en	 realidad.	 Siempre	 me
entusiasma	enseñar	a	otros	a	usar	la	tecnología.	Es	genial	observar	a	la	gente	cuando
descubre	que	 la	 tecnología	que	 la	 rodea	puede	utilizarse	para	 tener	una	vida	mejor.
Ange	también	era	genial.	Formábamos	un	equipo	excelente.	Nos	complementábamos
en	la	explicación	de	cómo	funcionaba	todo.	Por	supuesto,	Barbara	era	bastante	buena
en	todos	esos	temas,	además.

Descubrí	que	había	cubierto	las	cripto-guerras,	el	período	de	comienzos	de	los	‘90
cuando	 grupos	 defensores	 de	 las	 libertades	 civiles,	 como	 la	 Electronic	 Frontier
Foundation,	 lucharon	 a	 favor	 del	 derecho	 de	 todos	 los	 norteamericanos	 a	 usar
criptografía	 de	 alto	 vuelo.	 Yo	 apenas	 sabía	 algo	 de	 ese	 período,	 pero	 Barbara	 lo
explicaba	de	una	manera	que	me	hacía	poner	la	piel	de	gallina.

Hoy	en	día	suena	increíble,	pero	hubo	una	época	en	que	el	gobierno	clasificaba	a
la	 criptografía	 de	munición	 y,	 en	 bien	 de	 la	 seguridad	 nacional,	 había	 determinado
que	 era	 ilegal	 que	 cualquiera	 la	 exportara	 o	 utilizara.	 ¿Entiendes?	 Antes	 había
matemática	ilegal	en	este	país.

La	Agencia	Nacional	de	Seguridad	(NSA)	era	 la	que	verdaderamente	movía	 los
hilos.	Tenían	una	cripto	estándar	que,	decían,	era	lo	bastante	fuerte	para	que	la	usaran
los	bancos	y	sus	clientes,	pero	no	tan	fuerte	para	que	la	Mafia	pudiera	mantener	en
secreto	 sus	 cuentas.	 Se	 decía	 que	 la	 estándar,	 DES-56,	 era	 prácticamente
indescifrable.	 Entonces,	 uno	 de	 los	 millonarios	 co-fundadores	 de	 la	 Electronic
Frontier	Foundation	 (EFF)	construyó	un	descifrador	de	 la	cripto	DES-56	que	costó
250.000	dólares	y	que	logró	descubrir	el	cifrado	en	dos	horas.

No	obstante,	 la	NSA	argumentó	que	 esa	 cripto	podía	 evitar	 que	 los	 ciudadanos
norteamericanos	guardaran	secretos	que	la	Agencia	no	pudiera	descubrir.	Entonces,	la
EFF	asestó	el	golpe	mortal.	En	1995,	representaron	ante	los	tribunales	a	un	estudiante
de	posgrado	de	matemáticas,	de	la	universidad	de	Berkeley,	llamado	Dan	Bernstein.
Bernstein	 había	 escrito	 un	 tutorial	 de	 criptografía	 que	 contenía	 código	 de
computadora	con	el	que	se	podía	crear	un	cifrado	más	fuerte	que	el	DES-56.	Millones
de	veces	más	fuerte.	Desde	el	punto	de	vista	de	la	NSA,	eso	convertía	al	artículo	en
una	arma	y,	por	lo	tanto,	en	algo	impublicable.

Bueno,	puede	ser	difícil	lograr	que	un	juez	comprenda	la	criptografía	y	lo	que	ella
implica	pero,	por	lo	visto,	a	los	jueces	término	medio	del	Tribunal	de	Apelación	no
los	entusiasma	mucho	la	idea	de	decirles	a	los	estudiantes	de	posgrado	qué	clase	de
artículos	 tienen	 permitido	 escribir.	 La	 cripto-guerra	 terminó	 con	 la	 victoria	 de	 los
chicos	 buenos,	 cuando	 el	 Tribunal	 de	 Apelación	 del	 Distrito	 9.º	 dictaminó	 que	 el
código	era	una	forma	de	expresión	protegida	por	la	Primera	Enmienda:	«El	Congreso
no	dictará	leyes	que	restrinjan	la	libertad	de	expresión».	Si	alguna	vez	has	comprado
algo	por	Internet,	o	enviado	un	mensaje	secreto,	o	revisado	el	balance	de	tu	cuenta	de
banco,	utilizaste	cripto	legalizada	gracias	a	la	EFF.	Menos	mal,	porque	la	NSA	no	es
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tan	astuta.	Cualquier	cosa	que	ellos	pueden	crackear,	también	pueden	crackearla	los
terroristas	y	los	mafiosos.

Barbara	 había	 sido	 una	 de	 los	 tantos	 periodistas	 que	 se	 habían	 ganado	 una
reputación	por	 informar	sobre	el	 tema.	Había	pagado	su	derecho	de	piso	cubriendo
los	coletazos	del	movimiento	por	los	derechos	civiles	de	San	Francisco,	y	reconocía
la	 similitud	 entre	 al	 pelea	 a	 favor	 de	 la	 Constitución	 en	 el	 mundo	 real	 y	 en	 el
ciberespacio.

Por	eso	nos	entendió.	Creo	que	no	hubiera	podido	explicar	el	asunto	a	mis	padres,
pero	con	Barbara	fue	fácil.	Nos	hizo	preguntas	inteligentes	sobre	nuestros	protocolos
criptográficos	y	procedimientos	de	seguridad,	a	veces	sobre	cosas	que	no	sabíamos
contestar	y	otras	veces	señalando	las	potenciales	fallas	de	nuestros	procedimientos.

Enchufamos	 la	Xbox	 y	 nos	 conectamos.	Había	 cuatro	 nodos	 de	WiFi	 abiertos,
visibles	 desde	 la	 sala	 de	 reuniones,	 y	 le	 dije	 que	 los	 intercambiara	 a	 intervalos
aleatorios.	 También	 lo	 entendió.	 Una	 vez	 que	 te	 conectas	 a	 la	 Xnet	 es	 como	 la
Internet,	 con	 la	 diferencia	 de	 que	 ciertas	 cosas	 son	 algo	más	 lentas	 y	 que	 todo	 es
anónimo	e	indetectable.

—¿Y	 ahora	 qué?	—dije	 cuando	 nos	 aplacamos.	Había	 hablado	 hasta	 quedarme
sin	 saliva	 y	 el	 café	me	había	 provocado	una	 terrible	 sensación	de	 acidez.	Además,
Ange	no	paraba	de	apretarme	la	mano	debajo	de	la	mesa,	de	un	modo	que	me	hacía
desear	 acabar	 con	 todo	y	 encontrar	 un	 sitio	 privado	donde	pudiéramos	 terminar	 de
concretar	nuestro	vuelo	de	bautismo.

—Ahora	 haré	 periodismo.	 Ustedes	 se	 van	 y	 yo	 investigo	 todo	 lo	 que	 me	 han
contado	y	trato	de	confirmarlo	en	la	extensión	que	pueda.	Los	dejaré	leer	lo	que	voy	a
publicar	y	les	avisaré	cuando	se	acerque	la	transmisión	en	vivo.	Preferiría	que	ahora
no	 hablaran	 con	 nadie	 más	 de	 esto,	 porque	 quiero	 la	 primicia	 y	 porque	 quiero
asegurarme	de	tener	la	historia	antes	de	que	se	ensucie	con	las	especulaciones	de	la
prensa	y	los	operativos	de	distracción	del	DSI.

“Sin	 duda,	 tendré	 que	 llamar	 al	DSI	 para	 solicitar	 sus	 comentarios	 antes	 de	 la
publicación,	 pero	 lo	 haré	 de	 la	manera	 que	más	 los	 proteja	 a	 ustedes.	También	 les
aseguro	que	los	pondré	al	tanto	antes	de	que	ocurra	todo	eso.

“Hay	una	 cosa	que	quiero	 aclararles:	 esta	 historia	 ya	no	 es	 de	ustedes.	Es	mía.
Fueron	muy	generosos	al	entregármela	y	trataré	de	devolverles	el	regalo,	pero	ya	no
tienen	derecho	a	eliminar	nada,	a	modificar	nada	ni	a	detenerme.	Ahora	ya	se	puso	en
movimiento	y	no	va	a	parar.	¿Lo	comprenden?

No	 había	 pensado	 en	 esos	 términos,	 pero	 ahora	 que	 lo	 mencionaba	 era	 obvio.
Significaba	que	yo	ya	había	lanzado	el	cohete	y	que	no	podría	recuperarlo.	Iba	a	dar
en	el	blanco,	o	se	saldría	de	curso,	pero	ya	estaba	en	el	aire	y	eso	no	se	podía	cambiar.
En	 algún	 momento	 del	 futuro	 cercano,	 dejaría	 de	 ser	 Marcus…	 sería	 una	 figura
pública.	Sería	el	chico	que	había	soplado	el	silbato	para	marcar	la	infracción	del	DSI.

Sería	un	muerto	caminando.
Supongo	que	Ange	pensaba	 lo	mismo,	 porque	 se	 había	 puesto	 de	 un	 color	 que
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estaba	entre	el	blanco	y	el	verde.
—Salgamos	de	aquí	—me	dijo.
***
La	madre	 y	 la	 hermana	 de	Ange	 habían	 salido	 de	 nuevo,	 lo	 que	me	 facilitó	 la

decisión	 de	 dónde	 pasaríamos	 la	 noche.	 La	 hora	 de	 la	 cena	 había	 pasado	 hacía
mucho,	 pero	 mis	 padres	 sabían	 que	 me	 reuniría	 con	 Barbara	 y	 no	 protestarían	 si
aparecía	tarde.

Cuando	llegamos	a	lo	de	Ange,	no	sentí	ningún	apremio	por	enchufar	mi	Xbox.
Ya	había	tenido	toda	la	dosis	de	Xnet	que	podía	asimilar	en	un	día.	Sólo	pensaba	en
Ange,	Ange,	Ange.	Vivir	 sin	Ange.	 Saber	 que	Ange	 estaba	 enojada	 conmigo.	Que
Ange	nunca	volvería	a	hablarme.	Que	Ange	nunca	volvería	a	besarme.

Ella	había	pensado	lo	mismo.	Lo	vi	en	sus	ojos	cuando	cerramos	la	puerta	de	su
dormitorio	 y	 nos	miramos.	 Tenía	 hambre	 de	 ella,	 igual	 que	 cuando	 ansías	 la	 cena
después	de	no	comer	durante	días.	Como	ansías	un	vaso	de	agua	después	de	jugar	al
fútbol	tres	horas	seguidas.

Pero	 no	 era	 nada	 parecido.	 Era	 más.	 Era	 algo	 que	 nunca	 antes	 había	 sentido.
Quería	comérmela	entera,	devorarla.

Hasta	ahora,	ella	había	sido	la	más	sexual	de	nuestra	relación.	Yo	la	había	dejado
marcar	y	 controlar	 el	 ritmo.	Era	 fantásticamente	 erótico	que	ella	me	agarrara	y	me
sacara	la	camisa,	que	atrajera	mi	rostro	hacia	el	suyo.

Pero	esta	noche	no	podía	contenerme.	No	quería	contenerme.
La	puerta	se	cerró	con	un	clic	y	yo	busqué	el	dobladillo	de	su	camiseta	y	se	 la

arranqué,	 casi	 sin	 darle	 tiempo	 a	 levantar	 los	 brazos	 cuando	 se	 la	 pasaba	 por	 la
cabeza.	Me	saqué	la	camisa	de	un	tirón	por	encima	de	mi	propia	cabeza,	oyendo	que
el	algodón	crujía	al	abrirse	las	costuras.

Sus	ojos	brillaban,	su	boca	estaba	abierta,	su	respiración	era	rápida	y	superficial.
La	mía	también;	mi	aliento,	mi	corazón	y	mi	sangre	rugían	en	mis	oídos.

Quité	el	resto	de	nuestra	ropa	con	el	mismo	entusiasmo,	arrojando	todo	a	la	pila
de	prendas	sucias	y	limpias	que	había	en	el	suelo.	La	cama	estaba	cubierta	de	libros	y
periódicos;	los	aparté	con	un	movimiento	de	brazo.	Aterrizamos	en	la	cama	deshecha
un	 segundo	 después,	 abrazados,	 apretándonos	 como	 si	 quisiéramos	 atravesar	 el
cuerpo	del	otro.	Ella	gimió	en	mi	boca	y	yo	le	respondí	con	otro	gemido,	y	sentí	que
su	voz	hacía	vibrar	mis	 cuerdas	vocales,	 experimentando	una	 intimidad	mayor	que
cualquiera	que	hubiera	sentido.

Se	 separó	 y	 buscó	 en	 la	mesa	 de	 noche.	Abrió	 un	 cajón	 de	 golpe	 y	 arrojó	 una
bolsa	 blanca	 de	 farmacia	 delante	 de	 mí.	 Miré	 el	 interior.	 Condones.	 Trojan.	 Una
docena,	con	espermicida.	Aún	envasados.	Le	sonreí,	y	ella	me	sonrió,	y	abrí	la	caja.

***
Había	pensado	durante	años	en	cómo	sería.	Lo	había	 imaginado	cien	veces	por

día.	Algunos	días,	prácticamente	no	había	pensado	en	otra	cosa.
No	era	como	lo	esperaba.	Algunas	partes	eran	mejores.	Otras	partes	eran	mucho
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peores.	Mientras	ocurría,	 se	 sentía	como	una	eternidad.	Después,	parecía	que	había
sucedido	en	un	abrir	y	cerrar	de	ojos.

Después,	me	sentía	igual	que	antes.	Pero	también	distinto.	Algo	había	cambiado
entre	nosotros.

Era	 raro.	 Nos	 pusimos	 la	 ropa	 con	 pudor	 y	 dimos	 vueltas	 por	 la	 habitación,
mirando	a	otro	lado,	sin	buscar	los	ojos	del	otro.	Envolví	el	condón	en	un	pañuelo	de
papel	que	saqué	de	una	caja	 junto	a	 la	cama,	 lo	 llevé	al	baño,	 lo	envolví	con	papel
higiénico	y	lo	metí	en	las	profundidades	del	cesto	de	basura.

Cuando	volví,	Ange	estaba	sentada	en	 la	cama,	 jugando	con	 la	Xbox.	Me	senté
cuidadosamente	junto	a	ella	y	la	tomé	de	la	mano.	Volvió	el	rostro	hacia	mí	y	sonrió.
Estábamos	agotados,	temblorosos.

—Gracias	—le	dije.
No	 respondió	 nada.	 Volvió	 a	 mirarme.	 Tenía	 una	 sonrisa	 enorme,	 pero	 unas

lágrimas	gordas	corrían	por	sus	mejillas.
La	abracé	y	ella	se	aferró	de	mí	con	fuerza.
—Eres	un	buen	hombre,	Marcus	Yallow	—susurró—.	Gracias.
Yo	no	sabía	qué	decir,	pero	le	apreté	 la	espalda.	Finalmente,	nos	separamos.	Ya

no	lloraba,	pero	seguía	sonriendo.
Señaló	mi	Xbox,	que	estaba	en	el	suelo,	al	lado	de	la	cama.	Entendí	la	señal.	La

levante,	la	enchufé	y	me	conecté
Lo	mismo	de	siempre,	lo	mismo	de	siempre.	Muchos	correos.	Nuevos	posteos	en

los	blogs,	que	leí	uno	tras	otro.	Spam.	Dios,	recibía	mucho	spam.	Mi	casilla	de	correo
sueca	 era	 repetidamente	 utilizada	 para	 campañas	 de	 spam;	 la	 hacían	 figurar	 como
dirección	 de	 respuesta	 en	 spams	 enviados	 a	 cientos	 de	 millones	 de	 cuentas	 de
Internet,	 de	modo	que	 todos	 los	 rebotes	y	mensajes	 furiosos	me	 llegaban	a	mí.	No
sabía	quién	estaba	detrás	de	eso.	Tal	vez	el	DSI,	tratando	de	saturar	mi	casilla.	Tal	vez
sólo	 gente	 que	 hacía	 bromas	 pesadas.	 No	 obstante,	 el	 Pirate	 Party	 tenía	 filtros
bastante	buenos	y	le	daban	a	cualquiera	que	lo	solicitara	500	gigabytes	de	capacidad
de	 almacenamiento	 de	 correos,	 o	 sea	 que	 no	 era	 muy	 probable	 que	 mi	 cuenta	 se
ahogara	en	el	futuro	cercano.

Filtré	 todo,	pulsando	con	 fuerza	 la	 tecla	de	borrado.	Tenía	otra	 casilla	 separada
para	lo	que	venía	encriptado	con	mi	clave	pública,	que	probablemente	tenía	relación
con	la	Xnet	y	era	delicado.	Los	spammers	aún	no	habían	descubierto	que	usar	claves
públicas	podía	 convertir	 su	 correo	basura	 en	 algo	más	plausible,	 de	modo	que,	por
ahora,	esto	funcionaba	bien.

Había	un	par	de	docenas	de	mensajes	encriptados,	gente	de	la	red	de	confianza.
Los	leí	rápidamente:	enlaces	a	videos	y	fotos	de	nuevos	abusos	del	DSI,	cuentos	de
terror	 de	 personas	 que	 se	 habían	 salvado	 por	 un	 pelo,	 quejas	 por	material	 que	 yo
había	subido	al	blog.	Lo	habitual.

Entonces	encontré	un	correo	que	sólo	estaba	encriptado	con	mi	clave	pública.	Eso
significaba	que	ningún	otro	podía	leerlo,	pero	no	tenía	idea	de	quién	lo	había	escrito.
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Decía	que	era	de	Masha,	que	podía	ser	un	seudónimo	o	un	nombre.	No	sabía	cuál	de
los	dos.

M1k3y
No	me	conoces,	pero	yo	te	conozco.
Me	arrestaron	el	día	que	explotó	el	puente.	Me	 interrogaron.	Decidieron

que	era	inocente.	Me	ofrecieron	trabajo:	ayudarlos	a	cazar	a	los	terroristas	que
habían	asesinado	a	mis	vecinos.

En	ese	momento,	me	pareció	un	buen	convenio.	No	tenía	la	menor	idea	de
que	mi	 verdadero	 trabajo	 sería	 espiar	 a	 los	 chicos	 que	 se	 resistían	 a	 ver	 su
ciudad	convertida	en	un	estado	policial.

Me	 infiltré	 en	 la	 Xnet	 el	 día	 de	 su	 lanzamiento.	 Estoy	 en	 tu	 red	 de
confianza.	 Si	 quisiera	 revelar	mi	 identidad,	 podría	 enviarte	 un	 correo	 desde
una	dirección	de	tu	confianza.	Tres	direcciones,	en	realidad.	Estoy	totalmente
dentro	de	tu	red,	como	sólo	alguien	de	diecisiete	años	puede	estarlo.	Algunos
correos	 que	 has	 recibido	 contienen	 información	 engañosa	 cuidadosamente
seleccionada,	que	te	envié	yo	con	este	y	otros	seudónimos.

No	saben	quién	eres,	pero	 se	están	acercando.	Continúan	obligando	a	 la
gente	 a	 cambiar	 de	 opinión,	 a	 comprometerse.	Corroen	 las	 redes	 sociales	 y
usan	 amenazas	 para	 convertir	 a	 los	 chicos	 en	 informantes.	 En	 la	 Xnet	 hay
centenares	 de	 personas	 trabajando	 para	 el	 DSI	 en	 este	 mismo	 momento.
Tengo	sus	nombres,	seudónimos	y	claves.	Privadas	y	públicas.

Pocos	 días	 después	 del	 lanzamiento	 de	 la	 Xnet,	 nos	 pusimos	 a	 trabajar
para	 crackear	 el	 ParanoidLinux.	 Hasta	 ahora,	 sólo	 se	 han	 logrado	 mejoras
pequeñas	 e	 insustanciales,	 pero	 el	 quiebre	 es	 inevitable.	 Si	 descubrimos	 un
crack	innovador,	estás	muerto.

Creo	 que	 puedo	 asegurarte	 que,	 si	 mis	 jefes	 se	 enteran	 de	 que	 estoy
escribiendo	esto,	me	encerrarán	en	Guantánamo	de	la	Bahía	hasta	que	sea	una
anciana.

Y	 aunque	 no	 puedan	 crackear	 el	 ParanoidLinux,	 hay	 versiones
envenenadas	de	la	ParanoidXbox	dando	vueltas	por	ahí.	No	coinciden	con	las
sumas	de	verificación,	pero	¿cuánta	gente	se	fija	en	las	sumas	de	verificación,
además	de	ti	y	de	mí?	Hay	muchos	chicos	que	ya	están	muertos,	aunque	no	lo
saben.

Lo	único	que	falta	es	que	mis	jefes	decidan	cuándo	es	el	mejor	momento
para	arrestarte	y	causar	el	mayor	impacto	en	la	prensa.	Ese	momento	llegará
más	temprano	que	tarde.	Créeme.

Posiblemente	te	preguntarás	por	qué	te	cuento	todo	esto.
Yo	también.
Esos	 son	 mis	 antecedentes.	 Acepté	 pelear	 contra	 los	 terroristas.	 En

cambio,	estoy	espiando	a	norteamericanos	que	creen	en	cosas	que	al	DSI	no	le
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gustan.	 No	 a	 la	 gente	 que	 planea	 volar	 nuestros	 puentes,	 sino	 a	 los	 que
protestan.	Ya	no	puedo	hacerlo	más.

Pero	tú	tampoco,	lo	sepas	o	no.	Como	te	dije,	es	sólo	cuestión	de	tiempo
que	 vuelvas	 a	 estar	 encadenado	 en	 Treasure	 Island.	No	 es	 «si	 vuelves»;	 es
«cuando	vuelvas».

Así	que	terminé	con	esto.	En	Los	Ángeles	hay	unas	personas.	Dicen	que
me	pueden	mantenerme	a	salvo	si	quiero	salir	de	esto.

Quiero	salir	de	esto.
Si	 quieres	 venir,	 te	 llevaré	 conmigo.	 Mejor	 seguir	 peleando	 que

convertirse	 en	 mártir.	 Si	 me	 acompañas,	 podemos	 descubrir	 juntos	 cómo
vencerlos.	Soy	tan	inteligente	como	tú.	Créeme.

¿Qué	dices?
Esta	es	mi	clave	pública.

Masha

***
Cuando	estés	en	problemas	o	en	duda,	corre	en	círculos,	chilla	y	grita.
¿Alguna	vez	escuchaste	esa	frase?	No	es	un	buen	consejo,	pero	es	fácil	de	seguir.

Salté	de	la	cama	y	me	puse	a	caminar	de	un	lado	al	otro.	Tenía	el	corazón	en	la	boca	y
mi	sangre	cantaba:	una	cruel	parodia	de	cómo	me	sentía	cuando	llegamos	a	casa	de
Ange.	Esto	no	era	excitación	sexual;	era	terror	puro.

—¿Qué?	—dijo	Ange—.	¿Qué?
Señalé	 la	pantalla	que	estaba	de	mi	 lado	de	 la	cama.	Rodó,	agarró	mi	 teclado	y

movió	la	punta	del	dedo	sobre	el	pad.	Leyó	en	silencio.	Yo	seguí	caminando.
—Tiene	que	ser	mentira	—dijo	ella—.	El	DSI	está	jugando	con	tu	mente.
La	miré.	Se	estaba	mordiendo	el	labio.	No	parecía	creer	en	lo	que	decía.
—¿Eso	piensas?
—Claro.	No	pueden	vencerte,	entonces	se	acercan	a	ti	usando	la	Xnet.
—Sí.
Volví	a	sentarme	en	la	cama.	Respiraba	con	agitación	otra	vez.
—Cálmate	—dijo	ella—.	Son	juegos	mentales.	Mira.
Nunca	antes	había	usado	el	 teclado,	pero	ahora	había	una	nueva	intimidad	entre

nosotros.	Oprimió	«Responder»	y	escribió:
>Buen	intento.
Ahora	también	escribía	como	M1k3y.	Estábamos	unidos	de	una	forma	diferente.
—Fírmalo.	A	ver	qué	contesta.
No	sabía	si	era	 la	mejor	 idea,	pero	no	tenía	otras	mejores.	Lo	firmé,	 lo	encripté

con	mi	clave	privada	y	la	clave	pública	que	me	había	dado	Masha.
La	respuesta	fue	instantánea.
>Pensé	que	dirías	algo	así.
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>Aquí	 tienes	un	hackeo	que	no	 se	 te	ha	ocurrido.	Puedo	 tunelear	videos	por	 el
DNS	anónimamente.	Aquí	tienes	unos	enlaces	a	ciertos	clips	que	tal	vez	quieras	ver
antes	 de	 decidir	 que	 soy	 una	mentirosa.	 Esta	 gente	 se	 está	 grabando	mutuamente,
todo	 el	 tiempo,	 para	 protegerse	 de	 las	 puñaladas	 en	 la	 espalda.	 Es	 bastante	 fácil
espiarlos	como	ellos	se	espían	entre	sí.

>Masha
Adjuntaba	 el	 código	 fuente	 de	 un	 programita	 que,	 aparentemente,	 hacía

exactamente	 lo	 que	 Masha	 decía:	 extraer	 videos	 del	 protocolo	 del	 Servicio	 de
Nombres	de	Dominio	(DNS).

Me	 detendré	 un	 momento	 para	 explicar	 algo.	 Al	 fin	 y	 al	 cabo,	 todos	 los
protocolos	de	Internet	son	secuencias	de	texto	que	se	envían	de	aquí	para	allá	en	un
orden	determinado.	Es	como	tener	un	camión,	poner	un	auto	dentro,	luego	poner	una
motocicleta	en	el	maletero	del	auto,	luego	amarrar	una	bicicleta	en	la	parte	trasera	de
la	moto	y	luego	colgar	un	par	de	patines	en	la	parte	trasera	de	la	bicicleta.	Salvo	que,
si	lo	deseas,	también	puedes	adosar	el	camión	a	los	patines.

Por	ejemplo,	tomemos	el	Protocolo	de	Transporte	de	Correo	Simple	o	SMTP,	que
se	usa	para	enviar	correos	electrónicos.

Aquí	 hay	 una	 muestra	 de	 una	 conversación	 entre	 mi	 servidor	 de	 correo	 y	 yo,
enviándome	un	mensaje	a	mí	mismo.

>	HELO	littlebrother.com.se
250	mail.pirateparty.org.se	Hello	mail.pirateparty.org.se,	pleased	to	meet	you
>MAIL	FROM:m1k3y@littlebrother.com.se
250	2.1.0	m1k3y@littlebrother.com.se…	Sender	ok
>RCPT	TO:m1k3y@littlebrother.com.se
250	2.1.5	m1k3y@littlebrother.com.se…	Recipient	ok
>DATA
354	Enter	mail,	end	with	«.»	on	a	line	by	itself
>When	in	trouble	or	in	doubt,	run	in	circles,	scream	and	shout
>.
250	2.0.0	k5SMW0xQ006174	Message	accepted	for	delivery
QUIT
221	2.0.0	mail.pirateparty.org.se	closing	connection
Connection	closed	by	foreign	host.
Que	en	castellano	es:
>	HOLA	littlebrother.com.se
250	mail.pirateparty.org.se	Hola	mail.pirateparty.org.se,	encantado	de	conocerte
>	CORREO	DE:m1k3y@littlebrother.com.se
250	2.1.0	m1k3y@littlebrother.com.se…	Remitente	ok
>RCBD	POR:m1k3y@littlebrother.com.se
250	2.1.5	m1k3y@littlebrother.com.se…	Destinatario	OK
>DATOS
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354	Ingresar	correo,	terminarlo	con	«.»	en	renglón	separado
>Cuando	estés	en	problemas	o	en	duda,	corre	en	círculos,	chilla	y	grita
>.
250	2.0.0	k5SMW0xQ006174	Entrega	del	mensaje	aceptada
CORTAR
221	2.0.0	mail.pirateparty.org.se	cerrando	conexión
Conexión	cerrada	por	host	extranjero.

La	redacción	de	esta	conversación	fue	definida	en	1982	por	Jon	Postel,	uno	de	los
heroicos	próceres	de	la	Internet,	que	tenía	los	servidores	más	importantes	de	la	red	en
funcionamiento,	 literalmente,	 debajo	 de	 su	 escritorio	 de	 la	Universidad	 del	 Sur	 de
California,	en	la	era	paleolítica.

Ahora	imagina	que	chateas	con	un	servidor	de	correo	en	una	sesión	de	mensajería
instantánea	 (IM).	 Podrías	 enviar	 un	 mensaje	 al	 servidor	 que	 dijera	 «HELO
littlebrother.com.se»	 y	 éste	 respondería	 «250	 mail.pirateparty.org.se	 Hello
mail.pirateparty.org.se,	pleased	to	meet	you».	En	otras	palabras,	podrías	mantener	la
misma	 conversación	que	 se	 produce	 en	 el	SMTP	con	un	programa	de	 IM.	Con	 las
tretas	adecuadas,	toda	la	transacción	con	el	servidor	de	correo	podría	tener	lugar	en
un	chat.	O	en	una	sesión	de	web.	O	en	cualquier	otra	parte.

Eso	 se	 llama	 «tunelear»	 (tunneling).	 Poner	 al	 SMTP	 dentro	 del	 «túnel»	 de	 un
chat.	Después,	 si	quieres	hacer	algo	bien	 raro,	puedes	volver	a	poner	el	chat	en	un
túnel	del	SMTP:	tuneleas	el	túnel	en	otro	túnel.

De	hecho,	todos	los	protocolos	de	Internet	son	susceptibles	a	este	procedimiento.
Es	genial,	porque	significa	que	si	estás	en	una	red	con	acceso	sólo	a	la	web,	puedes
tunelear	tus	correos	por	allí.	Puedes	tunelear	tu	P2P	favorito.	Hasta	puedes	tunelear	la
Xnet,	que,	de	por	sí,	ya	es	un	túnel	para	decenas	de	protocolos.

El	DNS	es	un	protocolo	interesante	y	antiguo	de	la	Internet,	que	data	de	1983.	Es
la	 forma	 en	 que	 tu	 computadora	 convierte	 el	 nombre	 de	 una	 computadora,	 como
«pirateparty.org.se»,	 en	 el	 número	 de	 IP	 que	 las	 máquinas	 usan	 en	 realidad	 para
hablarse	 entre	 sí	 por	 la	 red,	 como	 204.11.50.136.	 Generalmente,	 parece	 funcionar
como	 por	 arte	 de	 magia,	 aunque	 tiene	 millones	 de	 partes	 móviles:	 todos	 los
proveedores	 de	 Internet	 tienen	 un	 servidor	 DNS,	 igual	 que	 la	 mayoría	 de	 los
gobiernos	y	montones	de	operadores	privados.	Esas	casillas	DNS	se	hablan	entre	sí
constantemente,	formulando	y	cumpliendo	solicitudes	mutuas,	para	que,	sin	importar
lo	críptico	que	sea	el	nombre	que	escribes	en	la	computadora,	puedan	convertirlo	en
un	número.

Antes	del	DNS	existía	 el	 archivo	HOSTS.	Créase	o	no,	 era	un	 solo	documento
que	 contenía	 una	 lista	 de	 los	 nombres	 y	 direcciones	 de	 todas	 las	 computadoras
conectadas	 a	 la	 Internet.	 Todas	 las	 máquinas	 poseían	 una	 copia.	 El	 archivo,
finalmente,	se	volvió	demasiado	grande	para	moverlo	de	un	lado	al	otro	y	entonces	se
inventó	 el	 DNS,	 que	 corría	 en	 un	 servidor	 instalado	 debajo	 del	 escritorio	 de	 Jon
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Postel.	Si	el	personal	de	limpieza	lo	desenchufaba	de	un	golpe,	toda	la	Internet	perdía
la	habilidad	de	encontrarse	a	sí	misma.	En	serio.

Hoy	en	día,	el	tema	es	que	los	DNS	están	en	todas	partes.	Todas	las	redes	tienen
un	servidor	DNS	residente	y	todos	esos	servidores	están	configurados	para	hablarse
entre	sí	y	con	personas	al	azar	en	toda	la	Internet.

Lo	que	había	hecho	Masha	era	descubrir	la	manera	de	tunelear	un	sistema	de	flujo
de	video	por	medio	del	DNS.	Dividía	el	video	en	billones	de	fragmentos	y	escondía
cada	uno	de	ellos	dentro	de	un	mensaje	normal	dirigido	a	un	servidor	DNS.	Al	usar
su	código,	pude	extraer	el	video	de	esos	servidores	DNS	desperdigados	por	 toda	 la
Internet	a	una	velocidad	increíble.	Los	histogramas	de	la	red	debieron	de	registrarlo
como	 algo	 muy	 extraño,	 como	 si	 yo	 estuviese	 buscando	 la	 dirección	 de	 todas	 las
computadoras	del	mundo.

Pero	 tenía	 dos	 ventajas	 que	 aprecié	 enseguida:	 pude	 bajar	 el	 video	 a	 una
velocidad	 pasmosa	 (apenas	 terminé	 de	 pulsar	 el	 primer	 enlace,	 comencé	 a	 recibir
imágenes	a	pantalla	completa,	sin	fluctuación	ni	inestabilidad)	y	yo	no	tenía	idea	de
dónde	estaba	el	host.	Era	totalmente	anónimo.

Al	principio,	ni	siquiera	tuve	en	cuenta	el	contenido	del	video.	Estaba	totalmente
azorado	por	 la	astucia	del	 truco.	¿Flujo	de	video	desde	un	DNS?	Era	 tan	extraño	e
inteligente	que	prácticamente	era	perverso.

Gradualmente,	comencé	a	asimilar	lo	que	estaba	viendo.
Era	una	mesa	de	 reuniones	dentro	de	una	pequeña	habitación	con	un	espejo	 en

una	 de	 las	 paredes.	 Conocía	 esa	 habitación.	 Había	 estado	 sentado	 allí,	mientras	 la
Pelo	 Corto	 me	 obligaba	 a	 decirle	 mi	 contraseña	 en	 voz	 alta.	 Había	 cinco	 sillas
cómodas	alrededor	de	la	mesa,	cada	una	con	una	persona	cómoda	y	con	uniforme	del
DSI.	Reconocí	al	General	de	División	Graeme	Sutherland,	comandante	del	DSI	del
área	de	la	Bahía,	y	también	a	Pelo	Corto.	Los	otros	eran	desconocidos	para	mí.	Todos
miraban	una	pantalla	de	video	ubicada	en	un	extremo	de	la	mesa,	en	la	que	había	un
rostro	infinitamente	más	familiar.

Kurt	 Rooney	 era	 conocido	 en	 toda	 la	 nación	 como	 el	 principal	 estratega	 del
Presidente,	el	hombre	que	le	había	hecho	ganar	las	elecciones	al	partido	por	tercera
vez	y	que	ahora	 iba	por	 la	cuarta	a	 todo	vapor.	Lo	 llamaban	«el	 Implacable»	y	una
vez	 yo	 había	 visto	 un	 informe	 noticioso	 donde	 mencionaban	 que	 tenía	 a	 sus
empleados	con	las	riendas	cortas,	llamándolos,	enviándoles	mensajes,	vigilando	todos
sus	movimientos,	controlando	todos	sus	pasos.	Era	viejo,	con	el	rostro	arrugado,	ojos
de	color	gris	pálido,	nariz	chata	con	orificios	anchos	y	abiertos	y	labios	delgados;	un
hombre	que	parecía	estar	oliendo	mierda	todo	el	tiempo.

Era	el	de	la	pantalla.	Hablaba	y	todos	fijaban	la	atención	en	esa	pantalla,	tomando
notas	tan	rápido	como	podían	teclear,	tratando	de	parecer	inteligentes.

—…	dicen	 que	 están	 enojados	 con	 la	 autoridad,	 pero	 debemos	 demostrarle	 al
país	que	son	los	terroristas,	no	el	gobierno,	los	que	tienen	la	culpa.	¿Me	entienden?
La	 nación	 no	 quiere	 a	 esa	 ciudad.	 Desde	 su	 punto	 de	 vista,	 es	 una	 Sodoma	 y
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Gomorra	de	maricas	y	ateos	que	merecen	pudrirse	en	el	infierno.	La	única	razón	por
la	que	el	país	se	ocupa	de	lo	que	piensan	en	San	Francisco	es	que	tuvieron	la	buena
fortuna	de	explotar	por	los	aires	gracias	a	unos	terroristas	islámicos.

»Estos	 chicos	 de	 la	 Xnet	 están	 llegando	 al	 punto	 en	 que	 pueden	 comenzar	 a
sernos	útiles.	Cuando	más	revolucionarios	se	vuelven,	más	comprende	el	resto	de	la
nación	que	las	amenazas	están	en	todas	partes.

Su	público	terminó	de	teclear.
—Podemos	controlar	eso,	creo	—dijo	la	Pelo	Corto—.	Nuestra	gente	de	la	Xnet

ha	 logrado	 tener	 mucha	 influencia.	 Los	 bloggers	 de	 Manchuria	 tienen	 unos
cincuenta	blogs	cada	uno	e	inundan	los	canales	de	chat,	enlazándose	uno	con	otro,
principalmente	adhiriendo	a	la	línea	partidaria	marcada	por	ese	M1k3y.	Pero	ya	han
demostrado	 que	 pueden	 provocar	 acciones	 radicales,	 aun	 cuando	 M1k3y	 esté
oprimiendo	 el	 freno.	—El	 General	 Sutherland	 asintió	—.	 Habíamos	 planeado	 que
permanecieran	de	 incógnito	 hasta	 un	mes	 antes	 de	 las	 parciales.	—Supuse	 que	 se
refería	a	las	elecciones	legislativas,	no	a	mis	pruebas	escolares—.	Eso,	según	el	plan
original.	Pero	parece	que…

—Tenemos	 otro	 plan	 para	 las	 parciales	 —dijo	 Rooney—.	 Deben	 conocerlo,
claro,	 pero	 por	 las	 dudas	 no	 planeen	 ningún	 viaje	 para	 el	 mes	 anterior.	 Ahora,
enloquezcan	a	la	Xnet	cuanto	antes.	Mientras	sean	moderados,	representan	un	lastre.
Que	sigan	siendo	revoltosos.

Se	cortó	el	video.
Ange	y	yo	estábamos	sentados	en	el	borde	de	la	cama,	mirando	la	pantalla.	Ange

estiró	la	mano	y	lo	puso	de	nuevo.	Lo	miramos.	La	segunda	vez	era	peor.	Arrojé	el
teclado	a	un	costado	y	me	levanté.

—Estoy	tan	asqueado	de	tener	miedo	—dije—.	Llevémosle	esto	a	Barbara	y	que
publique	todo.	Que	ponga	todo	en	la	red.	Que	me	secuestren.	Al	menos	así	sabré	lo
que	va	a	ocurrir.	Al	menos	así	tendré	alguna	pequeña	certeza	en	mi	vida.

Ange	me	abrazó,	me	calmó.
—Lo	sé,	amor,	lo	sé.	Es	terrible.	Pero	te	estás	concentrando	en	las	cosas	malas	e

ignorando	 las	buenas.	Has	 creado	un	movimiento.	Has	 superado	a	 los	 idiotas	de	 la
Casa	 Blanca,	 a	 los	 sinvergüenzas	 uniformados	 del	 DSI.	 Te	 has	 colocado	 en	 una
posición	que	 te	permitiría	 ser	el	 responsable	de	destapar	 toda	 la	pudrición	del	DSI.
Claro	 que	 quieren	 agarrarte.	 Claro	 que	 sí.	 ¿Acaso	 lo	 dudaste	 siquiera	 por	 un
momento?	Siempre	imaginé	que	querían	hacerlo.	Pero,	Marcus,	no	saben	quién	eres.
Piénsalo.	Toda	esa	gente,	 todo	ese	dinero,	 las	armas	y	 los	espías,	y	 tú,	un	chico	de
secundaria,	de	diecisiete	años…	continúas	siendo	el	vencedor.	No	saben	de	Barbara.
No	 saben	 de	 Zeb.	 Los	 interferiste	 en	 las	 calles	 de	 San	 Francisco	 y	 los	 humillaste
frente	al	mundo.	Entonces,	deja	de	deprimirte	¿quieres?	Estás	ganando.

—Pero	 vendrán	 a	 buscarme.	 Ya	 te	 diste	 cuenta.	Me	meterán	 en	 la	 cárcel	 para
siempre.	Ni	siquiera	en	la	cárcel.	Me	harán	desaparecer,	como	a	Darryl.	Tal	vez	peor.
Tal	vez,	Siria.	¿Por	qué	me	van	a	dejar	en	San	Francisco?	Mientras	siga	en	los	EE.
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UU.,	soy	un	lastre.
Se	sentó	en	la	cama	conmigo.
—Sí	—dijo—.	Eso.
—Eso.
—Bueno,	sabes	lo	que	tienes	que	hacer	¿verdad?
—¿Qué?	—Señaló	mi	teclado.	Vi	que	le	corrían	lágrimas	por	las	mejillas—.	¡No!

Te	volviste	loca.	¿Crees	que	me	voy	a	fugar	con	una	loca	que	apareció	en	la	Internet?
¿Con	una	espía?

—¿Tienes	una	idea	mejor?
Le	di	un	puntapié	a	una	de	las	pilas	de	ropa,	haciéndola	volar.
—Como	quieras.	Muy	bien.	Hablaré	con	ella	un	poco	más.
—Habla	con	ella	—dijo	Ange—.	Dile	que	tú	y	tu	novia	quieren	escapar.
—¿Qué?
—Cállate,	 pedazo	 de	 idiota.	 ¿Crees	 que	 tú	 corres	 peligro?	Yo	 corro	 un	 peligro

igual,	Marcus.	 Se	 llama	 complicidad.	Cuando	 te	 vayas,	me	 iré	 contigo.	—Tenía	 la
mandíbula	 hacia	 fuera	 en	 un	 ángulo	 rebelde—.	 Tú	 y	 yo…	 estamos	 juntos	 ahora.
Tienes	que	entenderlo.

Nos	sentamos	en	la	cama.
—Salvo	que	no	quieras	que	vaya	—dijo	ella	finalmente,	con	un	hilo	de	voz.
—Estás	bromeando	¿no?
—¿Te	parece	que	estoy	bromeando?
—No	hay	posibilidad	de	que	me	vaya	sin	ti	por	mi	propia	voluntad,	Ange.	Nunca

te	habría	pedido	que	vinieras,	pero	estoy	fascinado	de	que	te	hayas	ofrecido.
Sonrió	y	me	arrojó	mi	teclado.
—Envíale	un	correo	a	ese	bicho,	Masha.	Veamos	qué	puede	hacer	por	nosotros.
Envié	 el	 correo,	 encriptando	 el	mensaje,	 y	 esperé	 la	 respuesta.	Ange	 buscó	mi

boca	y	empezamos	a	besarnos.	Había	algo	en	el	peligro	y	el	pacto	de	escapar	juntos
que	me	hacía	olvidar	el	pudor	de	tener	sexo,	que	me	excitaba	como	los	mil	demonios.

Estábamos	otra	vez	medio	desnudos	cuando	llegó	el	correo	de	Masha.
>¿Dos?	Por	Dios,	como	si	no	fuera	ya	bastante	difícil.
>No	 puedo	 irme	 salvo	 que	 haga	mi	 trabajo	 de	 inteligencia	 después	 de	 un	 gran

golpe	de	 la	Xnet.	 ¿Entiendes?	Mis	 jefes	observan	 todos	mis	movimientos,	pero	me
sueltan	la	cuerda	cuando	pasa	algo	con	los	usuarios	de	la	Xnet.	Me	envían	al	lugar	de
los	hechos.

>Hagan	algo	grande.	Me	envían	allá.	Nos	escapamos	los	dos.	Los	tres,	si	insistes.
>Pero	 apúrense.	No	puedo	 enviarte	muchos	 correos,	 ¿comprendes?	Me	vigilan.

Se	 están	 acercando	 a	 ti.	 No	 tienes	 mucho	 tiempo.	 ¿Semanas?	 Tal	 vez	 unos	 días
apenas.

>Necesito	que	me	saques	de	aquí.	Por	eso	hago	esto,	en	caso	de	que	tengas	dudas.
No	 puedo	 escapar	 sola.	 Necesito	 una	 gran	 distracción	 de	 la	 Xnet.	 No	 me	 falles,
M1k3y,	o	estamos	muertos.	Tu	chica	también.
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>Masha.
Nos	sobresaltamos	porque	sonó	mi	teléfono.	Era	mamá,	que	quería	saber	cuándo

volvería	 a	 casa.	 Le	 dije	 que	 iba	 en	 camino.	 No	 mencionó	 a	 Barbara.	 Habíamos
acordado	 no	 hablar	 de	 ese	 asunto	 por	 teléfono.	 Fue	 idea	 de	 papá.	 Podía	 ser	 tan
paranoico	como	yo.

—Tengo	que	irme	—dije.
—Nuestros	padres…
—Lo	 sé	—dije—.	Ya	 vi	 lo	 que	 les	 pasó	 a	mis	 padres	 cuando	 pensaron	 que	 yo

había	muerto.	 Saber	 que	 soy	 un	 fugitivo	 no	 les	 resultará	mucho	mejor.	 Pero	 van	 a
preferir	 verme	 prófugo	 que	 preso.	 Eso	 pienso.	 En	 todo	 caso,	 cuando	 hayamos
desaparecido,	Barbara	 podrá	 publicar	 sin	 preocuparse	 por	 causarnos	 problemas.	—
Nos	 besamos	 en	 la	 puerta	 del	 dormitorio.	 No	 fue	 uno	 de	 esos	 besos	 ardientes	 y
babosos	que	solíamos	darnos	cuando	nos	separábamos.	Esta	vez,	fue	un	beso	dulce.
Un	beso	lento.	Un	beso	de	despedida.

***
Los	 viajes	 en	 el	BART	 son	 introspectivos.	Cuando	 el	 tren	 se	 balancea	 de	 atrás

para	delante	y	tratas	de	no	hacer	contacto	visual	con	los	demás	pasajeros,	y	tratas	de
no	 leer	 los	anuncios	de	cirugía	plástica,	de	abogados	que	 te	sacan	de	 la	cárcel	y	de
análisis	de	SIDA,	cuando	 tratas	de	 ignorar	 los	graffitis	y	de	no	mirar	demasiado	 lo
que	ensucia	el	alfombrado,	tu	mente	realmente	comienza	a	trabajar.

Te	hamacas	hacia	atrás,	hacia	delante,	y	tu	mente	revisa	todo	lo	que	has	pasado
por	alto,	todas	las	películas	de	tu	vida	donde	no	eres	un	héroe,	donde	eres	un	tonto	o
un	soberano	imbécil.

A	tu	cerebro	se	le	ocurren	teorías	como	esta:
Si	el	DSI	quisiera	atrapar	a	M1k3y,	¿qué	mejor	forma	de	hacerlo	que	obligarlo	a

exponerse,	 que	 inspirarle	 pánico	 al	 punto	 de	 impulsarlo	 a	 liderar	 un	 gran	 evento
público	 de	 la	 Xnet?	 ¿No	 valdría	 la	 pena	 arriesgarse	 a	 revelarle	 un	 video
comprometedor	con	tal	de	lograr	eso?

A	tu	cerebro	se	le	ocurren	esas	cosas,	aunque	el	viaje	en	tren	sólo	dure	dos	o	tres
estaciones.	Cuando	 te	bajas	y	comienzas	a	moverte,	 la	 sangre	circula	y,	a	veces,	 tu
cerebro	vuelve	a	ayudarte.

A	veces,	tu	cerebro	te	entrega	soluciones,	además	de	problemas.
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Capítulo	18

En	una	época,	mi	actividad	preferida	en	todo	el	mundo	era	ponerme	una	capa	y
deambular	en	un	hotel,	simulando	ser	un	vampiro	invisible	al	que	todos	se	quedaban
mirando.

Es	complicado,	pero	no	tan	raro	como	parece.	La	escena	de	los	Juegos	de	Rol	en
Vivo	combina	los	mejores	aspectos	del	D&D,	los	talleres	de	teatro	y	las	convenciones
de	ciencia	ficción.

Entiendo	que	no	te	parezca	tan	atractivo	como	lo	era	para	mí	cuando	tenía	catorce
años.

Los	mejores	juegos	eran	en	los	Campamentos	Scout,	en	las	afueras	de	la	ciudad:
cien	 adolescentes,	 chicos	 y	 chicas,	 peleando	 contra	 el	 tránsito	 del	 viernes	 por	 la
noche,	 intercambiando	 anécdotas,	 jugando	 juegos	 de	 manos,	 presumiendo	 durante
horas.	 Después,	 desembarcar	 y	 pararnos	 en	 el	 césped,	 delante	 de	 un	 grupo	 de
hombres	y	mujeres	mayores	que	nosotros,	vestidos	con	impresionantes	armaduras	de
fabricación	 casera,	 melladas	 y	 llenas	 de	 cicatrices,	 como	 debieron	 de	 ser	 las
armaduras	 de	 los	 viejos	 tiempos,	 no	 como	 las	 que	muestran	 en	 las	 películas,	 sino
como	uniformes	de	soldados	que	han	pasado	un	mes	en	la	selva.

A	 esa	 gente	 le	 pagaban	 un	monto	 simbólico	 por	 dirigir	 los	 juegos,	 pero	 no	 te
concedían	ese	 trabajo	a	menos	que	fueses	del	 tipo	de	persona	que	lo	hubiese	hecho
gratis.	 Ya	 estábamos	 divididos	 en	 equipos	 de	 antemano,	 sobre	 la	 base	 de	 unos
cuestionarios	que	 llenábamos	antes,	y	 en	ese	momento	nos	 indicaban	a	qué	equipo
sumarnos,	como	cuando	se	arman	los	dos	bandos	antes	de	un	juego	de	béisbol.

Después,	nos	daban	un	paquete	informativo.	Eran	como	los	que	reciben	los	espías
de	 las	 películas:	 esta	 es	 tu	 identidad,	 esta	 es	 tu	misión,	 estos	 son	 los	 secretos	 que
conoces	acerca	del	grupo.

Al	terminar,	era	hora	de	la	cena:	fogatas	que	rugían,	carne	que	chisporroteaba	en
los	espetones,	 tofu	que	se	 freía	en	 las	 sartenes	 (en	el	norte	de	California,	 la	opción
vegetariana	no	es	opcional)	y	un	estilo	de	comer	y	beber	que	sólo	puede	describirse
como	voraz.

Los	más	entusiastas	ya	se	estaban	metiendo	en	el	personaje.	En	mi	primer	juego,
me	 tocó	 ser	 mago.	 Tenía	 un	 morral	 lleno	 de	 bolsitas	 rellenas	 con	 semillas	 que
representaban	los	hechizos;	cuando	arrojaba	una,	gritaba	el	nombre	del	hechizo	que
lanzaba	 —bola	 de	 fuego,	 misil	 mágico,	 cono	 de	 luz—	 y	 el	 otro	 jugador	 o	 el
«monstruo»	caía	de	rodillas	si	le	acertaba.	O	no…	a	veces,	teníamos	que	llamar	a	un
árbitro	 para	 que	mediara,	 aunque	 generalmente	 todos	 éramos	muy	 propensos	 a	 no
hacer	trampas.	A	nadie	le	gustaba	que	decidieran	los	dados.

Al	 llegar	 la	hora	de	dormir,	 todos	 estábamos	 actuando	nuestro	personaje.	A	 los
catorce	 años,	 yo	 no	 estaba	 super-seguro	 de	 cómo	 tenía	 que	 hablar	 un	 mago,	 pero
podía	 obtener	 indicios	 de	 las	 películas	 y	 las	 novelas.	Hablaba	 lentamente,	 en	 tono
mesurado,	componiendo	una	expresión	facial	adecuadamente	mística	y	pensando	en
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cosas	místicas.
La	misión	 era	 complicada:	 recuperar	 una	 reliquia	 sagrada,	 robada	 por	 un	 ogro

decidido	a	someter	a	su	voluntad	al	pueblo	de	esa	tierra.	Eso	no	me	importaba	mucho.
Lo	que	me	importaba	era	que	yo	tenía	una	misión	individual	—capturar	a	una	especie
de	diablillo	para	que	me	sirviera	de	asistente—	y	un	Némesis	secreto:	otro	jugador	de
mi	 equipo,	 que	había	participado	 en	una	 incursión	donde	habían	matado	 a	 toda	mi
familia	cuando	yo	era	niño…	un	 jugador	que	no	sabía	que	yo	había	 regresado	para
vengarme.	 En	 algún	 lado,	 por	 supuesto,	 había	 otro	 jugador	 con	 un	 rencor	 similar
contra	mí,	de	modo	que,	aunque	disfrutara	de	la	camaradería	del	grupo,	siempre	debía
mantener	 los	 ojos	 abiertos	 para	 prevenir	 una	 puñalada	 en	 la	 espalda,	 una	 comida
envenenada.

Durante	 los	 dos	 días	 siguientes,	 jugamos.	Ciertos	momentos	 del	 fin	 de	 semana
fueron	como	jugar	a	las	escondidas;	otros	fueron	como	ejercicios	de	supervivencia	en
la	 jungla;	 otros,	 como	 resolver	 palabras	 cruzadas.	 Los	 directores	 del	 juego	 habían
hecho	un	gran	trabajo.	Y	uno	trababa	verdadera	amistad	con	los	otros	que	compartían
la	misión.	Darryl	fue	el	blanco	de	mi	primer	asesinato	y	puse	todo	mi	empeño,	por
más	amigo	que	fuera.	Un	chico	agradable.	Lástima	que	tuviera	que	matarlo.

Le	 lancé	 una	 bola	 de	 fuego	 mientras	 él	 buscaba	 el	 botín,	 después	 de	 haber
devastado	a	una	banda	de	orcos…	jugando	piedra,	papel	y	tijera	con	cada	orco	para
determinar	 quién	 prevalecía	 en	 el	 combate.	 Era	mucho	más	 apasionante	 de	 lo	 que
suena.

Parecía	 un	 campamento	 de	 verano	 para	 geeks	 de	 la	 actuación.	 Por	 la	 noche,
charlábamos	hasta	muy	tarde	en	las	tiendas,	mirábamos	las	estrellas,	saltábamos	al	río
cuando	teníamos	calor,	ahuyentábamos	a	los	mosquitos.	Nos	convertíamos	en	amigos
íntimos	o	en	enemigos	para	toda	la	vida.

No	sé	por	qué	los	padres	de	Charles	lo	enviaban	a	los	JRV.	No	era	el	tipo	de	chico
que	 disfrutaba	 de	 esas	 cosas.	 Le	 interesaba	más	 arrancarles	 las	 alas	 a	 las	 moscas.
Bueno,	tal	vez	no.	Pero	no	le	gustaba	andar	disfrazado	por	los	bosques.	Estaba	todo	el
tiempo	 pidiendo	 cosas,	 mirando	 todo	 y	 a	 todos	 con	 cara	 de	 asco,	 tratando	 de
convencernos	de	que	no	estábamos	divirtiéndonos	tanto	como	creíamos.	Sin	duda,	te
habrás	topado	alguna	vez	con	esa	clase	de	persona	que	siente	la	compulsión	de	lograr
que	la	diversión	de	todos	los	demás	se	eche	a	perder.

El	 otro	 tema	 con	 Charles	 era	 que	 no	 lograba	 entender	 el	 combate	 simulado.
Cuando	comienzas	a	correr	por	el	bosque	y	a	participar	de	estos	elaborados	 juegos
semi-militares,	es	fácil	dejarte	llevar	por	la	adrenalina	al	punto	de	querer	degollar	a
alguien.	No	es	el	mejor	estado	de	ánimo	para	tener	en	la	mano	una	espada,	un	garrote,
una	lanza	u	otro	elemento	de	utilería.	Por	eso,	en	estos	juegos	no	se	permite	que	nadie
toque	a	nadie,	bajo	ninguna	circunstancia.	En	cambio,	cuando	te	acercas	a	alguien	lo
suficiente	 como	para	 luchar,	 juegas	 un	 par	 de	 rondas	 de	 piedra,	 papel	 y	 tijera,	 con
modificadores	que	se	basan	en	 tu	experiencia,	armamento	y	condición.	Los	árbitros
median	 en	 las	 disputas.	 Es	 bastante	 civilizado	 y	 un	 poco	 raro.	 Corres	 tras	 alguien
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entre	 los	 árboles,	 lo	 atrapas,	muestras	 los	 dientes	 y	 luego	 te	 sientas	 a	 jugar	 piedra,
papel	 y	 tijera.	 Pero	 funciona	 y	 mantiene	 a	 todos	 sanos	 y	 salvos	 sin	 arruinar	 el
entretenimiento.

Pero	Charles	no	podía	acostumbrarse	a	eso.	Creo	que	era	perfectamente	capaz	de
entender	 que	 la	 regla	 era	 evitar	 el	 contacto,	 pero	 simultáneamente	 era	 capaz	 de
decidir	que	la	regla	no	le	importaba	y	que	no	iba	a	cumplirla.	Ese	fin	de	semana,	los
árbitros	 le	 llamaron	 la	 atención	 varias	 veces	 y	 él	 prometió	 obedecer	 en	 todas	 las
ocasiones	y	después	siempre	volvió	a	hacer	lo	mismo.	Ya	era	uno	de	los	chicos	más
corpulentos	y	le	encantaba	lanzarse	sobre	ti	y	hacerte	caer	«accidentalmente»	al	final
de	una	persecución.	No	es	divertido	que	te	hagan	caer	al	suelo	rocoso	del	bosque.

Yo	 acababa	 de	 batir	 a	 Darryl	 con	 mis	 imponentes	 poderes,	 en	 el	 claro	 donde
buscaba	 tesoros,	 y	 estábamos	 riéndonos	 de	 mi	 extremado	 sigilo.	 Darryl	 iba	 a
marcharse	 para	 actuar	 de	 monstruo.	 Los	 jugadores	 muertos	 podían	 hacer	 de
monstruos,	o	sea	que,	cuanto	más	durabas	en	el	juego,	más	monstruos	te	perseguían.
Todos	seguían	jugando	y	las	batalles	se	volvían	cada	vez	más	épicas.

Fue	 entonces	 cuando	 Charles	 salió	 de	 entre	 los	 árboles,	 detrás	 de	 mí,	 y	 me
empujó,	arrojándome	al	suelo	con	tanta	fuerza	que	por	un	momento	no	pude	respirar.

—¡Te	tengo!	—gritó.	Yo	lo	conocía	muy	poco	antes	de	esto	y	nunca	había	tenido
buena	opinión	de	él,	pero	ahora	estaba	listo	para	asesinarlo.	Lentamente,	me	puse	de
pie	y	lo	miré;	él	respiraba	agitadamente	y	sonreía—.	Estás	bien	muerto	—dijo—.	Te
vencí	totalmente.

Sonreí	y	sentí	algo	raro	y	doloroso	en	la	cara.	Me	toqué	el	labio	superior.	Estaba
ensangrentado.	Me	sangraba	la	nariz	y	tenía	el	labio	partido;	me	lo	había	cortado	con
una	raíz	al	caerme	de	cara	por	el	empujón.

Me	limpié	la	sangre	en	el	pantalón	y	sonreí.	Hice	como	si	pensara	que	todo	esto
era	divertido.	Me	reí	un	poco.	Avancé	hacia	él.

Charles	no	se	dejó	engañar.	Ya	estaba	retrocediendo,	intentando	desaparecer	entre
los	 árboles.	 Darryl	 se	 desplazó	 para	 flanquearlo.	 Yo	 fui	 hacia	 el	 otro	 flanco.
Abruptamente,	Charles	se	dio	vuelta	y	empezó	a	correr.	Darryl	le	enganchó	un	tobillo
con	 el	 pie	 y	 Charles	 se	 desparramó	 en	 el	 suelo.	Nos	 lanzamos	 hacia	 él,	 al	mismo
tiempo	que	oíamos	el	silbato	de	un	árbitro.

El	 árbitro	 no	 había	 visto	 a	Charles	 jugando	 sucio	 conmigo,	 pero	 lo	 había	 visto
jugar	 todo	 el	 fin	 de	 semana.	 Lo	 envió	 a	 la	 entrada	 del	 campamento	 y	 le	 dijo	 que
estaba	 fuera	 del	 juego.	 Charles	 se	 quejó	 con	 todas	 sus	 fuerzas	 pero,	 para	 nuestra
satisfacción,	el	árbitro	no	quiso	escucharlo.	Cuando	Charles	se	fue,	también	nos	dio
un	 sermón	 a	 nosotros	 dos,	 diciéndonos	 que	 nuestras	 represalias	 no	 estaban	 más
justificadas	que	el	ataque	de	él.

Estuvo	 bien.	 Esa	 noche,	 cuando	 los	 juegos	 habían	 terminado,	 todos	 tomamos
duchas	calientes	en	 los	dormitorios	de	 los	scouts.	Darryl	y	yo	robamos	 la	ropa	y	 la
toalla	 de	 Charles.	 Las	 anudamos	 y	 las	 arrojamos	 al	 orinal.	 Muchos	 chicos
colaboraron	gustosamente	en	la	tarea	de	mojarlas.	Charles	había	sido	muy	entusiasta
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con	sus	empujones.
Ojalá	hubiera	podido	verlo	cuando	salió	de	la	ducha	y	descubrió	su	ropa.	Era	una

decisión	difícil:	¿correr	desnudo	por	el	campamento	o	desatar	los	apretados	nudos	de
la	ropa	empapada	de	pis	y	ponérsela?

Optó	por	la	desnudez.	Probablemente,	yo	habría	hecho	lo	mismo.	Formamos	una
hilera	 a	 lo	 largo	 del	 trayecto	 entre	 las	 duchas	 y	 el	 refugio	 donde	 se	 guardaban	 las
mochilas	y	lo	aplaudimos.	Yo	estaba	primero	en	la	fila	y	lideraba	el	aplauso.

***
Los	fines	de	semana	en	el	Campamento	Scout	sólo	se	hacían	tres	o	cuatro	veces

por	año,	lo	que	nos	dejaba	—a	Darryl,	a	mí	y	a	muchísimos	jugadores	de	JRV—	con
una	seria	deficiencia	de	JRV	en	nuestras	vidas.

Por	 suerte,	 había	 partidas	 de	Wretched	Daylight	 en	 los	 hoteles	 de	 la	 ciudad.	El
Wretched	Daylight	es	otro	JRV	—clanes	rivales	de	vampiros	y	cazavampiros—	con
sus	 propias	 y	 estrafalarias	 reglas.	 Los	 jugadores	 usan	 naipes	 para	 resolver	 las
escaramuzas	 y	 combates,	 de	 modo	 que	 cada	 batalla	 implica	 jugar	 una	 mano	 de
barajas	estratégicas.	Los	vampiros	 se	vuelven	 invisibles	cuando	se	ponen	 la	capa	y
cruzan	los	brazos	sobre	el	pecho;	todos	los	demás	jugadores	tienen	que	hacer	como
que	no	los	ven	y	continuar	con	sus	conversaciones	sobre	lo	que	planean	y	demás.	El
verdadero	examen	de	un	buen	jugador	es	demostrar	que	es	lo	bastante	honesto	como
para	seguir	revelando	secretos	frente	a	un	rival	«invisible»,	comportándose	como	si
no	estuviera	en	la	habitación.

Había	 un	 par	 de	 partidas	 grandes	 de	Wretched	Daylight	 todos	 los	 meses.	 Los
organizadores	del	juego,	que	tenían	buena	relación	con	los	hoteles	de	la	ciudad,	nos
comunicaban	 que	 habían	 reservado	 diez	 habitaciones	 libres	 para	 el	 viernes	 por	 la
noche	y	las	llenaban	de	jugadores	que	corrían	por	todo	el	hotel,	jugando	un	Wretched
Daylight	de	bajo	perfil	 en	 los	pasillos,	 alrededor	de	 la	piscina	y	así	 sucesivamente,
comiendo	en	el	 restaurante	del	hotel	y	pagando	por	 la	WiFi	del	hotel.	Cerraban	 las
reservas	el	viernes	por	la	tarde,	nos	enviaban	correos	y	nosotros	íbamos	directamente
desde	la	escuela	al	hotel	que	fuera,	llevando	nuestras	mochilas,	durmiendo	de	a	seis	u
ocho	 en	 cada	 habitación	 durante	 todo	 el	 fin	 de	 semana,	 sobreviviendo	 a	 fuerza	 de
comida	basura,	jugando	hasta	las	tres	de	la	madrugada.	Era	diversión	buena	y	segura,
que	nuestros	padres	podían	controlar.

Los	organizadores	eran	de	una	institución	solidaria	muy	conocida,	dedicada	a	la
alfabetización,	 que	 tenía	 talleres	 de	 escritura,	 de	 teatro	 y	 esas	 cosas.	 Venían
organizando	 esos	 juegos	 desde	 hacía	 diez	 años	 sin	 ningún	 incidente.	 Todo	 era
estrictamente	sin	alcohol	y	sin	drogas,	para	evitar	que	arrestaran	a	los	organizadores
por	 corrupción	 de	 menores	 o	 algo	 así.	 Éramos	 entre	 diez	 y	 cien	 jugadores,
dependiendo	del	fin	de	semana	que,	por	el	mismo	precio	de	ver	un	par	de	películas,
pasábamos	dos	días	y	medio	de	diversión	asegurada.

Pero	 un	 día	 tuvieron	 la	mala	 suerte	 de	 reservar	 un	 grupo	 de	 habitaciones	 en	 el
Mónaco,	un	hotel	de	Tenderloin	que	alojaba	turistas	mayores	y	pretenciosos,	la	clase
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de	lugar	donde	todos	los	cuartos	tienen	una	pecera	esférica	con	especies	tropicales	y
el	 vestíbulo	 está	 lleno	 de	 hermosos	 ancianos	 con	 buena	 ropa,	 jactándose	 de	 los
resultados	de	sus	cirugías	plásticas.

Normalmente,	 los	 mundanos	 —palabra	 que	 usábamos	 para	 llamar	 a	 los	 no
jugadores—	 nos	 ignoraban,	 suponiendo	 que	 sólo	 éramos	 chicos	 jugando
bulliciosamente.	 Pero	 ese	 fin	 de	 semana	 estaba	 alojado	 el	 editor	 de	 una	 revista
italiana	 de	 viajes	 que	 se	 interesó	 por	 lo	 nuestro.	 Me	 arrinconó	 cuando	 yo	 andaba
escondiéndome	en	el	vestíbulo,	esperando	 localizar	al	 jefe	del	clan	 rival	para	saltar
sobre	él	y	beber	su	sangre.	Yo	estaba	de	pie	contra	la	pared,	con	los	brazos	cruzados,
o	sea	invisible,	cuando	el	hombre	se	me	acercó	y	me	preguntó,	en	inglés	con	acento
italiano,	qué	hacíamos	mis	amigos	y	yo	en	el	hotel	ese	fin	de	semana.

Traté	 de	 quitármelo	 de	 encima,	 pero	 no	 se	 desanimó.	 De	 modo	 que	 decidí
inventar	algo	para	que	se	fuera.

No	imaginé	que	iba	a	publicarlo.	Realmente,	no	imaginé	que	tendría	repercusión
en	la	prensa	norteamericana.

—Estamos	aquí	porque	nuestro	príncipe	ha	muerto	y	hemos	venido	a	buscar	a	un
nuevo	gobernante.

—¿Un	príncipe?
—Sí	—le	dije,	ganando	confianza—.	Somos	del	Pueblo	Viejo.	Vinimos	a	los	EE.

UU.	 en	 el	 siglo	 16	 y,	 desde	 entonces,	 nuestra	 familia	 real	 vive	 en	 los	 bosques	 de
Pennsylvania.	Vivimos	con	sencillez,	en	la	espesura.	No	usamos	tecnología	moderna.
Pero	el	príncipe	era	el	último	de	 la	 línea	 sucesoria	y	murió	 la	 semana	pasada.	Una
terrible	y	cruel	enfermedad	se	lo	llevó.	Los	jóvenes	de	mi	clan	debemos	encontrar	a
los	descendientes	de	su	tío	abuelo,	que	se	marchó	para	vivir	con	la	gente	moderna	en
tiempos	de	mi	abuelo.	Se	dice	que	se	ha	multiplicado;	encontraremos	a	los	últimos	de
su	dinastía	y	los	llevaremos	de	vuelta	a	su	legítimo	hogar.

Yo	leía	muchas	novelas	de	fantasía.	Estas	cosas	se	me	ocurrían	fácilmente.
—Conocimos	a	una	mujer	que	sabía	de	esos	descendientes.	Nos	dijo	que	uno	de

ellos	se	alojaba	en	este	hotel	y	hemos	venido	a	encontrarlo.	Pero	nos	siguió	un	clan
rival	que	quiere	evitar	que	llevemos	a	nuestro	príncipe	a	casa	para	que	seamos	débiles
y	 fáciles	 de	 dominar.	 Por	 lo	 tanto,	 es	 vital	 que	 mantengamos	 la	 discreción.	 No
hablamos	 con	 el	 Pueblo	 Nuevo	 si	 podemos	 evitarlo.	 Conversar	 con	 usted	 en	 este
momento	me	provoca	una	gran	incomodidad.

Él	me	miraba	con	perspicacia.	Yo	había	descruzado	los	brazos,	lo	que	implicaba
que	 ahora	 era	 «visible»	 para	 los	 vampiros	 rivales,	 una	 de	 las	 cuales	 había	 estado
acercándose	a	nosotros	lenta	y	sigilosamente.	En	el	último	momento,	me	di	vuelta	y
la	vi,	con	los	brazos	abiertos	y	siseando,	componiendo	a	una	vampira	de	alta	escuela.

Abrí	los	brazos	al	máximo	y	le	devolví	el	siseo;	después,	corrí	a	toda	velocidad
por	el	vestíbulo,	 saltando	sobre	un	sofá	de	cuero	y	 rodeando	una	planta	en	maceta,
obligándola	a	perseguirme.	Ya	había	preparado	una	ruta	de	escape,	por	el	pozo	de	la
escalera	hasta	el	gimnasio	del	sótano;	fui	por	allí	y	logré	perderla.
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No	volví	a	ver	al	hombre	ese	fin	de	semana,	pero	le	relaté	la	anécdota	a	algunos
otros	 jugadores	de	 JRV,	que	adornaron	 la	historia	y	hallaron	muchas	oportunidades
para	volver	a	contarla	ese	fin	de	semana.

Una	mujer	que	trabajaba	en	la	revista	italiana,	que	había	obtenido	su	maestría	con
un	 estudio	 de	 las	 comunidades	 anti-tecnológicas	 Amish	 de	 la	 Pennsylvania	 rural,
pensó	 que	 lo	 nuestro	 era	 tremendamente	 interesante.	 Basándose	 en	 las	 notas	 y	 las
entrevistas	grabadas	de	su	jefe	durante	el	viaje	a	San	Francisco,	escribió	un	artículo
fascinante	 y	 conmovedor	 sobre	 la	 insólita	 secta	 juvenil	 que	 cruzaba	 los	 EE.	 UU.
buscando	a	su	«príncipe».	Diablos…	hoy	en	día	se	publica	cualquier	cosa.

Pero	 el	 tema	 es	 que	 las	 historias	 así	 son	 recogidas	 por	 otros	 medios	 que	 las
vuelven	a	publicar.	Primero	fueron	los	bloggers	italianos;	después,	algunos	bloggers
norteamericanos.	Personas	de	todo	el	país	comenzaron	a	informar	de	«avistajes»	del
Pueblo	Viejo,	 aunque	 no	 se	 sabe	 si	 eran	 inventados	 o	 si	 veían	 a	 otros	 que	 estaban
jugando	al	mismo	juego.

El	asunto	 fue	ascendiendo	 la	pirámide	alimentaria	de	 los	medios	hasta	 llegar	al
New	York	Times	que,	por	desgracia,	tiene	un	apetito	poco	saludable	por	verificar	los
hechos.	El	cronista	al	que	le	asignaron	la	historia	finalmente	siguió	el	rastro	hasta	el
Hotel	Mónaco,	donde	lo	pusieron	en	contacto	con	los	organizadores	del	JRV,	que	le
contaron	la	verdadera	historia	entre	risotadas.

Bueno,	 a	 partir	 de	 ese	 momento,	 los	 JRV	 se	 volvieron	 menos	 atractivos.	 Nos
hicimos	 conocidos	 como	 los	 mayores	 fabricantes	 de	 patrañas	 de	 la	 nación,	 como
mentirosos	 patológicos	 y	 anormales.	 La	 prensa,	 a	 la	 que	 habíamos	 engañado
inadvertidamente	 para	 que	 cubriera	 la	 historia	 del	 Pueblo	 Viejo,	 ahora	 quería
redimirse	a	fuerza	de	informar	lo	increíblemente	anómalos	que	éramos	los	jugadores
de	 JRV,	 y	 fue	 entonces	 cuando	 Charles	 le	 dijo	 a	 toda	 la	 escuela	 que	 Darryl	 y	 yo
éramos	los	máximos	enfermos	de	los	JRV	de	la	ciudad.

No	 fue	una	buena	 temporada.	Algunos	de	 la	 pandilla	 no	 le	 dieron	 importancia,
pero	 nosotros	 sí.	 Las	 burlas	 eran	 despiadadas.	 Charles	 las	 encabezaba.	Me	 ponían
colmillos	de	plástico	en	la	mochila	y	los	chicos	que	pasaban	a	mi	lado	en	el	corredor
me	decían	«bah,	bah»	como	 los	vampiros	de	dibujo	animado,	o	hablaban	con	falso
acento	de	Transilvania	cuando	yo	andaba	cerca.

Después	de	eso,	nos	pasamos	rápidamente	a	los	Juegos	de	Realidad	Alternativa.
En	cierto	sentido,	eran	más	divertidos	y	mucho	menos	raros.	Pero,	de	vez	en	cuando,
echaba	de	menos	mi	capa	y	aquellos	fines	de	semana	en	los	hoteles.

***
Lo	 opuesto	 al	 esprit	 d’escalier	 es	 la	 forma	 en	 que	 los	 bochornos	 de	 la	 vida

vuelven	a	acosarnos	aunque	hayan	ocurrido	hace	mucho	tiempo.	Yo	recordaba	todas
las	 estupideces	 que	 alguna	 vez	 había	 dicho	 o	 hecho;	 las	 evocaba	 con	 la	 claridad
perfecta	 de	 una	 película.	 Cada	 vez	 que	 me	 deprimía,	 comenzaba	 a	 recordar
naturalmente	otras	veces	en	las	que	me	había	sentido	igual…	un	ranking	de	éxitos	de
la	humillación,	desfilando	uno	tras	otro	dentro	de	mi	mente.
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Mientras	 intentaba	 concentrarme	 en	 Masha	 y	 en	 mi	 inminente	 perdición,	 el
incidente	 del	 Pueblo	 Viejo	 me	 acosaba	 una	 y	 otra	 vez.	 En	 aquel	 entonces,	 había
experimentado	 un	 sentimiento	 similar,	 enfermizo,	 deprimente	 y	 de	 mal	 agüero,	 al
tiempo	 que	 aparecían	 más	 y	 más	 medios	 que	 recogían	 la	 historia	 y	 crecía	 la
posibilidad	de	que	alguien	descubriera	que	había	sido	yo	el	que	le	había	contado	el
cuento	 a	 ese	 estúpido	 editor	 italiano,	 ataviado	 con	 un	 jean	 exclusivo	 de	 costuras
irregulares,	 una	 almidonada	 camisa	 sin	 cuello	 y	 unas	 gafas	 de	 metal	 demasiado
grandes.

En	 lugar	 de	 revolcarte	 en	 tus	 propios	 errores,	 hay	 otra	 alternativa:	 aprender	 de
ellos.

En	todo	caso,	es	una	buena	teoría.	Tal	vez	el	motivo	que	tiene	tu	subconsciente
para	 desenterrar	 a	 todos	 esos	 fantasmas	miserables	 es	 que	 ellos	 necesitan	 cerrar	 el
tema	 para	 poder	 reposar	 tranquilamente	 en	 el	 más	 allá	 de	 la	 humillación.	 Mi
subconsciente	insistía	en	las	visitas	de	fantasmas,	con	la	esperanza	de	que	yo	hiciera
algo	que	les	permitiera	descansar	en	paz.

Durante	 todo	 el	 trayecto	 a	 casa,	 le	 di	 vueltas	 a	 este	 recuerdo,	 pensando	 en	 qué
podía	 hacer	 con	 «Masha»	 en	 caso	 de	 que	 estuviera	 engañándome.	 Necesitaba	 un
reaseguro.

Cuando	 llegué	a	 casa	y	 recibí	 los	 abrazos	melancólicos	de	mamá	y	papá,	ya	 lo
sabía.

***
El	truco	era	manejar	los	tiempos	para	que	todo	sucediera	tan	rápido	que	el	DSI	no

pudiera	 prepararse,	 pero	 con	 la	 suficiente	 anticipación	 para	 que	 la	 Xnet	 tuviera
tiempo	de	convertirse	en	una	fuerza.

El	 truco	 era	montar	 el	 escenario	 para	 que	 hubiera	 demasiada	 gente	 como	 para
arrestarnos	a	todos,	pero	en	un	sitio	donde	la	prensa	y	los	adultos	pudieran	verlo	para
que	el	DSI	no	nos	gaseara	de	nuevo.

El	 truco	 era	 montar	 algo	 tan	 atractivo	 para	 los	 medios	 como	 la	 levitación	 del
Pentágono.	 El	 truco	 era	 organizar	 algo	 que	 tuviera	 convocatoria,	 como	 3.000
estudiantes	de	Berkeley	negándose	a	permitir	que	un	furgón	policial	se	llevara	a	uno
de	los	suyos.

El	 truco	 era	 atraer	 a	 los	medios	 hasta	 allí	 para	 que	 informaran	 lo	 que	 hacía	 la
policía,	como	ocurrió	en	Chicago	en	1968.

Sería	un	truco	de	puta	madre.
Al	día	siguiente	me	fui	de	la	escuela	una	hora	antes,	empleando	mis	técnicas	de

fuga	 acostumbradas,	 sin	 importarme	 si	 con	 eso	 disparaba	 alguna	 nueva	 especie	 de
control	del	DSI	que	resultaría	en	una	nota	a	mis	padres.

Cualquiera	fuese	el	caso,	lo	último	que	preocuparía	a	mis	padres	pasado	mañana
sería	si	yo	tenía	problemas	en	la	escuela.

Me	 reuní	 con	 Ange	 en	 su	 casa.	 Se	 había	 marchado	 de	 la	 escuela	 aún	 más
temprano,	 porque	 había	 exagerado	 sus	 dolores	 menstruales,	 simulando	 que	 iba	 a
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caerse	de	rodillas	por	el	dolor,	y	la	habían	enviado	a	casa.
Comenzamos	 a	 correr	 la	 voz	 en	 la	 Xnet.	 Enviamos	 correos	 a	 los	 amigos	 de

confianza	y	mensajes	instantáneos	a	toda	nuestra	lista	de	conocidos.	Recorrimos	las
cubiertas	 de	 los	 barcos	 y	 los	 pueblos	 del	 Botín	 de	 Relojería	 y	 se	 lo	 contamos	 a
nuestros	 compañeros	de	 equipo.	Era	 complicado	dar	 la	 suficiente	 información	para
lograr	que	asistieran,	pero	no	tanta	como	para	quedar	en	evidencia	ante	el	DSI,	pero
creo	que	conseguí	el	equilibrio	adecuado:

MAÑANA	TURBA	DE	VAMPIROS

Si	son	góticos,	vístanse	para	 impresionar.	Si	no	son	góticos,	busquen	un
gótico	y	pídanle	ropa	prestada.	Piensen	como	vampiros.

El	juego	comienza	a	las	8:00	en	punto	de	la	mañana.	EN	PUNTO.	Vayan
preparados	para	que	los	dividan	en	equipos.	El	juego	dura	30	minutos;	tendrán
tiempo	suficiente	para	llegar	bien	a	la	escuela.

Mañana	 informaremos	 el	 lugar.	 Envíen	 sus	 claves	 públicas	 por	 correo
electrónico	a	m1k3y@littlebrother.pirateparty.org.se	y	revisen	el	correo
a	 las	 7:00	 a.m.	 para	 conocer	 las	 novedades.	 Si	 les	 parece	 muy	 temprano,
quédense	despiertos	toda	la	noche.	Es	lo	que	haremos	nosotros.

Les	garantizo	que	será	la	mayor	diversión	del	año.
Crean.
M1k3y.

Después	le	envié	un	breve	mensaje	a	Masha.
>Mañana.
>M1k3y.
Un	minuto	después	entró	su	respuesta:
Eso	pensé.	Turba	de	Vampiros	¿eh?	Trabajas	rápido.	Ponte	un	gorro	rojo.
Equipaje	liviano.
***
¿Qué	 equipaje	 llevas	 cuando	 vas	 a	 fugarte?	 Había	 transportado	 suficientes

mochilas	pesadas	a	los	campamentos	para	saber	que	cada	gramo	que	agregas	te	corta
los	hombros	con	toda	la	aplastante	fuerza	de	la	gravedad	en	cada	paso	que	das…	no
es	sólo	un	gramo,	es	un	gramo	que	cargas	encima	durante	millones	de	pasos.	Es	una
tonelada.

—Muy	bien	—dijo	Ange—.	Seamos	inteligentes.	Nunca	hay	que	llevar	más	ropa
que	la	necesaria	para	tres	días.	Puedes	enjuagarla	en	un	lavabo.	Mejor	una	mancha	en
la	camiseta	que	una	maleta	demasiado	grande	y	pesada	para	meter	debajo	del	asiento
de	un	avión.

Sacó	 un	 bolso	 de	 cartero	 hecho	 de	 nylon	 balístico	 que	 podía	 colgarse	 cruzado,
sobre	 el	 pecho,	 entre	 sus	 senos	 (algo	 que	me	 hizo	 sudar	 un	 poco)	 y	 que	 quedaba
echado	hacia	atrás	diagonalmente,	en	su	espalda.	Tenía	mucho	espacio.	Lo	puso	sobre
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la	cama	y	ahora	estaba	apilando	ropa	junto	a	él.
—Supongo	que	tres	camisetas,	un	pantalón	largo,	uno	corto,	tres	mudas	de	ropa

interior,	 tres	 pares	 de	 calcetines	 y	 un	 suéter	 son	 suficientes.	 —Abrió	 el	 bolso	 de
gimnasia	 y	 sacó	 sus	 elementos	 de	 tocador—.	 Tendré	 que	 acordarme	 de	 meter	 el
cepillo	de	dientes	mañana	por	la	mañana,	antes	de	ir	al	Centro	Cívico.

Observarla	 empacar	 era	 impresionante.	 Era	 inflexible	 en	 la	 tarea.	 También	 era
inquietante:	me	hacía	tomar	conciencia	de	que	al	día	siguiente	me	marcharía.	Tal	vez
por	mucho	tiempo.	Tal	vez	para	siempre.

—¿Llevo	 la	Xbox?	—preguntó	ella—.	Tengo	una	 tonelada	de	cosas	en	el	disco
duro,	notas,	bosquejos	y	correos.	No	quiero	que	caigan	en	las	manos	equivocadas.

—Está	 todo	 encriptado	—le	 dije—.	 Eso	 es	 estándar	 en	 el	 ParanoidXbox.	 Pero
mejor	 deja	 la	Xbox;	 hay	muchas	 en	Los	Ángeles.	Mejor	 crea	una	 cuenta	 en	Pirate
Party	 y	 envíate	 una	 imagen	 del	 disco	 duro.	 Cuando	 vuelva	 a	 casa	 voy	 a	 hacer	 lo
mismo.

Lo	hizo	y	dejó	el	correo	en	lista	de	espera.	Se	necesitaban	un	par	de	horas	para
que	todos	los	datos	se	colaran	por	la	red	WiFi	de	su	vecino	y	llegaran	a	Suecia.

Después,	cerró	la	tapa	del	bolso	y	ajustó	las	correas	de	compresión.	Ahora	tenía
colgado	en	 la	espalda	un	objeto	del	 tamaño	de	una	pelota	de	fútbol,	que	yo	miraba
con	admiración.	Podía	caminar	por	 la	 calle	 con	eso	colgado	del	hombro	y	nadie	 la
miraría	dos	veces:	parecía	una	chica	camino	a	la	escuela.

—Una	cosa	más	—me	dijo,	y	fue	a	la	mesa	de	noche	y	sacó	los	condones.	Retiró
las	tiras	de	profilácticos	de	la	caja,	abrió	el	bolso	y	las	metió	dentro;	después,	me	dio
una	palmada	en	el	culo.

—¿Y	ahora	qué?	—dije.
—Ahora	vamos	a	tu	casa	y	haces	lo	mismo.	Es	hora	de	que	conozca	a	tus	padres

¿no?
Dejó	el	bolso	entre	 las	pilas	de	 ropa	y	basura	que	cubrían	el	 suelo.	Estaba	 lista

para	dar	la	espalda	a	todo	esto,	para	irse,	nada	más	que	para	estar	conmigo.	Nada	más
que	para	apoyar	a	la	causa.	Me	hacía	sentir	valiente	a	mí	también.

***
Mamá	ya	estaba	en	casa	cuando	llegamos.	Tenía	la	 laptop	abierta	sobre	la	mesa

de	 la	 cocina	 y	 estaba	 respondiendo	 correos	 mientras	 hablaba	 en	 el	 micrófono
incorporado	a	sus	auriculares,	ayudando	a	un	pobre	hombre	de	Yorkshire	y	su	familia
a	aclimatarse	a	la	vida	de	Louisiana.

Atravesé	 la	 puerta,	 seguido	 por	Ange,	 que	 sonreía	 como	 enloquecida,	 pero	me
apretaba	la	mano	tan	fuerte	que	mis	huesos	se	chocaban	unos	con	otros.	Yo	no	sabía
qué	era	lo	que	la	preocupaba	tanto.	No	iba	a	tener	que	pasar	demasiado	tiempo	con
mis	padres	después	de	hoy,	incluso	si	todo	salía	mal.

Mamá	le	cortó	al	hombre	de	Yorkshire	cuando	entramos.
—Hola,	Marcus	—dijo,	besándome	en	la	mejilla—.	¿Y	quién	es	ella?
—Mamá,	te	presento	a	Ange.	Ange,	mi	mamá,	Lillian.	—Mamá	se	puso	de	pie	y
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le	dio	un	abrazo.
—Es	un	gran	gusto	conocerte,	querida	—le	dijo,	mirándola	de	arriba	abajo.	Ange

se	veía	bastante	aceptable,	creo.	Se	vestía	bien,	era	discreta	y	 te	dabas	cuenta	de	 lo
inteligente	que	era	con	sólo	mirarla.

—Un	placer	conocerla,	Sra.	Yallow	—respondió.	Sonaba	muy	confiada	y	segura
de	sí	misma.	Mucho	mejor	que	yo	cuando	conocí	a	la	madre	de	ella.

—Llámame	 Lillian,	 mi	 amor	—dijo	 mamá.	 Estaba	 tomando	 nota	 de	 todos	 los
detalles—.	¿Te	quedas	a	cenar?

—Me	encantaría	—dijo	Ange.
—¿Comes	carne?	—Mamá	estaba	bien	aclimatada	a	la	vida	de	California.
—Como	cualquier	cosa	que	no	me	coma	a	mí	primero	—dijo	Ange.
—Es	una	obsesiva	de	la	salsa	picante	—dije—.	Podrías	servirle	neumáticos	viejos

y	ella	se	los	comería	si	pudiera	sumergirlos	en	salsa.
Ange	me	golpeó	ligeramente	el	hombro.
—Iba	a	encargar	comida	tailandesa	—dijo	mamá—.	Agregaré	un	par	de	platos	de

cinco	ajíes.
Ange	 le	 agradeció	 cortésmente	 y	 mamá	 se	 ajetreó	 por	 la	 cocina,	 sirviéndonos

vasos	de	jugo	y	un	plato	de	bizcochos	y	preguntándonos	tres	veces	si	queríamos	té.
Me	sentí	un	poco	incómodo.

—Gracias,	mamá	—dije—.	Nos	quedaremos	un	rato	arriba.
Mamá	entrecerró	los	ojos	un	segundo;	luego,	volvió	a	sonreír.
—Por	supuesto	—dijo—.	Tu	padre	llega	dentro	de	una	hora;	después	cenaremos.
Yo	tenía	todas	mis	cosas	de	vampiro	guardadas	en	el	fondo	del	armario.	Dejé	que

Ange	las	ordenara	mientras	yo	buscaba	ropa.	Sólo	iría	hasta	Los	Angeles.	Allá	tenían
tiendas,	toda	la	ropa	que	podía	necesitar.	Hacía	falta	llevar	apenas	dos	o	tres	de	mis
camisetas	preferidas,	mis	jeans	favoritos,	un	aerosol	de	desodorante,	un	rollo	de	hilo
dental.

—¡Dinero!	—dije.
—Sí	—dijo	Ange—.	Voy	a	vaciar	mi	cuenta	del	banco	en	un	cajero	automático

cuando	regrese	a	casa.	Debo	de	tener	ahorrados	unos	quinientos.
—¿En	serio?
—¿En	qué	voy	 a	 gastarlos?	—dijo—.	Desde	que	uso	 la	Xnet	 no	he	 tenido	que

pagar	cargos	de	servicio.
—Creo	que	yo	tengo	trescientos	o	algo	así.
—Muy	bien.	Recógelos	mañana	cuando	vayas	para	el	Centro	Cívico.
Yo	 tenía	 un	 gran	 bolso	 para	 libros	 que	 usaba	 cuando	 tenía	 que	 cargar	 mucho

equipo	 de	 un	 lado	 al	 otro	 de	 la	 ciudad.	 Era	 menos	 conspicuo	 que	 mi	 mochila	 de
campamento.	 Ange	 revisó	 mi	 ropa	 apilada	 sin	 piedad	 y	 la	 redujo	 a	 sus	 prendas
preferidas.

Cuando	terminé	de	empacar	y	puse	el	bolso	debajo	de	la	cama,	nos	sentamos.
—Mañana	tendremos	que	levantarnos	muy	temprano	—dijo	ella.

www.lectulandia.com	-	Página	204



—Sí.	Será	un	gran	día.
El	 plan	 era	 enviar	 mensajes	 con	 un	 puñado	 de	 sedes	 falsas	 para	 la	 Turba	 de

Vampiros	del	día	siguiente,	enviando	a	la	gente	a	lugares	aislados,	ubicados	a	pocos
minutos	de	caminata	del	Centro	Cívico.	Haríamos	un	esténcil	que	sólo	dijera	TURBA
VAMPIROS	 CENTRO	 CÍVICO,	 que	 pintaríamos	 con	 aerosol	 en	 esos	 lugares
alrededor	de	las	5:00	de	la	mañana.	Con	eso	evitaríamos	que	el	DSI	cerrara	el	Centro
Cívico	antes	de	que	llegáramos.	Tenía	el	bot	de	correo	listo	para	enviar	los	mensajes
a	las	7:00	a.m.;	dejaría	la	Xbox	encendida	cuando	saliera.

—¿Cuánto	tiempo…?	—Ange	no	terminó	la	pregunta.
—También	me	lo	estoy	preguntando	—dije—.	Podría	ser	mucho,	supongo.	¿Pero

quién	sabe?	Con	el	artículo	de	Barbara	y	todo	eso	—había	puesto	en	cola	un	correo
para	ella	también,	a	enviar	por	la	mañana—,	tal	vez	dentro	de	dos	semanas	seremos
héroes.

—Puede	ser	—dijo	ella,	y	suspiró.
La	rodeé	con	mi	brazo.	Le	temblaban	los	hombros.
—Estoy	aterrado	—dije—.	Creo	que	sería	una	locura	no	estar	aterrado.
—Sí	—dijo	ella—.	Sí.
Mamá	 nos	 llamó	 a	 cenar.	 Papá	 le	 estrechó	 la	mano	 a	Ange.	 Parecía	 que	 no	 se

había	 afeitado	 y	 se	 lo	 veía	 preocupado,	 igual	 que	 sucedía	 desde	 que	 habíamos
visitado	a	Barbara,	pero	al	conocer	a	Ange	volvió	a	ser	el	viejo	papá	un	poco.	Ella	lo
besó	en	la	mejilla	y	él	insistió	en	que	lo	llamara	Drew.

A	decir	verdad,	la	cena	estuvo	muy	buena.	Ange	rompió	el	hielo	cuando	sacó	el
rociador	de	picante,	condimentó	su	plato	y	explicó	lo	de	las	unidades	Scoville.	Papá
probó	un	bocado	de	su	comida	y	salió	pitando	hacia	la	cocina	para	beberse	tres	litros
de	leche.	Créase	o	no,	después	de	ver	eso	mamá	también	la	probó	y	me	dio	toda	la
impresión	de	que	le	encantaba.	Mi	mamá	resultó	ser	un	prodigio	oculto	de	la	comida
picante,	una	conocedora	innata.

Antes	de	irse,	Ange	insistió	en	regalarle	el	rociador	de	picante.
—Tengo	otro	en	casa	—dijo.	Yo	había	visto	que	lo	metía	en	la	mochila—.	Usted

es	de	las	mujeres	que	deben	tener	uno	de	estos.
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Capítulo	19

Este	es	el	correo	que	se	envió	a	las	7:00	a.m.	del	día	siguiente,	mientras	Ange	y
yo	 pintábamos	 con	 aerosol	 TURBA	 VAMPIROS	 CENTRO	 CÍVICO	 en	 lugares
estratégicos	de	la	ciudad:

REGLAMENTO	TURBA	DE	VAMPIROS
Formas	parte	de	un	clan	de	vampiros	que	se	mueven	a	la	luz	del	día.	Has

descubierto	 el	 secreto	 para	 sobrevivir	 bajo	 los	 terribles	 rayos	 del	 sol.	 El
secreto	 es	 el	 canibalismo:	 la	 sangre	 de	 otro	 vampiro	 puede	 darte	 la	 fuerza
necesaria	para	caminar	entre	los	vivos.

Necesitas	morder	a	tantos	vampiros	como	puedas	para	poder	permanecer
en	el	juego.	Si	pasas	un	minuto	sin	haber	mordido	a	nadie,	quedas	eliminado.
Cuando	quedas	 eliminado,	 te	pones	 la	 camiseta	 con	 la	parte	delantera	hacia
atrás	 y	 te	 conviertes	 en	 árbitro.	 Vigilas	 a	 dos	 o	 tres	 vampiros	 para	 ver	 si
cumplen	con	su	cuota	de	mordidas.

Para	morder	a	otro	vampiro	tienes	que	decir	«¡muerdo!»	cinco	veces	antes
que	él.	Hay	que	correr	hasta	un	vampiro,	 establecer	 contacto	visual	y	gritar
«¡muerdo	 muerdo	 muerdo	 muerdo	 muerdo!»;	 si	 terminas	 antes	 que	 él,	 tú
sobrevives	y	el	otro	se	derrumba	convertido	en	polvo.

Tú	 y	 los	 demás	 vampiros	 que	 conozcas	 cuando	 te	 presentes	 forman	 un
equipo.	Un	clan.	La	sangre	de	tus	compañeros	de	clan	no	te	alimenta.

Puedes	 «volverte	 invisible»	 quedándote	 quieto	 y	 cruzando	 los	 brazos
sobre	el	pecho.	No	se	puede	morder	a	los	vampiros	invisibles,	ni	ellos	pueden
morderte	a	ti.

Este	 juego	 se	 basa	 en	 un	 sistema	 de	 honor.	 El	 objetivo	 es	 divertirse	 y
actuar	como	un	vampiro,	no	ganar.

El	 final	 del	 juego	 se	 informará	 de	 boca	 en	 boca	 conforme	 comiencen	 a
surgir	los	ganadores.	Los	directores	del	juego	echarán	a	correr	el	rumor	entre
los	jugadores	cuando	llegue	el	momento.	Difunde	el	rumor	lo	más	rápido	que
puedas	y	espera	la	señal.

M1k3y
¡muerdo	muerdo	muerdo	muerdo	muerdo!

Esperábamos	 que	 unas	 cien	 personas	 estuvieran	 dispuestas	 a	 jugar	 al	 Turba	 de
Vampiros.	 Habíamos	 enviado	 doscientas	 invitaciones	 cada	 uno.	 Pero	 cuando	 me
desperté	 de	 un	 salto	 a	 las	 4:00	 a.m.	 y	 agarré	 la	 Xbox,	 descubrí	 que	 había
cuatrocientas	respuestas.	Cuatrocientas.

Puse	las	direcciones	en	el	bot	y	salí	de	casa	en	puntas	de	pie.	Bajé	la	escalera	y
escuché	a	papá	 roncar	y	a	mamá	dándose	vuelta	 en	 la	 cama.	Cerré	 la	puerta	 a	mis
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espaldas.
A	 las	 4:15	 a.m.,	 Potrero	 Hill	 estaba	 tranquilo	 como	 el	 campo.	 Había	 algunos

rumores	lejanos	de	tránsito	y,	una	sola	vez,	pasó	un	auto	a	mi	lado.	Me	detuve	en	un
cajero	automático	y	retiré	320$	en	billetes	de	veinte,	los	hice	un	rollo,	los	sujeté	con
una	banda	elástica	y	me	los	guardé	en	un	bolsillo	con	cremallera	de	mi	pantalón	de
vampiro,	a	la	altura	del	muslo.

Otra	 vez	 tenía	 puesta	 mi	 capa	 y	 mi	 camisa	 con	 volados,	 y	 el	 pantalón	 de
esmoquin	 que	 había	 reformado,	 agregándole	 suficientes	 bolsillos	 para	 llevar	 todas
mis	 cosas.	 Tenía	 botas	 terminadas	 en	 punta,	 con	 hebillas	 plateadas	 con	 forma	 de
calaveras,	y	mi	peinado	era	una	bola	de	cabello	negro	y	puntiagudo	que	me	rodeaba
la	cabeza.	Ange	iba	a	traer	maquillaje	blanco	y	había	prometido	delinearme	los	ojos	y
pintarme	 las	 uñas	 de	 negro.	 ¿Por	 qué	 no,	 diablos?	 ¿Cuándo	 se	me	 presentaría	 otra
oportunidad	de	jugar	disfrazado	así?

Ange	y	yo	nos	encontramos	frente	a	su	casa.	También	traía	la	mochila,	y	medias
de	red,	y	un	vestido	de	mucama	estilo	gothic	lolita	lleno	de	volados,	la	cara	pintada
de	blanco,	un	elaborado	maquillaje	kabuki	en	los	ojos	y	los	dedos	y	el	cuello	repletos
de	bisutería	plateada.

—¡Estás	genial!	—nos	dijimos	al	unísono;	después	nos	reímos	por	lo	bajo	y	nos
escabullimos	por	las	calles,	con	los	aerosoles	de	pintura	en	los	bolsillos.

***
Mientras	estudiaba	el	terreno	en	el	Centro	Cívico,	pensé	en	cómo	se	vería	el	lugar

cuando	 cuatrocientos	 vampiros	 convergieran	 allí.	 Esperaba	 que	 llegaran	 dentro	 de
diez	 minutos,	 frente	 a	 la	 Alcaldía.	 La	 gran	 plaza	 ya	 hervía	 de	 trabajadores	 que
esquivaban	con	destreza	a	los	sin	techo	que	allí	mendigaban.

Siempre	 odié	 el	 Centro	 Cívico.	 Es	 una	 colección	 de	 edificios	 enormes	 que
parecen	pasteles	de	boda:	 tribunales,	museos	y	edificios	públicos	como	la	Alcaldía.
Las	aceras	son	anchas;	los	edificios,	blancos.	Los	que	sacan	las	fotos	para	las	guías
turísticas	de	San	Francisco	logran	hacerlos	aparecer	como	el	Epcot	Center,	futuristas
y	austeros.

Pero	frente	a	frente	son	sucios	y	burdos.	La	gente	sin	hogar	duerme	en	todos	los
bancos	 de	 la	 plaza.	 El	 barrio	 queda	 vacío	 a	 las	 6:00	 de	 la	 tarde,	 salvo	 por	 los
borrachos	y	drogadictos;	puesto	que	allí	hay	una	 sola	clase	de	edificios,	no	hay	un
motivo	 legítimo	 para	 quedarse	 después	 de	 que	 se	 pone	 el	 sol.	 Se	 parece	más	 a	 un
centro	comercial	que	a	un	barrio,	pero	las	únicas	tiendas	que	hay	son	las	oficinas	de
los	 abogados	 de	 fianzas	 y	 las	 licorerías,	 sitios	 que	 proveen	 a	 las	 familias	 de	 los
delincuentes	procesados	y	a	los	vagabundos	que	los	convierten	en	su	hogar	durante	la
noche.

Realmente	llegué	a	comprender	todo	esto	cuando	leí	una	entrevista	a	una	vieja	y
excelente	 planificadora	 urbana,	 una	mujer	 llamada	 Jane	 Jacobs,	 que	 fue	 la	 primera
persona	que	 de	 verdad	 comprendió	 por	 qué	 era	 un	 error	 dividir	 a	 las	 ciudades	 con
autopistas,	 meter	 a	 todos	 los	 pobres	 en	 planes	 de	 vivienda	 y	 usar	 leyes	 de
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urbanización	para	controlar	quién	podía	hacer	qué	cosa	y	dónde.
Jacobs	 explicaba	 que	 las	 ciudades	 genuinas	 son	 orgánicas	 y	 tienen	 mucha

variedad:	ricos	y	pobres,	blancos	y	morenos,	anglosajones	y	mexicanos,	comercios	y
residencias	 particulares,	 e	 incluso	 industrias.	 Un	 barrio	 así	 contiene	 toda	 clase	 de
gente	que	lo	transita	a	toda	hora	del	día	o	de	la	noche,	de	modo	que	hay	tiendas	que
cubren	todas	las	necesidades	y,	en	todo	momento,	hay	personas	que	actúan	como	los
ojos	de	la	calle.

Seguro	que	lo	has	visto	alguna	vez.	Paseas	por	la	zona	más	antigua	de	una	ciudad
y	descubres	que	tiene	las	tiendas	más	geniales,	que	hay	hombres	de	traje	y	otros	que
visten	 harapos	 a	 la	moda,	 restaurantes	 de	 alto	 nivel	 y	 cafés	 extravagantes,	 tal	 vez
algún	cine	pequeño,	casas	elaboradamente	pintadas.	Puede	haber	un	Starbucks,	claro,
pero	también	un	pulcro	mercado	de	frutas	y	una	florista	que	parece	tener	trescientos
años	y	que	poda	cuidadosamente	las	flores	del	escaparate.	Es	lo	contrario	del	espacio
planificado	 de	 un	 centro	 comercial.	 Se	 percibe	 como	 un	 jardín	 silvestre	 o	 incluso
como	un	bosque:	sientes	que	ha	crecido.

No	había	otro	sitio	más	ajeno	a	todo	eso	que	el	Centro	Cívico.	Leí	una	entrevista
a	 Jacobs	 donde	 hablaba	 sobre	 el	 hermoso	 barrio	 viejo	 que	 habían	 demolido	 para
construirlo.	Era	exactamente	la	clase	de	barrio	del	que	te	hablaba,	el	tipo	de	lugar	que
sucedía	sin	permiso,	sin	rima	ni	razón.

Jacobs	decía	que,	tiempo	atrás,	había	predicho	que,	en	un	lapso	de	pocos	años,	el
Centro	Cívico	sería	una	de	las	peores	zonas	de	la	ciudad,	un	pueblo	fantasma	por	las
noches,	 un	 lugar	 que	 sólo	 albergaría	 un	 escaso	 puñado	 de	 tienduchas	 de	 bebidas
alcohólicas	y	algunos	moteles	pulgosos.	En	la	entrevista,	no	parecía	muy	feliz	de	que
sus	palabras	se	hubieran	confirmado;	cuando	describía	en	qué	se	había	convertido	el
Centro	Cívico,	parecía	que	estaba	hablando	de	un	amigo	muerto.

Ahora	estábamos	en	la	hora	pico	y	el	Centro	Cívico	bullía	de	actividad.	El	BART
del	 Centro	 Cívico	 también	 es	 la	 estación	 principal	 de	 las	 líneas	 de	 tranvías
municipales;	si	 te	hace	falta	hacer	 trasbordo,	allí	es	donde	tienes	que	hacerlo.	A	las
8:00	 a.m.	 había	 miles	 de	 personas	 subiendo	 las	 escaleras,	 bajando	 las	 escaleras,
entrando	 y	 saliendo	 de	 los	 taxis	 y	 subiendo	 y	 bajando	 de	 los	 autobuses.	 Se
apretujaban	en	los	embudos	que	generaban	los	puestos	de	control	del	DSI,	ubicados
junto	 a	 diferentes	 edificios	 públicos,	 y	 evadían	 a	 los	 pordioseros	 más	 agresivos.
Todos	olían	a	champú	y	colonia,	recién	salidos	de	la	ducha	y	armados	con	sus	trajes
de	oficina,	balanceando	portafolios	y	bolsos	de	 laptop.	A	 las	8:00	de	 la	mañana,	el
Centro	Cívico	era	la	central	del	movimiento.

Y	 llegaron	 los	 vampiros.	 Un	 par	 de	 docenas	 venían	 por	 Van	 Ness,	 otras	 dos
venían	por	Market.	Había	otros	acercándose	desde	otro	 lado	de	Market.	Y	más	que
venían	por	Van	Ness.	Rodearon	los	edificios,	con	las	caras	maquilladas	de	blanco	y
con	delineador	negro,	ropa	negra,	chaquetas	de	cuero,	enormes	botas	de	suela	gruesa.
Guantes	de	red	sin	dedos.

Comenzaron	a	llenar	la	plaza.	Algunos	de	los	oficinistas	les	dedicaban	vistazos	al
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pasar	y	luego	miraban	a	otro	lado;	no	querían	que	esos	mamarrachos	se	metieran	en
su	 realidad	 personal,	 mientras	 seguían	 pensando	 en	 la	 mierda	 que	 tendrían	 que
franquear	durante	las	ocho	horas	siguientes.	Los	vampiros	daban	vueltas,	sin	saber	si
el	juego	había	comenzado.	Se	reunían	en	grandes	grupos,	como	una	fuga	de	petróleo
en	 reversa:	 mucho	 negro	 juntándose	 en	 un	 solo	 lugar.	 Una	 gran	 cantidad	 llevaba
sombreros	anticuados,	bombines	y	galeras.	Muchas	chicas	vestían	el	elegante	equipo
completo	de	mucama	de	las	gothic	lolitas,	con	zapatos	de	enormes	plataformas.

Traté	de	estimar	el	número.	Doscientos.	Después,	cinco	minutos	más	tarde,	eran
trescientos.	 Cuatrocientos.	 Y	 seguían	 llegando.	 Los	 vampiros	 habían	 traído	 a	 sus
amigos.

Alguien	me	agarró	del	culo.	Me	di	vuelta	y	vi	a	Ange,	riéndose	tanto	que	estaba
doblada	en	dos,	con	las	manos	sobre	los	mulos.

—¡Míralos,	hombre,	míralos!	—jadeó.	La	plaza	estaba	dos	veces	más	 llena	que
unos	 minutos	 antes.	 No	 tenía	 idea	 de	 cuántos	 usuarios	 de	 la	 Xnet	 había,	 pero
fácilmente	unos	1000	habían	venido	a	mi	pequeña	fiesta.	Dios.

El	DSI	y	los	policías	de	San	Francisco	comenzaban	a	merodear,	a	hablar	por	radio
y	agruparse.	Escuché	una	sirena	a	la	distancia.

—Muy	bien	—dije,	sacudiendo	el	brazo	de	Ange—.	Muy	bien,	vamos.
Ambos	 nos	 colamos	 entre	 la	multitud	 y,	 en	 cuanto	 encontramos	 a	 los	 primeros

vampiros,	los	dos	gritamos	con	fuerza.
—¡Muerdo	muerdo	muerdo	muerdo	muerdo!
Mi	 víctima	 era	 una	 chica	 perpleja,	 pero	 bonita,	 con	 telarañas	 pintadas	 en	 las

manos	y	rimmel	desprolijo,	chorreado	en	las	mejillas.
—¡Mierda!	—me	dijo	y	se	alejó,	reconociendo	que	la	había	matado.
El	grito	de	«¡muerdo	muerdo	muerdo	muerdo	muerdo!»	había	confundido	a	 los

vampiros	 cercanos.	 Algunos	 se	 atacaban	 entre	 sí;	 otros	 corrían	 a	 refugiarse,	 se
escondían.	Yo	ya	 tenía	 a	 la	 víctima	del	 primer	minuto,	 de	modo	que	me	 escabullí,
usando	a	 los	mundanos	como	escudo.	Me	rodeaban	 los	gritos	de	«¡muerdo	muerdo
muerdo	muerdo	muerdo!»,	los	chillidos,	las	risas	y	los	insultos.

El	sonido	se	contagió	como	un	virus	entre	el	gentío.	Todos	 los	vampiros	sabían
que	el	juego	ya	había	comenzado	y	los	que	se	habían	reunido	en	grupos	ahora	caían
como	 moscas.	 Reían	 y	 maldecían	 y	 se	 ubicaban	 a	 un	 costado,	 avisando	 a	 los
vampiros	 inactivos	 que	 el	 juego	 había	 empezado.	 Y	 a	 cada	 segundo	 llegaban	más
vampiros.

Eran	las	8:16.	Hora	de	cargarme	a	otro	vampiro.	Me	agaché	bien	abajo	y	avancé
entre	 las	 piernas	 de	 los	 normales	 que	 se	 dirigían	 a	 la	 escalera	 del	 BART.
Sorprendidos,	saltaban	hacia	atrás	y	maniobraban	para	esquivarme.	Mis	ojos	estaban
enfocados	como	una	mira	láser	en	un	par	de	botas	negras	con	plataforma	y	dragones
de	acero	en	las	punteras,	y	por	lo	tanto	no	esperaba	encontrarme	cara	a	cara	con	otro
vampiro,	 un	 chico	 de	 unos	 quince	 o	 dieciséis	 años,	 peinado	 hacia	 atrás	 con	 gel	 y
usando	 una	 chaqueta	 drapeada	 de	 PVC	 estilo	Marilyn	Manson	 y	 unos	 collares	 de
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colmillos	falsos	tallados	con	intrincados	símbolos.
—Muerdo	muerdo	muerdo…	—comenzó,	cuando	uno	de	 los	mundanos	 tropezó

con	él	y	ambos	se	despatarraron	en	el	suelo.
Brinqué	 sobre	 él,	 al	 grito	 de	 «¡muerdo	muerdo	muerdo	muerdo	muerdo!»,	 sin

darle	tiempo	a	desenredarse.
Llegaban	más	 vampiros.	 Los	 disfraces	 eran	 realmente	 espectaculares.	 El	 juego

desbordó	 las	 aceras,	 llegó	hasta	Van	Ness	y	 se	 extendió	hacia	 la	 calle	Market.	Los
conductores	 tocaban	 bocina,	 los	 tranvías	 hacían	 sonar	 la	 campanilla	 con	 irritación.
Escuché	más	sirenas,	pero	ahora	el	tránsito	era	un	embrollo	en	todas	direcciones.

Era	monstruosamente	glorioso.
¡MUERDO	MUERDO	MUERDO	MUERDO	MUERDO!
El	sonido	me	rodeaba	desde	todos	los	flancos.	Había	tantos	vampiros	jugando	con

tanta	 furia	 que	 era	 como	 un	 rugido.	Me	 arriesgué	 a	 ponerme	 de	 pie	 para	 mirar	 y
descubrí	 que	 me	 encontraba	 justo	 en	 el	 medio	 de	 una	 gigantesca	 multitud	 de
vampiros	que	se	extendía	hacia	todos	lados,	hasta	donde	alcanzaba	la	vista.

¡MUERDO	MUERDO	MUERDO	MUERDO	MUERDO!
Era	todavía	mejor	que	el	concierto	del	Parque	Dolores.	Aquello	había	sido	furia	y

rock,	pero	esto	era…	bueno,	era	pura	diversión.	Era	como	volver	al	patio	de	juegos,
al	 épico	 «corre	 que	 te	 pillo»	 de	 la	 hora	 del	 almuerzo,	 cuando	 el	 sol	 brillaba	 en	 lo
alto…	cientos	de	personas	persiguiéndose	entre	sí.	Los	adultos	y	los	coches	lo	hacían
mucho	más	divertido,	más	gracioso.

De	eso	se	trataba:	era	gracioso.	Todos	estábamos	riendo.
Pero	 ahora	 la	 policía	 se	 estaba	movilizando	 en	 serio.	 Escuché	 helicópteros.	 En

cualquier	instante,	todo	terminaría.	Hora	de	finalizar	el	juego.
Agarré	a	una	vampira.
—Final	 del	 juego:	 cuando	 la	 policía	 nos	 ordene	 dispersarnos,	 finge	 que	 te

gasearon.	Pásalo.	Repite	lo	que	te	dije.
Era	una	chica	menuda,	tan	baja	que	pensé	que	tenía	muy	poca	edad,	pero	debía	de

tener	unos	diecisiete	o	dieciocho	años,	a	juzgar	por	su	rostro	y	su	sonrisa.
—Vaya,	qué	maldad.
—¿Qué	te	dije?
—Final	 del	 juego:	 cuando	 la	 policía	 nos	 ordene	 dispersarnos,	 finge	 que	 te

gasearon.	Pásalo.	Repite	lo	que	te	dije.
—Perfecto	—le	dije—.	Pásalo.
Se	 perdió	 entre	 el	 gentío.	Agarré	 a	 otro	 vampiro.	 Pasé	 el	mensaje.	 Se	 fue	 y	 lo

pasó.
Sabía	que	Ange	estaba	haciendo	lo	mismo	en	algún	sitio	de	la	multitud.	En	algún

sitio	de	 la	multitud	podía	haber	 infiltrados,	 falsos	usuarios,	 ¿pero	qué	podían	hacer
con	esta	información?	La	policía	no	tenía	otra	alternativa.	Darían	la	orden	de	que	nos
dispersáramos.	Estaba	garantizado.

Tenía	 que	 llegar	 a	 Ange.	 El	 plan	 era	 encontrarnos	 en	 la	 Estatua	 de	 los
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Fundadores,	 en	 la	plaza,	 pero	 sería	difícil	 llegar.	La	gente	ya	no	 se	movía,	oleaba,
como	la	muchedumbre	que	descendía	a	la	estación	del	BART	el	día	que	explotaron
las	 bombas.	 Comencé	 a	 abrirme	 paso	 justo	 cuando	 se	 encendió	 el	 altavoz	 del
helicóptero.

—LES	HABLA	EL	DEPARTAMENTO	DE	SEGURIDAD	INTERIOR.	TIENEN
ORDEN	DE	DISPERSARSE	INMEDIATAMENTE.

A	mi	 alrededor,	 cientos	 de	 vampiros	 cayeron	 al	 suelo,	 tomándose	 la	 garganta,
tapándose	 los	 ojos	 con	 las	 garras,	 jadeando,	 sin	 aliento.	 Era	 fácil	 simular	 que	 te
habían	 gaseado;	 habíamos	 tenido	 mucho	 tiempo	 para	 estudiar	 las	 filmaciones	 del
público	que	caía	bajo	las	nubes	de	gas	pimienta	en	el	Parque	Dolores.

—DISPÉRSENSE	DE	INMEDIATO.
Caí	al	suelo,	protegiendo	mi	bolso,	estirando	la	mano	para	agarrar	la	gorra	roja	de

béisbol	que	estaba	embutida	en	la	cintura	de	mi	pantalón.	Me	la	puse	en	la	cabeza	y
después	me	agarré	la	garganta	y	produje	unos	horrendos	sonidos	de	asfixia.

Los	únicos	que	seguían	de	pie	eran	los	mundanos,	los	asalariados	que	intentaban
llegar	al	trabajo.	Los	miré	lo	mejor	que	pude,	mientras	me	ahogaba	y	jadeaba.

—LES	HABLA	EL	DEPARTAMENTO	DE	SEGURIDAD	INTERIOR.	TIENEN
ORDEN	 DE	 DISPERSARSE	 INMEDIATAMENTE.	 DISPÉRSENSE	 DE
INMEDIATO.	—La	voz	de	Dios	me	hacía	doler	las	tripas.	La	sentía	en	las	muelas,	en
los	fémures	y	en	la	columna	vertebral.

Los	asalariados	tenían	miedo.	Se	movían	lo	más	rápido	posible,	pero	en	ninguna
dirección	en	especial.	Los	helicópteros	parecían	estar	directamente	sobre	 tu	cabeza,
sin	 importar	dónde	 te	encontraras.	Ahora	había	policías	metiéndose	entre	el	gentío,
con	los	cascos	puestos.	Algunos	tenían	escudos.	Otros,	máscaras	antigases.	Me	puse	a
jadear	más	fuerte.

Los	asalariados	corrían.	Probablemente,	yo	también	habría	corrido.	Observé	a	un
tipo	sacándose	una	chaqueta	de	500	dólares	y	envolviéndose	el	rostro	con	ella,	antes
de	dirigirse	hacia	Mission.	Tropezó	y	se	cayó.	Sus	insultos	se	unieron	a	los	jadeos	de
asfixia.

Se	suponía	que	no	 iba	a	ocurrir	esto…	se	suponía	que	nuestra	asfixia	 tenía	que
impresionar	y	confundir	a	 los	 transeúntes,	no	causarles	pánico	para	que	huyeran	en
estampida.

Ahora	se	escuchaban	alaridos…	alaridos	que	reconocía	demasiado	bien	desde	la
noche	del	parque.	Era	el	sonido	de	personas	muertas	de	miedo,	chocándose	unas	con
otras	mientras	trataban	de	escapar	con	todas	sus	energías.

Y	entonces	se	oyeron	las	alarmas	de	ataque	aéreo.
No	 había	 escuchado	 ese	 sonido	 desde	 la	 explosión	 de	 las	 bombas,	 pero	 nunca

podría	olvidarlo.	Me	partió	en	dos,	me	penetró	en	los	testículos,	convirtió	mis	piernas
en	gelatina.	Me	dieron	ganas	de	salir	corriendo	en	medio	de	un	ataque	de	pánico.	Me
puse	de	pie,	con	la	gorra	en	la	cabeza,	pensando	en	una	sola	cosa:	Ange.	Ange	y	la
Estatua	de	los	Fundadores.
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Ahora	 todos	 estaban	 de	 pie,	 corriendo	 hacia	 todos	 lados,	 gritando.	 Me	 abrí
camino	a	los	empujones,	sujetando	con	fuerza	mi	bolso	y	mi	gorra,	hacia	la	Estatua
de	 los	 Fundadores.	Masha	me	 estaba	 buscando;	 yo	 estaba	 buscando	 a	Ange.	Ange
estaba	por	ahí.

Empujé	e	insulté.	Le	clavé	el	codo	a	alguien.	Uno	me	pisó	con	tanta	fuerza	que
sentí	 que	 algo	 crujía;	 lo	 empujé	 y	 se	 cayó.	 Trató	 de	 levantarse	 y	 otro	 lo	 pisó.	 Yo
empujé	y	avancé.

Entonces	 estiré	 el	 brazo	 para	 darle	 un	 empellón	 a	 otra	 persona	 y	 unas	 fuertes
manos	me	 agarraron	de	 la	 cintura	 y	 el	 codo	y,	 con	un	 solo	movimiento	 fluido,	me
retorcieron	 el	 brazo	 y	me	 lo	 pusieron	 en	 la	 espalda.	 Sentí	 que	 el	 hombro	 estaba	 a
punto	 de	 salirse	 de	 la	 articulación	 e	 instantáneamente	 me	 doblé	 hacia	 delante,
lanzando	 un	 grito…	 sonido	 que	 fue	 apenas	 audible	 por	 encima	 del	 estruendo	 del
gentío,	el	matraqueo	de	los	helicópteros,	el	gemido	de	las	sirenas.

Las	 fuertes	 manos	 que	 estaban	 detrás	 de	 mí	 me	 obligaron	 a	 enderezarme,	 me
manejaban	como	una	marioneta.	Me	sujetaba	tan	perfectamente	que	ni	podía	pensar
en	 retorcerme.	 No	 podía	 pensar	 en	 el	 ruido,	 los	 helicópteros	 ni	 Ange.	 Sólo	 podía
pensar	en	moverme	hacia	donde	esa	persona	quisiera	que	me	moviera.	Me	obligó	a
darme	vuelta	para	enfrentarla.

Era	una	chica	de	rasgos	afilados,	de	roedor,	medio	oculta	por	un	par	de	gafas	de
sol	gigantescas.	Encima	de	las	gafas,	una	mata	de	brillante	cabello	rosado,	con	puntas
que	señalaban	hacia	todas	direcciones.

—¡Tú!	 —le	 dije.	 La	 conocía.	 Era	 la	 que	 me	 había	 tomado	 una	 foto,
amenazándome	 con	 delatar	 mi	 fuga	 de	 la	 escuela,	 cinco	 minutos	 antes	 de	 que
comenzaran	 a	 sonar	 las	 alarmas.	 Era	 ella,	 la	 despiadada	 y	 traicionera.	 Los	 dos
habíamos	 corrido	 desde	 ese	 sitio	 de	 Tenderloin	 cuando	 sonaron	 las	 sirenas,	 y	 la
policía	nos	había	secuestrado	a	ambos.	Como	mi	conducta	fue	hostil,	decidieron	que
yo	era	un	enemigo.

Ella,	Masha,	se	convirtió	en	su	aliada.
—Hola,	M1k3y	—susurró	en	mi	oído,	cercana	como	una	amante.	Me	corrió	un

frío	por	la	espalda.	Me	soltó	el	brazo	y	lo	sacudí.
—Dios	—dije—.	¡Tú!
—Sí,	yo	—me	dijo—.	Van	a	 tirar	gas	dentro	de	unos	dos	minutos.	Movamos	el

culo.
—Ange,	mi	novia,	está	en	la	Estatua	de	los	Fundadores.
Masha	miró	la	multitud.
—No	 hay	 posibilidad	 —dijo—.	 Si	 intentamos	 llegar	 allí,	 estamos	 muertos.

Tirarán	gas	dentro	de	dos	minutos,	por	si	no	me	escuchaste	la	primera	vez	que	lo	dije.
Dejé	de	moverme.	—No	me	iré	sin	Ange	—dije.
Se	encogió	de	hombros.
—Como	quieras	—me	gritó	en	el	oído—.	El	funeral	es	tuyo.
Comenzó	a	empujar	a	la	gente,	a	alejarse	hacia	el	norte,	hacia	el	centro.	Continué
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abriéndome	paso	a	los	empellones	rumbo	a	la	Estatua	de	los	Fundadores.	Un	segundo
después,	 mi	 brazo	 estaba	 de	 nuevo	 trabado	 con	 esa	 toma	 terrible	 y	 me	 estaban
sacudiendo	y	obligándome	a	avanzar.

—Sabes	demasiado,	idiota	—dijo	ella—.	Ya	me	viste	la	cara.	Vendrás	conmigo.
Le	 grité,	 me	 resistí	 hasta	 sentir	 que	mi	 brazo	 iba	 a	 romperse,	 pero	 ella	 siguió

empujándome	hacia	delante.	Mi	pie	dolorido	era	una	agonía	con	cada	paso	y	sentía
que	mi	hombro	se	quebraba.

Con	 ella	 usándome	 de	 ariete,	 logramos	 avanzar	 bastante	 entre	 el	 gentío.	 El
gemido	de	los	helicópteros	cambió	y	ella	me	empujó	más	fuerte.

—¡CORRE!	—gritó—.	¡Ahí	vienen	los	gases!
El	 ruido	 de	 la	 multitud	 también	 cambió.	 Los	 jadeos	 de	 asfixia	 y	 los	 gritos	 se

volvieron	 muchísimo	 más	 enérgicos.	 No	 era	 la	 primera	 vez	 que	 escuchaba	 esos
sonidos.	Estábamos	de	vuelta	en	el	parque.	Llovía	gas.	Contuve	la	respiración	y	corrí.

Salimos	del	tumulto	y	ella	me	soltó	el	brazo.	Lo	sacudí	otra	vez.	Cojeando,	corrí
lo	más	 rápido	 que	 pude	 por	 la	 acera,	mientras	 la	muchedumbre	 se	 hacía	 cada	 vez
menos	 densa.	 Nos	 dirigíamos	 hacia	 un	 grupo	 de	 policías	 del	 DSI,	 con	 escudos
antidisturbios,	 cascos	 y	máscaras.	Al	 tiempo	 que	 nos	 acercábamos,	 se	 desplazaban
para	bloquearnos	el	paso,	pero	Masha	les	mostró	una	insignia	y	se	hicieron	a	un	lado,
como	si	 ella	hubiera	 sido	Obi	Wan	Kenobi	diciendo	«Estos	no	 son	 los	droides	que
buscan».

—Maldita	perra	—le	dije	mientras	corríamos	por	la	calle	Market—.	Tenemos	que
volver	por	Ange.

Frunció	los	labios	y	meneó	la	cabeza.
—Lo	lamento	por	ti,	amiguito.	Hace	meses	que	no	veo	a	mi	novio.	Posiblemente,

piensa	 que	 estoy	muerta.	 Gajes	 de	 la	 guerra.	 Si	 regresamos	 por	 tu	 Ange,	 estamos
perdidos.	 Si	 continuamos,	 tenemos	 una	 oportunidad.	 Mientras	 tengamos	 una
oportunidad,	ella	tiene	una	oportunidad.	Esos	chicos	no	irán	todos	a	Guantánamo	de
la	 Bahía.	 Probablemente	 se	 llevarán	 unos	 cientos	 para	 interrogarlos	 y	 enviarán	 al
resto	a	casa.

Ahora	 avanzábamos	 por	 Market,	 pasando	 los	 bares	 de	 desnudistas	 donde	 se
instalaban	 pequeños	 campamentos	 de	 vagabundos	 y	 drogones	 que	 olían	 a	 retrete.
Masha	me	guió	hasta	un	pequeño	zaguán,	en	el	portal	cerrado	de	uno	de	esos	bares.
Se	 quitó	 la	 chaqueta	 y	 la	 dio	 vuelta;	 el	 forro	 era	 de	 una	 tela	 rayada	 de	 colores
apagados	y,	con	las	costuras	al	revés,	 la	prenda	tenía	otra	forma.	Sacó	una	gorra	de
lana	del	bolsillo	y	se	cubrió	el	pelo	con	ella,	dejándola	formar	un	pico	desenfadado,
descentrado.	Después	 sacó	unas	 toallitas	 con	 limpiador	de	maquillaje	y	 se	 las	pasó
por	la	cara	y	las	uñas.	En	un	minuto,	era	una	chica	diferente.

—Cambio	de	ropa	—dijo—.	Ahora	tú.	Fuera	los	zapatos,	fuera	la	chaqueta,	fuera
la	 gorra.	—Advertí	 a	 qué	 apuntaba.	 La	 policía	 estaría	 buscando	 cuidadosamente	 a
cualquiera	 que	 tuviera	 aspecto	 de	 haber	 participado	 en	 la	 Turba	 de	 Vampiros.
Deseché	 completamente	 la	 gorra;	 nunca	 me	 habían	 gustado	 las	 de	 béisbol.	 Luego
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metí	 la	 chaqueta	 en	 el	 bolso,	 saqué	mi	 camiseta	 de	manga	 larga	 con	 la	 imagen	 de
Rosa	Luxemburgo	y	me	la	puse	sobre	la	camiseta	negra.	Dejé	que	Masha	me	quitara
el	maquillaje	y	la	pintura	de	uñas	y,	un	minuto	después,	estaba	limpio.

—Enciende	el	teléfono	—me	dijo	ella—.	¿Traes	RFID?
Tenía	mi	carné	de	estudiante,	la	tarjeta	del	cajero	automático	y	el	Fast	Pass.	Todas

fueron	 a	 parar	 a	 un	monedero	 plateado	 de	Masha,	 que	 reconocí	 como	 una	 cartera
Faraday	a	prueba	de	ondas	de	radio.	Pero,	mientras	se	la	ponía	en	el	bolsillo,	me	di
cuenta	 de	 que	 acababa	 de	 entregarle	 mi	 identidad.	 Si	 ella	 estaba	 en	 el	 bando
contrario…

La	 magnitud	 de	 lo	 que	 acababa	 de	 ocurrir	 comenzó	 a	 calar	 en	 mí.	 Me	 había
imaginado	que	Ange	estaría	conmigo	en	este	momento.	Con	Ange,	éramos	dos	contra
uno.	Ange	me	ayudaría	si	algo	se	me	escapaba.	Si	Masha	no	era	todo	lo	que	decía	ser.

—Mete	estos	guijarros	en	los	zapatos	antes	de	ponértelos…
—Está	 bien.	 Tengo	 el	 pie	 lastimado.	 Ningún	 programa	 de	 reconocimiento	 de

andadura	puede	identificarme.
Ella	asintió	una	sola	vez,	una	profesional	tratando	con	otro	profesional,	y	se	echó

el	bolso	al	hombro.	Levanté	el	mío	y	continuamos.	El	tiempo	total	que	tardamos	en
cambiarnos	 fue	 menos	 de	 un	 minuto.	 Nos	 veíamos	 y	 caminábamos	 como	 dos
personas	completamente	distintas.

Masha	miró	el	reloj	y	sacudió	la	cabeza.
—Vamos	—dijo—.	 Tenemos	 que	 llegar	 al	 punto	 de	 encuentro.	Y	 que	 no	 se	 te

ocurra	escapar.	Ahora	tienes	dos	opciones:	la	cárcel	o	yo.	Analizarán	las	filmaciones
del	tumulto	durante	días,	pero	cuando	hayan	terminado,	todos	los	rostros	irán	a	parar
a	 una	 base	 de	 datos.	 Notarán	 nuestra	 ausencia.	 Ahora	 tú	 y	 yo	 somos	 criminales
buscados.

***
Abandonamos	 Market	 en	 la	 intersección	 siguiente,	 nuevamente	 rumbo	 a

Tenderloin.	Yo	conocía	bien	ese	barrio.	Era	allí	donde	habíamos	buscado	un	punto	de
acceso	 a	 WiFi	 abierto,	 allá	 en	 los	 buenos	 tiempos,	 cuando	 jugábamos	 al	 Loca
Diversión	en	Harajuku.

—¿Adónde	vamos?	—pregunté.
—Abordaremos	un	vehículo	—dijo	ella—.	Cállate	y	deja	que	me	concentre.
Nos	 movíamos	 rápidamente;	 me	 corría	 sudor	 desde	 el	 pelo	 hasta	 la	 cara,	 me

chorreaba	por	la	espalda,	se	metía	entre	mis	nalgas	y	mis	muslos.	Me	dolía	mucho	el
pie	y	veía	 las	calles	de	San	Francisco	pasar	a	mi	 lado	a	 toda	velocidad,	 tal	vez	por
última	vez	en	mi	vida.

No	nos	ayudaba	el	hecho	de	estar	avanzando	colina	arriba,	rumbo	a	la	zona	donde
el	 sórdido	 Tenderloin	 deja	 paso	 a	 las	 propiedades	 de	 Nob	 Hill,	 cuyos	 precios	 te
hacían	 sangrar	 la	 nariz.	Yo	 respiraba	 con	 jadeos	 entrecortados.	 Ella	me	 obligaba	 a
seguirla	por	callejones	estrechos,	usando	las	calles	principales	sólo	para	pasar	de	un
callejón	a	otro.
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Estábamos	entrando	en	uno	de	ellos,	Sabin	Place,	cuando	alguien	apareció	detrás
de	nosotros	y	dijo:

—Quédense	donde	están.
La	voz	rebosaba	de	malvada	satisfacción.	Nos	detuvimos	y	nos	dimos	vuelta.
En	 la	 entrada	 del	 callejón	 estaba	 Charles,	 con	 un	 disfraz	 de	 vampiro	 poco

entusiasta:	camiseta	y	jeans	negros	y	maquillaje	facial	blanco.
—Hola,	Marcus	—dijo—.	¿Vas	a	algún	sitio?	—Sonrió	con	una	mueca	enorme,

húmeda—.	¿Quién	es	tu	amiga?
—¿Qué	quieres,	Charles?
—Bueno,	uso	esa	Xnet	traidora	desde	que	te	descubrí	repartiendo	los	discos	en	la

escuela.	Cuando	me	enteré	de	tu	Turba	de	Vampiros,	pensé	en	ir	y	quedarme	mirando
desde	fuera,	para	ver	si	aparecías	y	lo	que	hacías.	¿Y	sabes	lo	que	vi?

No	dije	nada.	Tenía	el	teléfono	en	la	mano	y	lo	apuntaba	hacia	nosotros.	Estaba
grabando.	 Tal	 vez,	 preparado	 para	marcar	 el	 911.	 A	mi	 lado,	Masha	 estaba	 rígida
como	una	tabla.

—Te	vi	liderando	toda	esa	mierda.	Y	te	grabé,	Marcus.	Así	que	ahora	llamaré	a	la
policía	y	esperaremos	aquí	mismo	hasta	que	llegue.	Y	luego	irás	a	una	cárcel	donde	te
darán	por	el	culo	durante	mucho,	mucho	tiempo.

Masha	dio	un	paso	al	frente.
—Detente	ahora	mismo,	chiquita	—dijo	Charles—.	Te	vi	ayudándolo	a	escapar.

Vi	todo…
Ella	avanzó	otro	paso	y	le	arrancó	el	teléfono	de	la	mano,	al	tiempo	que	llevaba	la

otra	mano	hacia	atrás	y	sacaba	un	estuche	de	cuero	abierto.
—DSI,	 retardado	—dijo—.	 Soy	 del	 DSI.	 Estoy	 tras	 este	 imbécil	 para	 que	 me

lleve	hasta	sus	jefes.	Estaba.	Ahora	lo	arruinaste	todo.	Tenemos	un	nombre	para	eso.
Se	 llama	 «Obstrucción	 de	 la	 Seguridad	 Nacional».	 Estás	 a	 punto	 de	 comenzar	 a
escuchar	esa	frase	con	mucha	frecuencia.

Charles	 retrocedió	 un	 paso,	 con	 las	 manos	 levantadas	 delante	 de	 él.	 Se	 había
puesto	más	pálido	que	el	maquillaje	blanco.

—¿Qué?	¡No!	Quiero	decir…	¡no	lo	sabía!	¡Trataba	de	colaborar!
—Lo	último	que	necesitamos	es	la	«colaboración»	de	un	puñado	de	aspirantes	al

FBI	de	escuela	secundaria,	amigo.	Dile	eso	al	juez.
Charles	volvió	a	retroceder,	pero	Masha	era	rápida.	Lo	agarró	de	la	muñeca	y	le

retorció	el	brazo,	con	 la	misma	 toma	de	 judo	que	había	usado	para	sujetarme	en	el
Centro	Cívico.	Metió	 la	 otra	mano	 en	 el	 bolsillo	 y	 sacó	 una	 cinta	 de	 plástico,	 una
cinta	para	esposar,	con	la	que	rápidamente	le	envolvió	las	muñecas.

Fue	lo	último	que	vi	antes	de	salir	corriendo.
***
Logré	llegar	al	otro	extremo	del	callejón	antes	de	que	me	alcanzara,	golpeándome

desde	 atrás	 y	 haciéndome	 caer.	 No	 podía	 moverme	 a	 mucha	 velocidad	 con	 el	 pie
lastimado	y	el	peso	del	bolso.	Me	caí	de	cara	y	patiné,	raspándome	la	mejilla	contra
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el	asfalto	mugriento.
—Dios	—dijo	 ella—.	 Eres	 un	maldito	 idiota.	No	 te	 creíste	 eso,	 ¿verdad?	—El

corazón	 se	me	 salía	del	 pecho.	Ella	 estaba	 encima	de	mí;	 lentamente,	 dejó	que	me
levantara—.	¿Tengo	que	esposarte,	Marcus?

Me	puse	de	pie.	Me	dolía	todo.	Quería	morirme.
—Vamos	—dijo	ella—.	No	estamos	lejos	de	allí.
***
«Allí»	resultó	ser	un	camión	de	mudanzas	estacionado	en	una	calle	lateral	de	Nob

Hill,	 un	 vehículo	 de	 dieciséis	 ruedas	 del	mismo	 tamaño	 que	 los	 ubicuos	 camiones
erizados	de	antenas	del	DSI	que	todavía	aparecían	en	las	esquinas	de	San	Francisco.

Este,	 sin	 embargo,	 decía	 «Tres	 Hombres	 y	 un	 Camión	 en	Movimiento»	 en	 un
costado,	 y	 los	 tres	 hombres	 quedaban	 perfectamente	 en	 evidencia,	 entrando	 y
saliendo	 de	 un	 alto	 edificio	 de	 apartamentos	 con	 toldo	 verde.	 Llevaban	 muebles
embalados,	 cajones	pulcramente	etiquetados,	 cargando	uno	por	uno	en	el	 camión	y
acomodándolos	con	cuidado.

Masha	me	 llevó	 a	dar	una	vuelta	 a	 la	manzana,	 aparentemente	 insatisfecha	 con
algo;	después,	cuando	volvimos	a	pasar,	ella	y	el	hombre	que	vigilaba	el	camión,	un
negro	adulto	que	llevaba	una	riñonera	y	guantes	de	trabajo,	se	miraron.	El	sujeto	tenía
un	rostro	amable	y	nos	sonrió	mientras	nos	ayudaba	a	subir,	rápida	y	distraídamente,
los	tres	escalones	del	camión	para	hundirnos	en	sus	profundidades.

—Debajo	de	la	mesa	grande	—nos	dijo—.	Les	dejamos	un	espacio	allí.
El	 camión	 estaba	 lleno	 casi	 hasta	 la	mitad,	 pero	 había	 un	 estrecho	 pasillo	 que

rodeaba	una	mesa	grande,	cubierta	con	una	manta	de	quilt	y	con	las	patas	envueltas
en	plástico	de	embalar.

Masha	me	llevó	debajo	de	la	mesa.	El	aire	estaba	rancio,	polvoriento	y	estancado
allí	abajo	y	contuve	un	estornudo	cuando	nos	apretamos	entre	las	cajas.	El	espacio	era
tan	justo	que	estábamos	uno	arriba	del	otro.	Se	me	ocurrió	que	allí	no	había	sitio	para
Ange.

—Perra	—dije,	mirando	a	Masha.
—Cállate.	 Deberías	 estar	 lamiéndome	 las	 botas	 de	 agradecimiento.	 Habrías

terminado	en	la	cárcel	en	una	semana,	dos	como	máximo.	Nada	de	Guantánamo	de	la
Bahía.	 Siria,	 tal	 vez.	 Creo	 que	 es	 allí	 donde	 envían	 a	 los	 que	 quieren	 hacer
desaparecer	 de	 verdad.	 —Apoyé	 la	 cabeza	 en	 las	 rodillas	 y	 traté	 de	 respirar
profundamente—.	¿Y	tú	por	qué	haces	algo	tan	estúpido	como	declararle	la	guerra	al
DSI,	en	todo	caso?

Le	conté.	Le	conté	de	mi	arresto	y	le	conté	de	Darryl.
Tanteó	sus	bolsillos	y	sacó	un	teléfono.	Era	el	de	Charles.
—Teléfono	equivocado	—dijo.
Sacó	 otro.	 Lo	 encendió	 y	 el	 fulgor	 de	 la	 pantalla	 inundó	 nuestra	 pequeña

fortaleza.	Después	de	tocar	las	teclas	un	segundo,	me	la	mostró.
Era	la	foto	que	nos	había	tomado,	justo	antes	de	que	estallaran	las	bombas.	Era	la
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foto	de	mí	con	Jolu,	Van	y…
Darryl.
Tenía	en	mis	manos	la	prueba	de	que	Darryl	había	estado	con	nosotros	minutos

antes	de	quedar	bajo	 la	custodia	del	DSI.	La	prueba	de	que	en	ese	momento	estaba
vivo,	bien	y	con	nosotros.

—Tienes	que	darme	una	copia	—dije—.	La	necesito.
—Cuando	 lleguemos	 a	 Los	 Ángeles	—dijo	 ella,	 arrebatándome	 el	 teléfono—.

Cuando	 te	 hayas	 informado	 sobre	 cómo	 ser	 un	 fugitivo	 sin	 que	 nos	 atrapen	 y	 nos
manden	 a	 Siria.	 No	 quiero	 que	 se	 te	 ocurran	 ideas	 de	 rescatar	 a	 este	 chico.	 Está
bastante	a	salvo	en	el	lugar	donde	se	encuentra…	por	ahora.

Pensé	 en	 quitárselo	 a	 la	 fuerza,	 pero	 ya	 me	 había	 demostrado	 sus	 habilidades
físicas.	Debía	de	ser	cinturón	negro	o	algo	así.

Nos	quedamos	sentados	en	la	oscuridad,	oyendo	a	los	hombres	que	cargaban	caja
tras	caja	en	el	camión,	que	ataban	cosas,	que	gruñían	por	el	esfuerzo.	Traté	de	dormir,
pero	no	pude.	Masha	no	tenía	el	mismo	problema.	Estaba	roncando.

Todavía	 se	 colaba	 luz	 por	 el	 angosto	 y	 obstruido	 pasillo	 que	 conducía	 al	 aire
fresco	del	exterior.	Me	lo	quedé	mirando	en	la	penumbra	y	pensé	en	Ange.

Mi	Ange.	Su	cabello	rozándole	los	hombros	mientras	giraba	la	cabeza	de	un	lado
al	otro,	 riendo	por	algo	que	yo	había	hecho.	Su	rostro	cuando	 la	vi	por	última	vez,
echándose	 al	 suelo	 entre	 la	multitud	 de	 la	Turba	 de	Vampiros.	Toda	 la	 gente	 de	 la
Turba,	 igual	 que	 la	del	 parque,	 cayendo	y	 retorciéndose,	mientras	 el	DSI	 avanzaba
blandiendo	garrotes.	La	gente	que	había	desaparecido.

Darryl.	Atrapado	en	Treasure	Island,	con	una	costura	en	el	flanco,	sacado	de	su
celda	para	pasar	por	infinitas	rondas	de	interrogatorio	sobre	los	terroristas.

El	padre	de	Darryl,	arruinado	y	ebrio,	sin	afeitar.	Aseado	y	de	uniforme	«para	las
fotos».	Llorando	como	un	chiquillo.

Mi	propio	padre	y	la	manera	en	que	mi	desaparición	en	Treasure	Island	lo	había
cambiado.	Se	había	quebrado,	 igual	que	 el	 papá	de	Darryl,	 pero	 a	 su	manera.	Y	 la
cara	que	puso	cuando	le	conté	dónde	había	estado.

Fue	entonces	cuando	supe	que	no	podía	escaparme.
Fue	entonces	cuando	supe	que	tenía	que	quedarme	a	pelear.
***
La	respiración	de	Masha	era	profunda	y	regular,	pero	cuando	metí	la	mano	en	su

bolsillo	 con	 lentitud	 glacial	 para	 sacar	 el	 teléfono,	 resopló	 un	 poco	 y	 cambió	 de
posición.	Me	 paralicé	 y	 dejé	 de	 respirar	 durante	 dos	minutos	 completos,	 contando
«un	hipopótamo,	dos	hipopótamos».

Lentamente,	su	respiración	volvió	a	hacerse	profunda.	Fui	sacando	el	teléfono	del
bolsillo	de	su	chaqueta	de	a	un	milímetro	por	vez;	me	temblaban	los	dedos	y	el	brazo
por	el	esfuerzo	de	moverlos	con	tanta	lentitud.

Por	fin,	tuve	en	mis	manos	esa	cosa	con	forma	de	barrita	de	caramelo.
Me	 di	 vuelta	 para	 encaminarme	 hacia	 la	 luz	 cuando	 súbitamente	 recordé	 una
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imagen:	 Charles,	 apuntándonos	 con	 el	 teléfono,	 sacudiéndolo	 ante	 nosotros,
provocándonos.	También	era	un	teléfono	con	forma	de	barrita	de	caramelo,	plateado,
lleno	de	logos	de	una	decena	de	empresas	que	habían	subsidiado	el	costo	del	celular	a
través	de	la	compañía	telefónica.	Era	de	esos	teléfonos	en	los	que	tenías	que	escuchar
un	comercial	cada	vez	que	hacías	una	llamada.

Estaba	 muy	 oscuro	 para	 ver	 el	 teléfono	 claramente,	 pero	 podía	 palparlo.	 ¿Las
calcomanías	estaban	en	los	laterales?	¿Sí?	Sí.	Acababa	de	robarle	a	Masha	el	teléfono
de	Charles.

Me	di	vuelta	otra	vez,	lenta,	lentamente,	y	lenta,	lenta,	lentamente,	metí	la	mano
en	su	bolsillo	de	nuevo.	Su	teléfono	era	más	grande	y	aparatoso,	con	mejor	cámara	y
quién	sabía	qué	más.

Ya	 había	 pasado	 por	 esto…	 ahora	 me	 pareció	 un	 poco	 más	 fácil.	 De	 nuevo,
milímetro	a	milímetro,	se	lo	saqué	del	bolsillo,	deteniéndome	dos	veces	cuando	ella
resopló	y	se	inquietó.

Logré	 sacarlo	 del	 todo	 y	 estaba	 a	 punto	 de	 alejarme	 cuando	 su	 mano	 salió
disparada,	 rápida	 como	 una	 serpiente,	 y	 me	 agarró	 de	 la	 muñeca	 con	 fuerza,
hundiéndome	 las	 puntas	 de	 los	 dedos	 en	 los	 sensibles	 huesecillos	 de	 debajo	 de	 la
mano.

Lancé	un	jadeo	y	miré	los	ojos	abiertos	de	Masha	clavados	en	mí.
—Eres	tan	idiota	—dijo	ella	coloquialmente,	quitándome	el	teléfono	y	pulsando

el	teclado	con	la	otra	mano—.	¿Cómo	planeabas	desbloquearlo?
Tragué	 saliva.	 Sentía	 que	 los	 huesos	 de	 la	muñeca	 se	 entrechocaban	 unos	 con

otros.	Me	mordí	el	labio	para	contenerme	de	gritar.
Ella	continuó	oprimiendo	teclas	con	la	otra	mano.
—¿Es	esto	lo	que	pensabas	llevarte?	—Me	mostró	la	imagen	de	nosotros:	Darryl,

Jolu,	Van	y	yo—.	¿Esta	foto?
No	dije	nada.	Sentía	que	me	iba	a	romper	la	muñeca	en	pedazos.
—Tal	 vez	 tendría	 que	borrarla,	 evitarte	 la	 tentación.	—Movió	 la	mano	 libre	 un

poco	más.	El	teléfono	le	preguntó	si	estaba	segura	y	ella	lo	miró	para	localizar	la	tecla
correspondiente.

Fue	allí	cuando	actué.	Aún	tenía	el	teléfono	de	Charles	en	mi	otra	mano;	le	golpeé
la	mano	que	me	aferraba	lo	más	fuerte	que	pude,	chocándome	los	nudillos	contra	la
tabla	 de	 la	mesa	 que	 tenía	 encima.	 La	 golpeé	 con	 tanta	 fuerza	 que	 el	 teléfono	 de
Charles	se	rompió	y	ella	lanzó	un	grito	de	dolor	y	aflojó	la	mano.	Seguí	moviéndome,
buscando	 su	 otra	 mano	 y	 el	 teléfono,	 ahora	 desbloqueado.	 Su	 pulgar	 aún	 estaba
posado	 sobre	 la	 tecla	 «OK».	 Le	 arrebaté	 el	 teléfono	 y	 sus	 dedos	 quedaron
moviéndose	en	el	aire.

Escapé	 por	 el	 estrecho	 pasillo	 en	 cuatro	 patas,	 buscando	 la	 luz.	 Sentí	 que	 sus
manos	me	pegaban	en	los	pies	y	los	tobillos	dos	veces.	Tuve	que	empujar	algunas	de
las	cajas	que,	como	los	muros	de	la	tumba	de	un	faraón,	nos	impedían	salir.	Algunas
cayeron	detrás	de	mí	y	escuché	otro	quejido	de	Masha.
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La	 puerta	 corrediza	 del	 camión	 estaba	 entreabierta,	 dejando	 una	 rendija,	 y	 me
lancé	hacia	ella	deslizándome	por	el	suelo.	Habían	quitado	los	escalones	y	de	pronto
me	 encontré	 resbalando	 de	 cabeza	 hacia	 la	 calle;	 me	 golpeé	 el	 cráneo	 contra	 el
pavimento	 y	 el	 ruido	 retumbó	 en	 mis	 oídos	 como	 un	 gong.	 Me	 puse	 de	 pie
torpemente,	 sujetándome	 del	 paragolpes	 y,	 con	 desesperación,	 puse	 la	 mano	 en	 la
empuñadura	de	 la	puerta	y	 la	cerré	de	un	golpe.	Dentro,	Masha	gritó…	creo	que	le
apreté	los	dedos.	Tenía	ganas	de	vomitar,	pero	no	lo	hice.

En	cambio,	cerré	el	candado	del	camión.
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Capítulo	20

Ninguno	de	los	tres	hombres	andaba	por	allí	en	ese	momento,	así	que	me	fui.	Me
dolía	tanto	la	cabeza	que	pensé	que	estaba	sangrando,	pero	mis	manos	siguieron	secas
cuando	me	 toqué.	En	el	 camión,	 el	 tobillo	 torcido	 se	me	había	endurecido	y	corría
como	una	marioneta	rota,	pero	me	detuve	una	sola	vez,	para	cancelar	el	borrado	de	la
foto	en	el	teléfono	de	Marsha.	También	le	apagué	la	radio,	tanto	para	no	gastar	batería
como	para	evitar	que	lo	usaran	para	rastrearme,	y	puse	el	temporizador	de	la	función
«sleep»	en	dos	horas,	el	mayor	 lapso	disponible.	Traté	de	configurarlo	para	que	no
pidiera	 contraseña	 para	 salir	 del	 «sleep»,	 pero	 eso	 también	 pedía	 contraseña.	 Iba	 a
tener	 que	 oprimir	 el	 teclado	 al	menos	 una	 vez	 cada	 dos	 horas	 hasta	 deducir	 cómo
sacar	la	foto	del	teléfono.	Para	entonces,	necesitaría	un	cargador.

No	 tenía	ningún	plan.	Debía	 tenerlo.	Debía	sentarme,	conectarme	en	 línea,	para
saber	qué	hacer	a	continuación.	Estaba	harto	de	permitir	que	otra	gente	planeara	por
mí.	No	quería	 actuar	basándome	en	Masha,	 en	 el	DSI	o	 en	mi	papá.	 ¿O	en	Ange?
Bueno,	tal	vez	en	Ange	sí.	En	realidad,	eso	estaría	muy	bien.

Me	 deslicé	 colina	 abajo,	 usando	 callejones	 cuando	 podía,	mezclándome	 con	 el
gentío	de	Tenderloin.	No	tenía	en	mente	un	destino	en	especial.	Cada	pocos	minutos,
metía	la	mano	en	el	bolsillo	y	pulsaba	una	de	las	teclas	del	 teléfono	de	Masha	para
evitar	que	se	activara	el	«sleep».	Abultaba	mucho,	abierto	dentro	de	mi	chaqueta.

Me	detuve	y	me	apoyé	contra	un	edificio.	El	tobillo	me	estaba	matando.	¿Y	dónde
me	encontraba,	además?

O’Farrel,	en	la	calle	Hyde.	Frente	a	un	«Salón	de	Masajes	Asiáticos»	poco	fiable.
Mis	 pies	 traicioneros	 me	 habían	 llevado	 de	 regreso	 al	 principio…	 al	 lugar	 donde
Masha	había	tomado	la	foto	del	teléfono,	segundos	antes	de	que	explotara	el	Puente
de	la	Bahía,	de	que	mi	vida	cambiara	para	siempre.

Quería	sentarme	en	 la	acera	y	 llorar,	pero	con	eso	no	resolvería	mis	problemas.
Tenía	que	llamar	a	Barbara	Stratford,	contarle	lo	que	había	pasado.	Mostrarle	la	foto
de	Darryl.

¿En	qué	estaba	pensando?	Tenía	que	mostrarle	el	video,	el	que	Masha	me	había
enviado,	donde	el	 líder	del	equipo	presidencial	 se	 regodeaba	con	 los	ataques	a	San
Francisco,	admitía	que	sabía	cuándo	y	dónde	se	producirían	los	próximos	atentados	y
afirmaba	que	no	los	impediría	porque	ayudarían	a	la	reelección	de	su	jefe.

Ese	era	un	plan,	entonces:	contactarme	con	Barbara,	darle	los	documentos	y	hacer
que	 los	publicaran.	Seguramente,	 la	Turba	de	Vampiros	había	 aterrado	de	verdad	 a
todos,	 haciéndolos	 pensar	 que	 éramos	 un	 grupo	 de	 terroristas.	 Por	 supuesto,	 yo	 la
había	planeado	pensando	en	que	sería	una	buena	distracción,	no	pensando	en	cómo	se
vería	a	los	ojos	de	un	padre	de	Nebraska	aficionado	al	NASCAR.

Llamaría	 a	 Barbara	 y	 lo	 haría	 de	modo	 inteligente,	 desde	 un	 teléfono	 público,
poniéndome	la	capucha	para	que	el	inevitable	circuito	cerrado	de	TV	no	me	tomara
una	foto.	Saqué	una	moneda	de	veinticinco	del	bolsillo	y	la	lustré	con	el	borde	de	la
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camiseta	para	borrarle	las	huellas	digitales.
Caminé	colina	abajo,	abajo	y	más	abajo,	a	la	estación	del	BART	y	sus	teléfonos

públicos.	Llegué	a	la	parada	del	tranvía	y	vi	la	primera	plana	de	los	Bay	Guardian	de
la	semana,	apilados	en	una	torre	alta,	junto	a	un	pordiosero	negro	que	me	sonrió.

—Adelante,	 lee	 la	 tapa,	 es	 gratis…	 pero	 te	 costará	 cincuenta	 centavos	 mirar
dentro.

El	titular	estaba	escrito	con	la	tipografía	más	grande	desde	el	9/11:
GUANTÁNAMO	DE	LA	BAHIA	POR	DENTRO.

Debajo,	con	letras	levemente	más	pequeñas:
El	 DSI	 encerró	 a	 nuestros	 hijos	 y	 amigos	 en	 prisiones	 secretas	 bajo	 nuestras

propias	narices.
Por	Barbara	Stanford,	especial	para	el	Bay	Guardian.
El	vendedor	de	periódicos	meneó	la	cabeza.
—¿Puedes	 creer	 eso?	 —dijo—.	 Aquí	 mismo,	 en	 San	 Francisco.	 Chico…	 el

gobierno	apesta.
Teóricamente,	el	Guardian	era	gratuito,	pero	por	lo	visto	este	señor	tenía	todos	los

ejemplares	disponibles	en	el	mercado.	Yo	tenía	la	moneda	de	veinticinco	en	la	mano.
La	dejé	caer	en	su	taza	y	me	puse	a	buscar	otra.	Esta	vez,	no	me	tomé	la	molestia	de
limpiarle	las	huellas	digitales.

Nos	 dicen	 que	 el	 mundo	 cambió	 para	 siempre	 desde	 que	 unas	 manos
desconocidas	 volaron	 el	 Puente	 de	 la	 Bahía.	 Ese	 día	 murieron	 miles	 de	 amigos	 y
vecinos.	 No	 hemos	 podido	 recuperar	 a	 casi	 ninguno	 de	 ellos;	 se	 presume	 que	 sus
restos	descansan	bajo	las	aguas	del	puerto	de	la	ciudad.

Pero	 una	 historia	 extraordinaria,	 relatada	 a	 esta	 cronista	 por	 un	 joven	 que	 fue
arrestado	 por	 el	 DSI	minutos	 después	 de	 la	 explosión,	 sugiere	 que	 nuestro	 propio
gobierno	 ha	 retenido	 ilegalmente	 a	 muchos	 de	 los	 presuntos	 muertos	 en	 Treasure
Island,	que	fue	evacuada	y	declarada	territorio	vedado	para	los	civiles	poco	después
del	atentado…

Me	 senté	 en	 un	 banco	 —el	 mismo	 banco,	 advertí	 con	 los	 pelos	 de	 la	 nuca
erizados,	 donde	 habíamos	 acostado	 a	Darryl	 después	 de	 escapar	 de	 la	 estación	 del
BART—	 y	 leí	 el	 artículo	 completo.	 Tuve	 que	 hacer	 un	 esfuerzo	 enorme	 para	 no
estallar	en	lágrimas	allí	mismo.	Barbara	había	encontrado	algunas	fotos	de	Darryl	y
yo,	haciendo	tonterías	por	ahí,	y	estaban	intercaladas	a	lo	largo	de	todo	el	texto.	Las
fotos	no	debían	de	tener	más	de	un	año,	pero	yo	me	veía	mucho	más	joven,	como	si
tuviera	once	o	doce	años.	Había	crecido	mucho	en	los	últimos	meses.

El	 artículo	 estaba	maravillosamente	 redactado.	No	 podía	 evitar	 indignarme	 por
los	pobres	 chicos	 sobre	 los	que	Barbara	 escribía	y	 entonces	 recordaba	que	 escribía
sobre	mí.	Estaba	la	nota	de	Zeb,	con	su	caligrafía	de	cangrejo	reproducida	en	tamaño
más	grande,	a	media	página	del	periódico.	Barbara	había	obtenido	más	información
sobre	 otros	 chicos	 que	 estaban	 desaparecidos	 y	 supuestamente	 muertos,	 una	 larga
lista,	y	se	preguntaba	cuántos	habían	estado	encerrados	en	la	isla,	a	pocos	kilómetros
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de	la	casa	de	sus	padres.
Saqué	otra	moneda	de	veinticinco	del	bolsillo;	después,	cambié	de	opinión.	¿Qué

probabilidad	había	de	que	el	teléfono	de	Barbara	no	estuviera	intervenido?	No	iba	a
poder	llamarla	ahora;	no	directamente.	Necesitaba	un	intermediario	que	se	contactara
con	ella	y	lograr	que	nos	encontráramos	en	algún	lugar	del	sur.	Demasiados	planes.
Lo	que	realmente	necesitaba	a	toda	costa	era	la	Xnet.

¿Cómo	diablos	iba	a	conectarme?	El	detector	de	WiFi	de	mi	teléfono	parpadeaba
como	loco;	había	conexiones	inalámbricas	a	mi	alrededor,	pero	no	tenía	una	Xbox,	ni
un	 televisor,	 ni	 un	 DVD	 del	 ParanoidXbox	 para	 bootearla.	 WiFi,	 WiFi	 por	 todos
lados…

En	ese	momento,	 los	vi.	Eran	dos	chicos,	más	o	menos	de	mi	edad,	avanzando
entre	la	gente,	comenzando	a	bajar	por	la	escalera	que	llevaba	al	BART.

Lo	que	me	llamó	la	atención	era	la	manera	en	que	se	movían,	con	una	especie	de
torpeza,	codeando	a	los	trabajadores	y	turistas.	Ambos	tenían	una	mano	en	el	bolsillo
y	 cada	 vez	 que	 se	miraban	 se	 reían	 por	 lo	 bajo.	 No	 podían	 ser	más	 obvios	 como
clonadores,	 pero	 la	 gente	 no	 les	 hacía	 el	menor	 caso.	En	 ese	 barrio,	 todos	 estaban
pendientes	 de	 esquivar	 a	 los	 chiflados	 o	 a	 los	 desposeídos	 y	 no	 hacían	 contacto
visual,	no	miraban	alrededor	en	ningún	momento	si	podían	evitarlo.

Me	 acerqué	 furtivamente	 a	 uno	 de	 ellos.	 Parecía	muy	 joven,	 pero	 no	 podía	 ser
más	joven	que	yo.

—Eh	—dije—.	¡Eh!	¿Pueden	venir	un	segundo,	chicos?
Fingió	que	no	me	escuchaba.	Me	miraba	sin	verme,	como	hace	la	gente	con	los

pordioseros.
—Anda	 —dije—,	 no	 tenemos	 mucho	 tiempo.	 —Lo	 agarré	 del	 hombro	 y	 le

susurré	 en	 el	 oído—:	 Me	 persigue	 la	 policía.	 Soy	 de	 la	 Xnet.	 —Ahora	 parecía
asustado,	 como	 si	 quisiera	 escapar	 corriendo,	 y	 su	 amigo	 se	 estaba	 acercando	 a
nosotros—.	Hablo	en	serio	—le	dije—.	Escúchame.

Llegó	el	amigo.	Era	más	alto	y	corpulento,	como	Darryl.
—Eh	—dijo—.	¿Pasa	algo?
El	otro	le	susurró	algo	en	el	oído.	Los	dos	parecían	a	punto	de	salir	corriendo.
Saqué	el	ejemplar	del	Bay	Guardian	de	debajo	del	brazo	y	 lo	sacudí	delante	de

ellos.
—Vayan	a	la	página	cinco,	¿OK?
Eso	hicieron.	Vieron	el	titular.	La	foto.	A	mí.
—Vaya,	viejo	—dijo	el	primero—.	No	somos	dignos.	—Me	sonrió	como	un	loco

y	el	más	fornido	me	palmeó	la	espalda.
—Increíble	—dijo—.	Eres	M…
Le	tapé	la	boca	con	una	mano.
—Vengan	conmigo,	¿OK?
Los	 llevé	 de	 nuevo	 al	 banco.	Advertí	 que	 debajo	 de	 él,	 en	 la	 acera,	 había	 una

mancha	vieja	y	marrón.	¿La	sangre	de	Darryl?	Se	me	erizó	la	piel.	Nos	sentamos.
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—Soy	Marcus	—dije,	 tragando	saliva	con	 fuerza	por	decirles	mi	nombre	 real	a
estos	 dos,	 que	 ya	 me	 conocían	 como	 M1ck3y.	 Echaba	 a	 perder	 mi	 identidad
encubierta,	pero	el	Bay	Guardian	ya	había	establecido	el	vínculo	conmigo.

—Nate	—dijo	el	más	menudo.
—Liam	—dijo	 el	 más	 corpulento—.	 Viejo,	 es	 un	 gran	 honor	 conocerte.	 Eres

nuestro	mayor	héroe	de	todos	los	tiempos…
—No	 digas	 eso	—contesté—.	 No	 digas	 eso.	 Ustedes	 dos	 son	 como	 un	 letrero

luminoso	que	dice	«Estoy	clonando;	por	favor,	llévenme	a	Guantánamo	de	la	Bahía».
No	pueden	ser	más	obvios.	—Me	pareció	que	Liam	iba	a	echarse	a	 llorar—.	No	se
preocupen;	no	los	arrestaron.	Luego	les	daré	algunos	consejos.	—Volvió	a	alegrarse.
Lo	 que	 se	 estaba	 volviendo	 extrañamente	 claro	 era	 que	 estos	 dos	 realmente
idolatraban	 a	 M1ck3y	 y	 que	 harían	 cualquier	 cosa	 que	 les	 dijera.	 Sonreían	 como
idiotas.	 Me	 ponían	 incómodo;	 se	 me	 revolvía	 el	 estómago—.	 Escuchen,	 ahora
necesito	entrar	en	 la	Xnet	sin	 irme	a	mi	casa	ni	a	ninguna	parte	cercana	a	mi	casa.
¿Ustedes	viven	por	aquí?

—Yo	sí	—dijo	Nate—.	En	la	cima	de	la	calle	California.	Una	caminata	bastante
larga…	cuestas	empinadas.

Yo	acababa	de	bajar	de	allí.	Masha	estaba	allí.	Sin	embargo,	era	mejor	que	lo	que
tenía	derecho	a	esperar.

—Vamos	—dije.
***
Nate	me	prestó	su	gorra	de	béisbol	y	nos	intercambiamos	los	jeans.	No	tenía	que

preocuparme	 por	 el	 reconocimiento	 de	 andadura	 con	 mi	 tobillo	 latiendo	 como	 lo
hacía…	cojeaba	como	un	extra	de	película	de	vaqueros.

Nate	vivía	en	un	enorme	apartamento	de	cuatro	habitaciones	en	la	cima	de	Nob
Hill.	El	edificio	 tenía	un	conserje	que	vestía	un	abrigo	rojo	con	brocado	dorado;	se
tocó	el	gorro	y	llamó	«Sr.	Nate»	a	Nate	cuando	nos	dio	la	bienvenida.	El	lugar	estaba
impecable	y	olía	a	lustramuebles.	Traté	de	no	quedarme	boquiabierto	cuando	vi	ese
apartamento	que	debía	de	costar	un	par	de	millones	de	dólares.

—Mi	papá	—explicó—.	Era	un	banquero	inversionista.	Muchos	seguros	de	vida.
Murió	 cuando	 yo	 tenía	 catorce	 años	 y	 heredamos	 todo.	 Hacía	 años	 que	 estaban
divorciados,	pero	nombró	beneficiaria	a	mi	mamá.

Por	el	ventanal	se	veía	un	impactante	panorama	del	otro	lado	de	Nob	Hill,	hasta
Fisherman’s	Wharf,	hasta	el	feo	muñón	del	Puente	de	la	Bahía	y	la	multitud	de	grúas
y	 camiones.	 A	 través	 de	 la	 bruma,	 Treasure	 Island	 casi	 no	 se	 distinguía.	Mirando
hacia	allí,	sentí	el	loco	apremio	de	saltar	por	la	ventana.

Me	conecté	con	su	Xbox	y	una	enorme	pantalla	de	plasma,	en	la	sala.	Me	mostró
cuántas	 redes	WiFi	 abiertas	podían	 captarse	desde	 esta	ubicación	ventajosa:	 veinte,
treinta.	Era	un	buen	lugar	para	un	usuario	de	la	Xnet.

Había	 muchos	 correos	 en	 la	 cuenta	 de	 M1k3y.	 Desde	 que	 Ange	 y	 yo	 nos
marcháramos	 de	 su	 casa	 esa	mañana,	 20.000	mensajes	 nuevos.	Muchos	 eran	 de	 la

www.lectulandia.com	-	Página	223



prensa,	 solicitando	 entrevistas,	 pero	 la	 mayoría	 eran	 de	 usuarios,	 gente	 que	 había
visto	el	artículo	del	Guardian	y	querían	decirme	que	iban	a	hacer	cualquier	cosa	con
tal	de	ayudarme,	cualquier	cosa	que	yo	necesitara.

Eso	fue	demasiado.	Las	lágrimas	comenzaron	a	rodar	por	mis	mejillas.
Nate	 y	 Liam	 se	 intercambiaron	miradas.	 Traté	 de	 parar,	 pero	 no	 hubo	manera.

Ahora	sollozaba.	Nate	fue	hasta	una	biblioteca	de	roble	que	había	contra	una	pared,
abrió	un	estante	y	apareció	un	bar,	revelando	hileras	de	botellas	relucientes.	Sirvió	un
vaso	de	algo	marrón	dorado	y	me	lo	trajo.

—Es	un	whisky	irlandés	difícil	de	conseguir	—dijo—.	El	preferido	de	mi	mamá.
Tenía	 sabor	 a	 fuego,	 a	 oro.	 Di	 unos	 sorbos,	 tratando	 de	 no	 ahogarme.	 No	me

gustaban	los	licores	fuertes,	pero	este	era	distinto.	Respiré	hondo	varias	veces.
—Gracias,	 Nate	 —dije.	 Por	 la	 cara	 que	 puso,	 parecía	 que	 yo	 acababa	 de

condecorarlo	 con	 una	medalla.	 Era	 un	 buen	 chico—.	Muy	 bien	—dije,	 y	 agarré	 el
teclado.	Los	dos	me	miraron	con	fascinación	mientras	yo	pasaba	página	tras	página
de	correos	en	la	pantalla	gigantesca.

Lo	que	estaba	buscando,	primero	y	principal,	era	un	correo	de	Ange.	Había	una
posibilidad	de	que	se	hubiera	escapado.	Siempre	existía	esa	posibilidad.

Pero	fui	un	 idiota	en	albergar	esa	esperanza.	No	había	nada	de	ella.	Comencé	a
revisar	los	correos	lo	más	rápido	que	pude,	desechando	los	pedidos	de	la	prensa,	los
mensajes	de	mis	seguidores,	de	los	que	me	odiaban,	el	spam…

Y	entonces	la	encontré:	una	carta	de	Zeb.

No	fue	agradable	despertar	esta	mañana	y	descubrir	que	la	carta	que	pensé
que	ibas	a	destruir	está	en	las	páginas	del	diario.	No	fue	nada	agradable.	Me
hizo	sentir…	acechado.

Pero	he	llegado	a	comprender	por	qué	lo	hiciste.	No	sé	si	puedo	aprobar	tu
táctica,	pero	es	fácil	darse	cuenta	de	que	tus	motivos	fueron	sensatos.

Si	estás	leyendo	esto,	significa	que	es	muy	posible	que	hayas	pasado	a	la
clandestinidad.	No	es	 fácil.	Yo	mismo	estoy	aprendiendo	a	hacerlo.	Y	estoy
aprendiendo	muchas	otras	cosas.

Puedo	ayudarte.	Debería	hacer	eso	por	ti.	Tú	estás	haciendo	lo	que	puedes
por	mí	(incluso	aunque	lo	estés	haciendo	sin	mi	permiso).

Si	recibes	esto	respóndeme,	si	es	que	estás	escapando	y	solo.	O	responde
si	 te	 están	 custodiando,	 si	 te	 lo	 están	 ordenando	 nuestros	 amigos	 de
Guantánamo	de	la	Bahía,	si	estás	buscando	una	manera	de	acabar	con	el	dolor.
Si	 te	 capturaron,	 tienes	 que	 hacer	 lo	 que	 ellos	 te	 dicen.	 Lo	 sé.	 Correré	 ese
riesgo.

Por	ti,	M1k3y.

—¡Vaaaaya	—resopló	 Liam—,	 vieeeejo!	 —Quería	 pegarle.	 Me	 di	 vuelta	 para
decirle	 algo	horrible	y	 tajante,	 pero	me	estaba	mirando	 con	 los	ojos	 abiertos	 como
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platos	y	parecía	a	punto	de	caer	de	rodillas	y	comenzar	a	reverenciarme.
—¿Puedo	 decir	 solamente…?	—dijo	 Nate—.	 ¿Puedo	 decir	 que	 ayudarte	 es	 el

honor	más	grande	que	tuve	en	toda	mi	vida?	¿Puedo	decir	sólo	eso?
Ahora	 me	 estaba	 ruborizando.	 No	 había	 nada	 que	 hacer.	 Estos	 dos	 estaban

totalmente	encandilados,	aunque	yo	no	era	una	luminaria,	al	menos	no	en	mi	cabeza.
—¿Chicos,	podrían…?	—tragué	saliva—.	¿Puedo	tener	un	poco	de	privacidad?
Se	escabulleron	de	la	habitación	como	dos	perritos	después	de	portarse	mal	y	yo

me	sentí	una.	Me	puse	a	tipear	rápidamente.
>Escapé,	 Zeb.	 Y	 estoy	 prófugo.	 Necesito	 toda	 la	 ayuda	 que	 pueda	 conseguir.

Quiero	terminar	con	esto	ahora	mismo.
Recordé	 sacar	 el	 teléfono	de	Masha	del	 bolsillo	 y	oprimir	 una	 tecla	 para	 evitar

que	se	desactivara.
Los	 chicos	 me	 dejaron	 usar	 la	 ducha,	 me	 dieron	 ropa	 para	 cambiarme	 y	 una

mochila	 nueva	 que	 contenía	 la	 mitad	 de	 su	 equipo	 para	 terremotos	 (barras	 de
alimento	energético,	medicamentos,	almohadillas	de	gel	frío/calor,	y	una	vieja	bolsa
de	dormir).	Hasta	pusieron	una	Xbox	Universal	que	 les	 sobraba,	ya	cargada	con	el
ParanoidXbox.	 Fue	 un	 lindo	 detalle.	 Tuve	 que	 ponerles	 límite	 cuando	 intentaron
meter	una	pistola	lanza	bengalas.

Continué	revisando	el	correo	para	ver	si	Zeb	me	respondía.	Contesté	los	mensajes
de	mis	 fans,	 los	de	 la	prensa.	Borré	 los	correos	de	 los	que	me	odiaban.	Esperaba	a
medias	 recibir	algo	de	Masha,	pero	 lo	más	probable	era	que	se	encontrara	a	medio
camino	de	Los	Ángeles,	con	los	dedos	doloridos	y	en	malas	condiciones	para	ponerse
a	teclear.	Volví	a	tocar	su	teléfono.

Me	animaron	a	que	tomara	una	siesta	y,	durante	un	breve	y	vergonzoso	momento,
me	 atacó	 la	 paranoia	 de	 que	 estos	 chicos	 tal	 vez	 pensaban	 entregarme	 cuando
estuviera	 dormido.	 Lo	 que	 era	 una	 idiotez…	 podrían	 haberme	 entregado	 con	 la
misma	facilidad	estando	despierto.	No	podía	procesar	el	hecho	de	que	se	preocuparan
tanto	 por	 mí.	 Intelectualmente,	 yo	 sabía	 que	 había	 seguidores	 de	 M1k3y.	 Había
conocido	algunos	esa	mañana,	gritando	¡muerdo	muerdo	muerdo!	y	actuando	como
vampiros	en	el	Centro	Cívico.	Pero	estos	dos	eran	más	personales.	Eran	dos	chicos
agradables	y	bobalicones;	podían	haber	 sido	mis	 amigos	 en	 los	días	 anteriores	 a	 la
Xnet:	un	par	de	compinches	que	 te	acompañaban	en	 tus	aventuras	adolescentes.	Se
habían	unido	voluntariamente	a	un	ejército,	a	mi	ejército.	Yo	era	responsable	de	ellos.
Si	los	dejaba	solos,	los	atraparían;	era	cuestión	de	tiempo.	Se	confiaban	demasiado.

—Muchachos,	 escúchenme	 un	 segundo.	 Tengo	 que	 hablar	 con	 ustedes	 de	 algo
serio.

Casi	se	pusieron	firmes.	Habría	sido	gracioso,	si	no	fuera	porque	daba	miedo.
—Se	trata	de	esto:	ahora	que	me	han	ayudado,	están	en	verdadero	peligro.	Si	los

capturan	a	ustedes,	también	me	capturarán	a	mí.	Les	sacarán	toda	la	información	que
conocen…	—Levanté	una	mano	para	detener	sus	protestas—.	No,	esperen.	Ustedes
no	han	pasado	por	esa	experiencia.	Todos	hablan.	Todos	se	quiebran.	Si	alguna	vez
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los	atrapan,	deben	decirles	todo,	de	inmediato,	lo	más	rápido	que	puedan,	todo	lo	que
puedan.	 De	 todos	 modos,	 ellos	 lo	 averiguarán,	 tarde	 o	 temprano.	 Así	 es	 como
trabajan.

»Pero	a	ustedes	no	los	atraparán.	¿Y	saben	por	qué?	Porque	desde	ahora	ya	no	son
clonadores.	Están	retirados	del	trabajo	activo.	Ahora	son…	—Nadé	en	mi	memoria,
buscando	vocabulario,	 palabras	 sacadas	 de	 las	 películas	 de	 espionaje—.	Ahora	 son
una	célula	dormida.	No	 llamen	 la	atención.	Vuelvan	a	 ser	chicos	normales.	De	una
forma	o	de	otra,	voy	a	desbaratar	todo	esto,	lo	sacaré	a	la	luz,	le	pondré	fin.	O	bien
me	 atraparán	 y	me	 liquidarán.	 Si	 no	 saben	 nada	 de	mí	 en	 las	 próximas	 72	 horas,
significará	que	me	han	capturado.	Si	es	así,	hagan	 lo	que	quieran.	Pero	durante	 los
próximos	tres	días,	y	para	siempre	si	es	que	logro	hacer	lo	que	pretendo,	no	llamen	la
atención.	¿Me	lo	prometen?

Lo	prometieron	con	total	solemnidad.	Los	dejé	convencerme	de	dormir	una	siesta,
pero	los	hice	jurar	que	me	despertarían	al	cabo	una	hora.	Tenía	que	tocar	el	teléfono
de	Masha	 y	 quería	 enterarme	 lo	 antes	 posible	 si	 Zeb	 volvía	 a	 ponerse	 en	 contacto
conmigo.

***
El	encuentro	era	en	un	vagón	del	BART,	lo	que	me	ponía	nervioso.	Estaban	llenos

de	cámaras.	Pero	Zeb	sabía	lo	que	hacía.	Me	dijo	que	nos	reuniéramos	en	el	último
vagón	de	cierto	tren	que	partía	de	la	estación	de	la	calle	Powell,	en	un	horario	en	que
estaría	 repleto	 de	 cuerpos	 apretujados.	 Se	 deslizó	 hacia	 mí	 entre	 el	 gentío	 y	 los
buenos	pasajeros	de	San	Francisco	le	hicieron	sitio:	la	zona	vacía	que	siempre	rodea	a
los	que	viven	en	la	calle.

—Un	 gusto	 verte	 de	 nuevo	—masculló,	 de	 cara	 a	 la	 puerta.	Mirando	 el	 cristal
oscuro,	vi	que	no	había	nadie	lo	bastante	cerca	como	para	escucharnos,	al	menos	si
no	 disponía	 de	 algún	 micrófono	 de	 alta	 eficiencia.	 De	 todos	 modos,	 si	 sabían	 lo
suficiente	como	para	estar	aquí	con	un	micrófono	de	esos,	ya	estábamos	muertos.

—Lo	mismo	digo,	hermano	—respondí—.	Te	pido…	te	pido	perdón,	ya	sabes.
—Cállate.	No	te	disculpes.	Fuiste	más	valiente	que	yo.	¿Ya	estás	listo	para	pasar	a

la	clandestinidad?	¿Para	desaparecer?
—Sobre	ese	tema…
—¿Sí?
—No	es	el	plan.
—Oh	—dijo.
—Escúchame,	 ¿OK?	 Tengo…	 tengo	 fotos,	 video.	 Material	 que	 de	 verdad

constituye	una	prueba.	—Metí	la	mano	en	el	bolsillo	y	toqué	el	teléfono	de	Masha.
Le	había	comprado	un	cargador	en	Union	Square	cuando	venía	hacia	aquí;	lo	había
enchufado	en	un	café	hasta	ver	que	la	batería	marcaba	cuatro	de	las	cinco	barras—.
Necesito	 llevárselo	 a	 Barbara	 Stratford,	 la	 mujer	 del	 Guardian.	 Pero	 van	 a	 estar
vigilándola…	para	ver	si	aparezco	por	allí.

—¿Piensas	que	no	vigilan	para	ver	si	aparezco	yo	también?	Si	tu	plan	implica	que
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tengo	que	acercarme	a	menos	de	dos	kilómetros	de	la	casa	o	la	oficina	de	esa	mujer…
—Quiero	que	 lleves	 a	Van	 a	 reunirse	 conmigo.	 ¿Darryl	 te	 contó	 alguna	vez	de

Van?	La	chica…
—Me	contó.	Sí,	me	contó.	¿No	crees	que	la	están	vigilando?	¿Igual	que	a	todos

los	que	estuvieron	arrestados?
—Pienso	que	sí,	pero	no	creo	que	a	ella	la	vigilen	tanto.	Y	Van	tiene	las	manos

totalmente	 limpias.	Nunca	 cooperó	 con	 ninguno	 de	mis…	—Tragué	 saliva—.	Con
mis	 proyectos.	 Puede	 que	 estén	más	 relajados	 con	 respecto	 a	 ella.	 Si	 llama	 al	Bay
Guardian	para	pedir	una	entrevista	porque	quiere	explicar	que	soy	un	mentiroso,	tal
vez	le	permitan	asistir.

Zeb	miró	la	puerta	por	largo	rato.
—Ya	sabes	lo	que	ocurre	cuando	nos	atrapan	por	segunda	vez.
No	era	una	pregunta.	Asentí.
—¿Estás	 seguro?	 Algunos	 de	 los	 que	 estaban	 con	 nosotros	 Treasure	 Island	 se

fueron	en	helicóptero.	Se	 los	 llevaron	mar	adentro.	Hay	países	 donde	 los	EE.	UU.
pueden	subcontratar	 la	 tortura.	Países	donde	 te	pudrirás	para	siempre.	Países	donde
desearás	que	acaben	con	todo	de	una	vez,	que	te	hagan	cavar	una	tumba,	te	obliguen
a	pararte	en	el	borde	y	te	disparen	en	la	nuca.

Tragué	saliva	y	asentí.
—¿Vale	 la	 pena	 correr	 el	 riesgo?	 Aquí	 podemos	 ser	 clandestinos	 durante

muchísimo	tiempo.	Algún	día	podríamos	recuperar	el	país.	Podríamos	esperar	hasta
entonces.

Negué	con	la	cabeza.	—No	se	puede	lograr	nada	si	no	se	hace	nada.	Es	nuestra
patria.	 Nos	 la	 han	 arrebatado.	 Los	 terroristas	 que	 nos	 atacaron	 siguen	 libres,	 pero
nosotros	no.	No	 puedo	 quedarme	 escondido	 un	 año,	 diez,	 toda	mi	 vida,	 esperando
que	me	 devuelvan	 la	 libertad.	 La	 libertad	 es	 algo	 que	 tienes	 que	 recuperar	 por	 tus
propios	medios.

***
Esa	 tarde,	Van	salió	de	 la	escuela	como	de	costumbre;	 se	sentó	en	el	 fondo	del

autobús	con	un	compacto	grupo	de	amigas,	riendo	y	haciendo	bromas	como	siempre
lo	 hacían.	 Los	 demás	 pasajeros	 advirtieron	 especialmente	 su	 presencia	 porque
hablaba	 muy	 fuerte	 y,	 además,	 tenía	 puesto	 un	 sombrero	 estúpido,	 gigantesco	 y
flexible	que	parecía	 formar	parte	del	vestuario	de	una	obra	 teatral	escolar	sobre	 los
espadachines	 del	 Renacimiento.	 En	 un	 momento,	 las	 chicas	 se	 apiñaron	 más	 y	 se
pusieron	de	espaldas	para	mirar	por	la	ventanilla	trasera	del	autobús,	señalando	cosas
y	 lanzando	 risitas.	 La	 chica	 que	 ahora	 llevaba	 puesto	 el	 sombrero	 tenía	 la	 misma
estatura	que	Van	y,	mirándola	desde	atrás,	podían	confundirla	con	ella.

Nadie	 prestó	 atención	 a	 la	 menuda	 y	 desvaída	 chica	 asiática	 que	 bajó	 unas
paradas	antes	de	llegar	al	BART.	Usaba	un	viejo	uniforme	escolar	común	y	corriente,
y	miraba	hacia	abajo	 tímidamente	mientras	descendía.	En	ese	momento,	además,	 la
ruidosa	chica	coreana	lanzó	un	grito	de	alegría	y	sus	amigas	la	imitaron,	riéndose	con
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tanta	estridencia	que	el	conductor	bajó	la	velocidad,	giró	en	su	asiento	y	les	clavó	una
mirada	sucia.

Van	avanzó	a	toda	prisa	por	la	calle,	con	la	cabeza	baja	y	el	cabello	atado	hacia
atrás	y	metido	dentro	del	cuello	de	su	chaqueta	acolchada	pasada	de	moda.	Se	había
puesto	suplementos	en	los	zapatos	que	la	hacían	cinco	tambaleantes	centímetros	más
alta	 y	 se	 había	 quitado	 las	 lentes	 de	 contacto,	 reemplazándolas	 por	 las	 gafas	 que
menos	la	favorecían,	con	enormes	lentes	que	le	tapaban	la	mitad	de	la	cara.	Aunque
yo	estaba	esperándola	en	el	 refugio	de	 la	parada	y	sabía	cuándo	 llegaría,	casi	no	 la
reconocí.	Me	puse	de	pie	y	avancé	detrás	de	ella;	cruzamos	la	calle	y	la	seguí	media
manzana	más.

La	gente	que	pasaba	a	mi	lado	apartaba	la	vista	lo	más	rápido	posible.	Yo	tenía	la
apariencia	 de	 un	 desposeído:	 llevaba	 un	 mugriento	 letrero	 de	 cartón,	 un	 abrigo
impregnado	de	suciedad	de	la	calle	y	una	enorme	mochila,	llena	hasta	reventar,	con
varias	roturas	reparadas	con	cinta	adhesiva.	Nadie	quiere	mirar	a	un	chico	de	la	calle,
porque	si	tu	mirada	se	encuentra	con	la	suya	puede	que	te	pida	unas	monedas.	Había
caminado	por	Oakland	 toda	 la	 tarde	y	nadie	me	había	dirigido	 la	palabra,	 salvo	un
Testigo	 de	 Jehová	 y	 un	 Cientologista,	 ambos	 para	 intentar	 convertirme.	 Me
parecieron	obscenos,	como	si	hubieran	sido	unos	pervertidos	tratando	de	seducirme.

Van	siguió	las	indicaciones	que	yo	había	escrito	cuidadosamente.	Zeb	se	las	había
pasado	 de	 la	 misma	 forma	 en	 que	 me	 había	 entregado	 la	 nota	 en	 la	 puerta	 de	 la
escuela,	 tropezando	 con	 ella	 mientras	 aguardaba	 el	 autobús	 y	 disculpándose
profusamente.	La	nota	era	llana	y	simple;	planteaba	las	cosas	con	mucha	claridad:	Sé
que	 no	 lo	 apruebas.	 Lo	 comprendo.	 Pero	 aquí	 estamos:	 este	 es	 el	 favor	 más
importante	que	te	he	pedido	en	mi	vida.	Por	favor.	Por	favor.

Y	había	venido.	Yo	sabía	que	vendría.	Van	y	yo	teníamos	mucha	historia	juntos.	A
ella	 tampoco	 le	 gustaba	 lo	 que	 le	 había	 ocurrido	 al	 mundo.	 Además,	 una	 voz
malvada,	que	reía	entre	dientes	en	mi	cabeza,	me	había	dicho	que	ella	también	estaba
bajo	sospecha	ahora	que	el	artículo	de	Barbara	ya	estaba	publicado.

Avanzamos	seis	o	siete	manzanas,	uno	detrás	del	otro,	mirando	a	los	que	andaban
cerca,	a	los	coches	que	pasaban.	Zeb	me	había	contado	que	podían	asignar	equipos	de
cinco	personas	para	seguirte,	cinco	personas	con	disfraces	diferentes	que	se	turnaban
para	seguirte,	haciendo	casi	imposible	que	pudieras	detectarlos.	Teníamos	que	ir	a	un
sitio	totalmente	desolado,	donde	cualquiera	quedaría	en	evidencia.

El	 paso	 elevado	 de	 la	 880	 quedaba	 a	 unas	 pocas	 manzanas	 de	 la	 estación
Coliseum	del	BART	y	no	tardamos	mucho	en	llegar	aunque	Van	dio	muchas	vueltas.
El	 ruido	 de	 arriba	 era	 casi	 ensordecedor.	 No	 había	 nadie	 más,	 al	 menos	 que	 yo
advirtiera.	Había	estado	en	el	 lugar	antes	de	sugerírselo	a	Van	en	 la	nota,	buscando
todos	los	sitios	donde	alguien	podía	esconderse.	No	encontré	ninguno.	Cuando	ella	se
detuvo	en	el	punto	acordado,	avancé	rápidamente	para	alcanzarla.	Pestañeó	como	un
búho	detrás	de	las	gafas.

—Marcus	 —resopló,	 con	 los	 ojos	 inundados	 de	 lágrimas.	 Descubrí	 que	 yo
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también	 estaba	 llorando.	 Mi	 actuación	 como	 fugitivo	 era	 realmente	 lamentable.
Demasiado	sentimental.

Me	abrazó	con	tanta	fuerza	que	me	cortó	el	aliento.	Yo	la	abracé	aún	más	fuerte.
Después,	me	besó.

No	en	la	mejilla,	no	como	una	hermana.	Completamente	en	los	labios…	un	beso
caliente,	húmedo,	erótico,	que	parecía	no	terminar	nunca.	La	emoción	me	superó	de
tal	manera	que…

No,	mentira.	Yo	sabía	exactamente	lo	que	hacía.	También	la	besé.
Después,	me	detuve	y	me	separé	de	ella,	casi	empujándola.
—Van	—jadeé.
—Perdón	—dijo	ella.
—Van	—dije	otra	vez.
—Disculpa	—dijo—.	Yo…
En	ese	momento	se	me	ocurrió	algo,	algo	que	supuse	que	tendría	que	haber	hacía

muchísimo	tiempo.
—¿Te	gusto,	no?
Ella	asintió	con	abatimiento.
—Desde	hace	años	—dijo.
Oh,	 Dios.	 Darryl…	 todos	 estos	 años	 tan	 enamorado	 de	 ella	 y	 ella	 siempre

mirándome	 a	 mí,	 deseándome	 en	 secreto.	 Y	 después	 terminé	 saliendo	 con	 Ange.
Ange	decía	que	siempre	había	peleado	con	Van.	Y	yo	seguía	adelante,	metiéndome	en
grandes	problemas.

—Van	—le	dije—.	Van,	lo	siento	mucho.
—Olvídalo	—dijo	 ella,	 mirando	 hacia	 otro	 lado—.	 Sé	 que	 no	 puede	 ser.	 Sólo

quería	hacer	esto	una	vez,	por	si	nunca…	—Se	tragó	las	palabras.
—Van,	necesito	que	hagas	algo	por	mí.	Algo	importante.	Necesito	que	te	reúnas

con	 la	 periodista	 del	 Bay	 Guardian,	 Barbara	 Statford,	 la	 que	 escribió	 el	 artículo.
Necesito	que	le	entregues	algo.	—Le	expliqué	lo	del	teléfono	de	Masha,	le	conté	lo
del	video	que	Masha	me	había	enviado.

—¿Qué	beneficio	traerá	esto,	Marcus?	¿Qué	sentido	tiene?
—Van,	 tenías	 razón,	 al	 menos	 parcialmente.	 No	 podemos	 arreglar	 el	 mundo

poniendo	en	riesgo	a	otras	personas.	Necesito	resolver	el	problema	contando	lo	que
sé.	Debí	hacerlo	desde	el	principio.	Después	de	deshacerme	de	 su	custodia,	debí	 ir
directamente	a	 la	casa	del	padre	de	Darryl	y	contarle	 todo	 lo	que	sabía.	Pero	ahora
tengo	evidencias.	Este	material	podría	cambiar	el	mundo.	Es	mi	última	esperanza.	La
única	 esperanza	 de	 liberar	 a	 Darryl,	 de	 tener	 una	 vida	 que	 no	 pasaré	 en	 la
clandestinidad,	 escondiéndome	 de	 la	 policía.	 Y	 tú	 eres	 la	 única	 persona	 en	 la	 que
puedo	confiar	para	que	haga	esto.

—¿Por	qué	yo?
—Estás	bromeando	¿no?	Mira	qué	bien	te	las	arreglaste	para	llegar	aquí.	Eres	una

profesional.	Eres	mejor	que	 todos	nosotros	para	estas	cosas.	Eres	 la	única	en	quien
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puedo	confiar.	Por	eso	tú.
—¿Por	qué	no	tu	amiga	Ange?	—Lo	dijo	sin	ninguna	inflexión,	como	si	fuera	un

bloque	de	cemento.
Bajé	la	vista.
—Creí	que	lo	sabías.	La	arrestaron.	Está	en	Guantánamo	de	la	Bahía,	en	Treasure

Island.	Hace	varios	días	que	está	allá.	—Había	 tratado	de	no	pensar	en	esto,	de	no
pensar	en	lo	que	podía	estar	sucediéndole.	Ahora	no	logré	contenerme	y	comencé	a
sollozar.	Sentí	un	dolor	en	el	estómago,	como	si	me	hubiesen	pateado,	y	me	apreté	el
vientre	con	las	manos	para	contenerlo.	Me	doblé	en	dos	y	lo	siguiente	que	recuerdo
es	 que	 estaba	 tendido	 de	 costado	 sobre	 los	 escombros,	 debajo	 de	 la	 autopista,
abrazándome	y	llorando.

Van	se	arrodilló	a	mi	lado.
—Dame	el	teléfono	—dijo,	con	la	voz	convertida	en	un	siseo	enojado.	Busqué	en

el	bolsillo	y	se	lo	pasé.
Avergonzado,	dejé	de	llorar	y	me	puse	de	pie.	Sabía	que	me	corrían	mocos	por	la

cara.	Van	me	estaba	mirando	con	una	expresión	de	pura	repulsión.
—Tienes	 que	 evitar	 que	 entre	 en	 modo	 «sleep»	 —le	 dije—.	 Aquí	 tengo	 un

cargador.	—Revolví	el	 interior	de	 la	mochila.	No	había	dormido	desde	 la	noche	en
que	lo	había	comprado.	Puse	la	alarma	del	teléfono	para	que	sonara	cada	90	minutos,
para	evitar	que	se	desactivara—.	No	lo	cierres.

—¿Y	el	video?
—Eso	es	más	difícil	—respondí—.	Me	envié	una	copia	por	correo,	pero	no	puedo

entrar	en	la	Xnet.	—Si	no	había	más	remedio,	podía	regresar	a	lo	de	Nate	y	Liam	para
usar	 su	 Xbox	 nuevamente,	 pero	 no	 quería	 arriesgarme—.	 Mira,	 te	 voy	 a	 dar	 mi
usuario	y	contraseña	del	servidor	de	Pirate	Party.	Tienes	que	usar	el	TOR	para	poder
acceder…	Sin	duda,	Seguridad	Interior	está	vigilando	quién	se	loguea	en	el	servidor
de	correo	de	Pirate	Party.

—Usuario	y	contraseña	—dijo	ella,	un	poco	sorprendida.
—Confío	en	ti,	Van.	Sé	que	puedo	confiar	en	ti.
Meneó	la	cabeza.	—Nunca	revelas	tus	contraseñas,	Marcus.
—Creo	 que	 ya	 no	 importa.	 Si	 tienes	 éxito,	 bien;	 si	 no…	 es	 el	 fin	 de	Marcus

Yallow.	Tal	vez	me	consiga	una	nueva	identidad,	pero	no	lo	creo.	Creo	que	me	van	a
atrapar.	Creo	que	siempre	supe	que	algún	día	me	atraparían.

Me	miró,	ahora	furiosa.
—Qué	desperdicio.	¿Para	qué	sirvió	todo	esto,	en	definitiva?
De	todo	lo	que	podría	haberme	dicho,	nada	me	hubiese	herido	más	que	eso.	Era

otra	 patada	 en	 el	 estómago.	 Qué	 desperdicio…	 todo	 esto,	 una	 futilidad.	 Darryl	 y
Ange,	desaparecidos.	Tal	vez	nunca	volvería	a	ver	a	mi	familia.	Y	Seguridad	Interior
aún	tenía	a	mi	ciudad	y	a	mi	país	encerrados	en	una	histeria	masiva,	irracional,	llena
de	gritos,	donde	se	podía	hacer	cualquier	cosa	en	nombre	de	detener	al	terrorismo.

Parecía	que	Van	estaba	esperando	que	 le	dijese	algo,	pero	yo	no	 tenía	nada	que
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responder.	Me	dejó	allí.
***
Cuando	 regresé	 a	 «casa»,	 a	Mission,	 a	 la	 tienda	 debajo	 de	 la	 autopista	 que	 él

había	armado	para	pasar	la	noche,	Zeb	me	esperaba	con	una	pizza.	Tenía	una	tienda
de	 campaña,	 rezago	 del	 ejército,	 con	 la	 leyenda	 COMITÉ	 COORDINADOR	 DE
DESAMPARADOS	LOCALES	DE	SAN	FRANCISCO	pintada	con	esténcil.

La	pizza	era	de	Domino’s,	fría	y	pastosa,	pero	igualmente	deliciosa.
—¿Te	gusta	la	pizza	con	ananá?
Zeb	me	sonrió,	condescendiente.
—Los	gratiranos	no	podemos	ser	exigentes	—dijo.
—¿Gratiranos?
—Como	vegetarianos,	pero	referido	a	los	que	comemos	gratis.
—¿Comemos	gratis?
Volvió	a	sonreír.	—Ya	sabes…	comer	gratis.	¿La	tienda	de	comidas	gratis?
—¿Te	robaste	esto?
—No,	tonto.	Es	de	la	otra	tienda.	La	pequeñita	que	está	detrás	de	la	tienda	grande.

Hecha	de	acero	azul.	Que	huele	un	poco	feo.
—¿Lo	sacaste	de	la	basura?
Echó	la	cabeza	hacia	atrás	y	rió	entrecortadamente.
—Sí,	 por	 cierto.	 Deberías	 verte	 la	 cara.	 Amigo,	 no	 hay	 problema.	 No	 estaba

podrida.	Estaba	buena…	una	equivocación	en	el	pedido	de	un	cliente.	La	desecharon
con	caja	y	todo.	Cuando	están	por	cerrar,	espolvorean	veneno	para	ratas	encima	de	la
basura,	 pero	 si	 llegas	 rápido	 no	 hay	 problema.	 ¡Deberías	 ver	 lo	 que	 tiran	 en	 las
tiendas	de	comestibles!	Espera	hasta	la	hora	del	desayuno.	Te	prepararé	una	ensalada
de	 frutas	 que	 no	 podrás	 creer.	 Cuando	 una	 fresa	 de	 la	 caja	 está	 un	 poco	 verde	 y
peluda,	ya	se	descarta	todo…

Dejé	de	prestarle	atención.	La	pizza	estaba	bien.	No	iba	a	infectarse	por	estar	un
rato	en	el	contenedor	de	basura,	nada	de	eso.	Si	era	asquerosa,	lo	era	porque	provenía
de	Domino’s…	la	peor	pizza	de	la	ciudad.	Nunca	me	había	gustado	la	comida	de	allí
y	renuncié	a	ella	definitivamente	cuando	descubrí	que	subvencionaban	a	un	grupo	de
políticos	ultradementes	que	pensaban	que	el	calentamiento	global	y	la	evolución	eran
conspiraciones	satánicas.

No	obstante,	era	difícil	aplacar	la	sensación	de	asco.
Pero	había	otra	manera	de	mirarlo.	Zeb	me	estaba	revelando	un	secreto,	algo	que

yo	 no	 había	 previsto:	 había	 todo	 un	 mundo	 oculto	 en	 las	 calles,	 una	 manera	 de
sobrevivir	sin	participar	del	sistema.

—¿Gratiranos,	eh?
—Yogurt	también	—dijo,	asintiendo	vigorosamente—.	Para	la	ensalada	de	frutas.

Lo	tiran	a	la	basura	al	día	siguiente	del	vencimiento,	pero	no	es	que	para	la	noche	ya
se	pone	verde.	Es	yogurt…	o	sea,	básicamente,	es	leche	que	ya	está	podrida	desde	el
vamos.
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Tragué	 saliva.	La	pizza	 tenía	un	gusto	 raro.	Veneno	para	 ratas.	Yogurt	vencido.
Fresas	peludas.	Tardaría	un	tiempo	en	acostumbrarme	a	esto.

Comí	otro	bocado.	En	realidad,	la	pizza	de	Domino’s	era	un	poco	menos	horrible
cuando	era	gratis.

La	bolsa	de	dormir	de	Liam	era	abrigada	y	acogedora	después	de	un	largo	día	de
emociones	 agotadoras.	 A	 estas	 alturas,	 Van	 ya	 se	 habría	 contactado	 con	 Barbara.
Barbara	ya	tendría	el	video	y	la	fotografía.	La	llamaría	por	la	mañana	para	saber	su
opinión	sobre	lo	que	yo	debía	hacer	ahora.	Tendría	que	ir	a	verla	después	de	que	lo
publicara,	para	respaldar	todo.

Pensé	 en	 eso	 mientras	 cerraba	 los	 ojos,	 pensé	 en	 cómo	 sería	 entregarme,	 con
todas	las	cámaras	filmando,	siguiendo	al	tristemente	célebre	M1k3y	mientras	entraba
en	uno	de	esos	grandes	edificios	llenos	de	columnas	del	Centro	Cívico.

El	sonido	de	los	coches	aullando	sobre	mi	cabeza	se	transformó	en	una	especie	de
ruido	del	océano,	mientras	yo	me	hundía	en	el	sueño.	Cerca	de	allí	había	otras	tiendas
de	campaña,	otras	personas	sin	techo.	Había	conocido	a	unos	cuantos	esa	tarde,	antes
de	que	oscureciera	y	de	que	cada	uno	se	acurrucara	cerca	de	su	propia	tienda.	Todos
eran	 mayores	 que	 yo,	 de	 aspecto	 tosco	 y	 modales	 bruscos.	 Sin	 embargo,	 ninguno
parecía	loco	ni	violento.	Sólo	era	gente	que	había	tenido	mala	suerte,	o	había	tomado
malas	decisiones,	o	las	dos	cosas.

Seguramente	 me	 quedé	 dormido,	 porque	 no	 recuerdo	 nada	 más	 hasta	 que	 me
iluminaron	la	cara	con	una	luz	brillante,	tan	brillante	que	me	cegaba.

—Es	este	—dijo	una	voz,	detrás	de	la	luz.
—Embólsalo	—dijo	otra	voz	que	ya	había	escuchado	antes,	que	había	escuchado

una	y	otra	vez	en	mis	sueños,	sermoneándome,	exigiendo	mis	contraseñas.	La	mujer
de	pelo	corto.

Me	pusieron	la	bolsa	en	la	cabeza	rápidamente	y	me	la	apretaron	con	tanta	fuerza
alrededor	 de	 la	 garganta	 que	me	 ahogué	 y	 vomité	mi	 pizza	 gratirana.	Mientras	me
sacudía	 y	 me	 ahogaba,	 unas	 manos	 fuertes	 me	 ataron	 las	 muñecas	 y	 luego	 los
tobillos.	 Me	 llevaron	 rodando	 en	 una	 camilla,	 me	 levantaron,	 me	 metieron	 en	 un
vehículo,	me	subieron	por	un	par	de	escalones	metálicos	que	hicieron	mucho	ruido.
Me	arrojaron	sobre	una	superficie	acolchada.	Después	de	que	cerraron	las	puertas,	no
se	oyeron	más	 sonidos	 en	 la	parte	 trasera	del	vehículo.	El	 acolchado	anulaba	 todo,
excepto	mi	propio	jadeo.

—Bueno,	hola	de	nuevo	—dijo	la	mujer.	Sentí	que	ella	se	metía	en	cuatro	patas,
haciendo	balancear	el	furgón.	Todavía	me	estaba	ahogando,	tratando	de	tomar	algo	de
aire.	Tenía	la	boca	llena	de	vómito,	que	también	me	obstruía	la	tráquea.

—No	te	dejaremos	morir	—dijo	ella—.	Si	dejas	de	respirar,	nos	encargaremos	de
que	comiences	a	respirar	de	nuevo.	No	te	preocupes	por	eso.

Me	ahogué	más.	Sorbí	aire.	Algo	logró	pasar.	Una	tos	profunda,	devastadora,	me
sacudió	el	pecho	y	la	espalda,	desalojando	algo	de	vómito.	Más	aire.

—¿Ves?	—dijo	ella—.	No	está	tan	mal.	Bienvenido	a	casa,	M1k3y.	Hay	un	sitio
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muy	especial	donde	queremos	llevarte.
Me	 relajé,	 tendido	 de	 espaldas,	 sintiendo	 el	 balanceo	 de	 la	 camioneta.	 Al

principio,	el	olor	de	la	pizza	vomitada	era	abrumador,	pero	como	ocurre	con	todos	los
estímulos	 fuertes,	 mi	 cerebro	 gradualmente	 se	 acostumbró	 a	 él,	 lo	 filtró	 hasta
convertirlo	en	un	leve	aroma.	El	balanceo	del	vehículo	era	casi	reconfortante.

Entonces	 ocurrió.	Me	 inundó	 una	 calma	 increíble	 y	 profunda,	 como	 si	 hubiese
estado	tendido	en	una	playa	y	las	olas	hubiesen	avanzado,	alzándome	con	la	suavidad
de	un	padre	o	una	madre,	sosteniéndome	en	alto,	llevándome	hasta	las	cálidas	aguas
del	 mar	 bajo	 el	 cálido	 sol.	 Después	 de	 todo	 lo	 que	 había	 sucedido,	 me	 habían
capturado,	pero	ya	no	importaba.	La	información	había	llegado	a	Barbara.	Yo	había
organizado	la	Xnet.	Había	ganado.	Y	si	no	había	ganado,	al	menos	había	hecho	todo
lo	que	estaba	a	mi	alcance.	Más	de	lo	que	alguna	vez	pensé	que	podía	hacer.	Mientras
me	llevaban,	hice	un	inventario	mental	de	todo	lo	que	había	logrado,	lo	que	habíamos
logrado.	 La	 ciudad,	 el	 país,	 el	 mundo,	 estaban	 llenos	 de	 personas	 que	 no	 estaban
dispuestas	a	vivir	como	el	DSI	quería	que	viviéramos.	Pelearíamos	por	siempre.	No
podían	encarcelarnos	a	todos.

Suspiré	y	sonreí.
Advertí	 que	 la	 mujer	 había	 estado	 hablándome	 todo	 el	 tiempo.	 Yo	 había

permanecido	en	mi	lugar	feliz	y	ella,	sencillamente,	había	desaparecido.
—…	 un	 chico	 inteligente	 como	 tú.	 Pensé	 que	 eras	 demasiado	 inteligente	 para

intentar	meterte	con	nosotros.	Hemos	 tenido	nuestros	ojos	en	 ti	desde	el	día	que	 te
liberamos.	Te	habríamos	atrapado	aunque	no	hubieses	ido	a	llorarle	a	esa	periodista
traidora	y	lesbiana.	No	lo	entiendo…	tú	y	yo	teníamos	un	acuerdo…

Pasamos	por	encima	de	una	placa	de	metal	que	retumbó;	los	amortiguadores	del
furgón	se	sacudieron	y	luego	el	balanceo	cambió.	Estábamos	sobre	el	agua.	Rumbo	a
Treasure	Island.	¡Eh,	Ange	estaba	allá!	Darryl	también.	Quizás.

***
No	me	quitaron	la	capucha	hasta	que	estuve	en	mi	celda.	No	me	molestó	seguir

con	las	muñecas	y	los	tobillos	esposados;	rodé	de	la	camilla	al	suelo.	Estaba	oscuro,
pero	gracias	a	la	luz	de	la	luna	que	entraba	por	la	única	ventanita,	allá	en	lo	alto,	vi
que	 le	 habían	 sacado	 el	 colchón	 al	 catre.	 La	 habitación	 contenía	 a	mi	 persona,	 un
inodoro,	el	armazón	de	una	cama,	un	lavabo	y	nada	más.

Pero	sobreviviría.
Cerré	los	ojos	y	dejé	que	las	olas	me	alzaran.	Me	alejé	flotando.	En	algún	lugar

distante,	debajo	de	mí,	estaba	mi	cuerpo.	Ya	sabía	lo	que	ocurriría	a	continuación.	Me
habían	dejado	así	para	que	me	hiciera	encima.	Otra	vez.	Ya	sabía	como	era	eso.	Ya
me	había	meado	encima.	Olía	mal.	Picaba.	Era	humillante;	era	como	ser	un	bebé.

Pero	sobreviviría.
Me	reí.	El	sonido	era	raro	y	me	llevó	de	vuelta	a	mi	cuerpo,	de	vuelta	al	presente.

Me	 reí	 y	 volví	 a	 reírme.	 Había	 soportado	 las	 peores	 cosas	 que	 podían	 hacerme	 y
había	 sobrevivido,	y	 los	había	vencido,	 los	 había	 vencido	 durante	meses,	 los	 había
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hecho	quedar	como	los	idiotas	y	déspotas	que	eran.	Había	ganado.
Aflojé	la	vejiga.	De	todos	modos,	ya	estaba	llena	y	me	dolía,	y	el	único	tiempo

que	existe	es	el	presente.
El	océano	me	arrastró	lejos.
***
Cuando	llegó	la	mañana,	dos	guardias	eficientes	e	impersonales	me	cortaron	las

esposas	de	tobillos	y	muñecas.	Igualmente,	no	pude	caminar;	cuando	me	puse	de	pie,
mis	piernas	se	vencieron	como	las	de	una	marioneta	sin	hilos.	Demasiado	tiempo	en
la	misma	posición.	Los	guardias	colocaron	mis	brazos	sobre	sus	hombros	y	medio	me
arrastraron,	medio	me	cargaron,	a	lo	largo	del	corredor	que	yo	conocía	tan	bien.	Los
letreros	 con	 los	 códigos	 de	 barras	 de	 las	 puertas	 ahora	 se	 curvaban	 hacia	 arriba,
colgaban	torcidos,	atacados	por	el	aire	salado.

Se	me	ocurrió	una	idea.
—¡Ange!	 —grité—.	 ¡Darryl!	 —grité.	 Los	 guardias	 me	 hicieron	 avanzar	 más

rápido,	a	los	sacudones,	claramente	perturbados	pero	sin	saber	qué	hacer—.	¡Chicos,
soy	yo,	Marcus!	¡Sigan	libres!

Alguien	sollozó	detrás	de	una	de	las	puertas.	Otro	gritó	en	un	idioma	que	parecía
árabe.	Después,	una	cacofonía,	mil	voces	diferentes	que	gritaban.

Me	llevaron	a	una	habitación	nueva.	Había	funcionado	como	sala	de	duchas;	los
duchadores	aún	estaban	instalados	en	los	azulejos	mohosos.

—Hola,	M1k3y	—dijo	 Pelo	 Corto—.	 Parece	 que	 has	 tenido	 una	 mañana	 muy
agitada.	—Frunció	la	nariz	deliberadamente.

—Me	hice	 pis	 encima	—dije	 en	 tono	 alegre—.	Usted	 también	 debería	 hacer	 la
prueba.

—Tal	vez	tendríamos	que	darte	un	baño,	entonces	—dijo	ella.	Hizo	una	seña	con
la	 cabeza	 y	 los	 guardias	me	 llevaron	 a	 otra	 camilla,	 que	 tenía	 correas	 de	 sujeción
distribuidas	en	todo	su	largo.	Me	dejaron	caer	allí;	estaba	helada	y	totalmente	mojada.
Antes	 de	 que	 me	 diera	 cuenta,	 me	 habían	 puesto	 las	 correas	 a	 la	 altura	 de	 los
hombros,	 la	 cadera	 y	 los	 tobillos.	 Un	minuto	 después,	 ajustaron	 tres	 correas	 más.
Unas	manos	de	hombre	agarraron	un	enrejado	ubicado	junto	a	mi	cabeza	y	soltaron
unas	 trabas;	al	 instante,	quedé	 inclinado,	con	 la	cabeza	hacia	abajo	y	 los	pies	hacia
arriba.

—Comencemos	con	algo	sencillo	—dijo	ella.	Estiré	el	cuello	para	poder	verla.	Se
había	 sentado	 frente	 a	 un	 escritorio	 sobre	 el	 cual	 había	 una	Xbox,	 conectada	 a	 un
televisor	de	pantalla	plana	que	parecía	muy	costoso—.	Me	gustaría	que	me	dijeras	tu
nombre	de	usuario	y	contraseña	del	correo	de	Pirate	Party,	por	favor.

Cerré	los	ojos	y	dejé	que	el	océano	me	alejara	de	la	playa.
—¿Sabes	 qué	 es	 la	 cura	 de	 agua,	M1k3y?	—Su	 voz	me	 trajo	 de	 vuelta—.	 Te

amarramos	como	estás	tú	ahora	y	te	arrojamos	agua	sobre	la	cabeza,	para	que	te	entre
por	 la	 nariz	 y	 por	 la	 boca.	 No	 puedes	 reprimir	 la	 sensación	 de	 ahogo.	 Le	 dicen
ejecución	simulada	y,	desde	mi	punto	de	vista,	de	este	lado	de	la	habitación,	es	una

www.lectulandia.com	-	Página	234



valoración	acertada.	No	podrás	reprimir	la	sensación	de	que	te	estás	muriendo.
Traté	de	escapar.	Había	oído	de	la	cura	de	agua.	Y	aquí	estaba:	tortura	genuina.	Y

era	sólo	el	principio.
No	pude	escapar.	El	océano	no	avanzó	ni	me	levantó.	Sentía	el	pecho	apretado;

mis	pestañas	aleteaban.	Sentía	el	pis	pegajoso	en	las	piernas	y	el	sudor	pegajoso	en	el
cabello.	Me	picaba	la	piel	por	el	vómito	seco.

Ella	volvió	a	entrar	en	mi	campo	visual.
—Comencemos	con	el	nombre	de	usuario	—dijo.
Cerré	los	ojos;	apreté	los	párpados.
—Dale	de	beber	—dijo	ella.
Oí	gente	moviéndose.	Respiré	profundo	y	contuve	el	aire.
Comenzó	como	un	hilo	de	agua,	como	un	cucharón	de	agua	cayendo	suavemente

sobre	mi	 barbilla,	mis	 labios.	 Entró	 por	mis	 orificios	 nasales,	 que	 apuntaban	 hacia
arriba.	Penetró	hasta	mi	garganta	y	comencé	a	ahogarme,	pero	no	podía	 toser	y	no
quería	aspirar	para	que	no	se	me	metiera	en	los	pulmones.	Contuve	el	aire	y	apreté	los
ojos	con	más	fuerza.

Se	 oyó	 un	 alboroto	 que	 provenía	 de	 fuera,	 un	 sonido	 caótico	 de	 botas	 pisando
fuerte,	de	gritos	furiosos,	indignados.	Vaciaron	todo	el	cucharón	sobre	mi	cara.

Escuché	 que	 la	mujer	 le	mascullaba	 algo	 a	 uno	 de	 los	 que	 estaban	 en	 la	 sala.
Luego,	me	dijo:

—Sólo	 el	 nombre	 de	 usuario,	Marcus.	 Es	 una	 solicitud	muy	 simple.	 De	 todos
modos,	¿qué	podría	hacer	yo	con	tu	nombre	de	usuario?

Esta	 vez	 fue	 un	 cubo	 de	 agua,	 todo	 entero,	 una	 inundación	 que	 no	 se	 detenía;
seguro	que	era	gigantesco.	No	pude	evitarlo.	Jadeé	y	aspiré	agua,	tosí	y	me	entró	más
agua	en	los	pulmones.	Yo	sabía	que	no	me	matarían,	pero	no	podía	convencer	a	mi
cuerpo.	Con	cada	fibra	de	mi	ser,	sentía	que	me	iba	a	morir.	Ni	siquiera	podía	llorar…
el	agua	continuaba	cayendo	sobre	mí.

Entonces,	se	detuvo.	Tosí,	tosí	y	tosí	pero,	por	el	ángulo	en	que	estaba	ubicado,	el
agua	que	tosía	volvía	a	entrarme	por	la	nariz	y	me	quemaba	los	senos	nasales.

La	tos	era	tan	profunda	que	dolía;	me	dolían	las	costillas	y	las	caderas	cuando	me
retorcía.	Odié	a	mi	cuerpo	por	traicionarme,	a	mi	mente	por	no	poder	controlar	a	mi
cuerpo,	pero	no	había	nada	que	hacer.

Finalmente,	la	tos	se	calmó	lo	suficiente	como	para	que	pudiera	fijarme	en	lo	que
estaba	sucediendo	a	mi	alrededor.	Había	gente	gritando	y	se	escuchaba	un	forcejeo,
una	 lucha	 cuerpo	 a	 cuerpo.	 Abrí	 los	 ojos	 y	 pestañeé	 con	 la	 luz	 brillante;	 después
estiré	el	cuello,	todavía	tosiendo	un	poco.

En	 la	 sala	 había	mucha	más	 gente	 que	 al	 comienzo.	Casi	 todos	 parecían	 vestir
trajes	blindados	y	cascos	con	visor	de	plástico	ahumado.	Les	gritaban	a	los	guardias
de	Treasure	 Island,	 que	 les	 devolvían	 los	 gritos	 con	 las	 venas	 del	 cuello	marcadas
como	sogas.

—¡Ríndanse!	—dijo	uno	de	los	que	usaban	traje	blindado—.	Ríndanse	y	manos
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arriba.	¡Quedan	arrestados!
Pelo	Corto	estaba	hablando	por	teléfono.	Uno	de	los	blindados	se	dio	cuenta	y	fue

rápidamente	hacia	ella;	hizo	volar	el	teléfono	con	un	golpe	de	su	mano	enguantada.
Todos	quedaron	en	silencio	mientras	el	teléfono	cruzaba	el	aire,	describiendo	un	arco
que	abarcó	toda	la	pequeña	habitación,	hasta	hacerse	trizas	contra	el	suelo	en	medio
de	una	lluvia	de	componentes.

Se	rompió	el	silencio	y	todos	los	blindados	entraron	en	la	sala.	Dos	agarraron	a
cada	uno	de	mis	dos	torturadores.	Casi	logré	sonreír	al	ver	la	expresión	de	Pelo	Corto
cuando	dos	hombres	 la	 tomaron	de	 los	hombros,	 la	hicieron	girar	 y	 le	pusieron	un
juego	de	esposas	plásticas	alrededor	de	las	muñecas.

Uno	de	 los	blindados,	que	estaba	en	el	umbral,	 avanzó.	Tenía	una	videocámara
apoyada	en	el	hombro,	un	equipo	profesional	que	 lanzaba	una	 luz	blanca	cegadora.
Filmó	toda	la	sala,	describiendo	dos	círculos	a	mi	alrededor	sin	dejar	de	enfocarme.
Yo	me	quedé	perfectamente	quieto,	como	si	estuviera	posando	para	un	retrato.

Qué	ridículo.
—¿Creen	que	ya	pueden	sacarme	de	esta	cosa?	—Conseguí	decirlo	todo	de	una

sola	vez,	ahogándome	sólo	un	poco.
Se	me	acercaron	dos	blindados	más	—uno	de	ellos	era	mujer—	y	comenzaron	a

desatarme.	 Levantaron	 los	 visores	 y	 me	 sonrieron.	 Tenían	 cruces	 rojas	 en	 los
hombros	y	los	cascos.

Debajo	 de	 las	 cruces	 rojas	 había	 otra	 insignia:	 CHP.	 Patrulla	 de	 Caminos	 de
California.	Eran	policías	estatales.

Comencé	 a	 preguntarles	 qué	 hacían	 allí,	 pero	 en	 ese	 momento	 vi	 a	 Barbara
Stratford.	Evidentemente,	 la	habían	obligado	a	permanecer	en	el	pasillo,	pero	ahora
estaba	entrando	a	los	empujones	y	empellones.

—Allí	estás	—dijo,	arrodillándose	 junto	a	mí	y	dándome	el	abrazo	más	 largo	y
más	fuerte	de	mi	vida.

Entonces	 lo	 supe:	 Guantánamo	 de	 la	 Bahía	 se	 encontraba	 en	 manos	 de	 sus
enemigos.	Estaba	salvado.
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Capítulo	21

Nos	 dejaron	 solos	 a	 Barbara	 y	 a	 mí.	 Usé	 el	 duchador	 para	 enjuagarme…	 de
pronto,	me	sentía	avergonzado	por	estar	cubierto	de	pis	y	vómito.	Cuando	terminé,	vi
que	a	Barbara	le	saltaban	las	lágrimas.

—Tus	padres…	—comenzó.
Sentí	ganas	de	vomitar	otra	vez.	Dios,	mis	pobres	papás.	Lo	que	debían	de	haber

pasado.
—¿Están	aquí?
—No	—dijo	ella—.	Es	complicado	—agregó.
—¿Qué?
—Todavía	estás	bajo	arresto,	Marcus.	 Igual	que	 todos	 los	de	aquí.	No	se	puede

irrumpir	aquí	y	abrir	las	puertas	de	par	en	par.	Todos	tendrán	que	ser	procesados	por
la	justicia	penal.	Podrían	tardar…	bueno,	podrían	tardar	meses.

—¿Tendré	que	quedarme	aquí	durante	meses?
Me	tomó	de	las	manos.
—No.	Creo	que	podremos	 lograr	que	 inicien	el	proceso	y	 te	 liberen	bajo	fianza

bastante	pronto.	Pero	bastante	pronto	 es	un	 término	 relativo.	No	espero	que	ocurra
nada	hoy	mismo.	Pero	las	cosas	no	serán	como	lo	fueron	con	esta	gente.	Será	un	trato
humanitario.	Con	comida	de	verdad.	Sin	interrogatorios.	Con	visitas	de	los	familiares.

»Que	hayan	expulsado	al	DSI	no	significa	que	ustedes	pueden	salir	de	aquí	 sin
más.	Lo	que	ha	ocurrido	ahora	es	que	nos	hemos	librado	de	la	versión	mundo	bizarro
del	 sistema	 de	 justicia	 que	 habían	 implantado	 y	 que	 lo	 hemos	 reemplazado	 con	 el
viejo	sistema.	El	sistema	con	jueces,	con	juicios	públicos	y	abogados.

»Podemos	intentar	que	 los	 transfieran	a	un	correccional	 juvenil	en	el	continente
pero,	Marcus,	esos	 lugares	pueden	ser	muy	duros.	Muy,	muy	duros.	Puede	que	este
sea	el	mejor	lugar	para	ustedes	hasta	que	consigamos	la	fianza.

Fianza.	 Por	 supuesto.	Yo	 era	 un	 criminal;	 todavía	 no	me	 habían	 acusado,	 pero
seguramente	se	les	ocurrirían	muchos	cargos.	El	solo	hecho	de	albergar	pensamientos
impuros	contra	el	gobierno	era	prácticamente	ilegal.

Barbara	me	apretó	las	manos	de	nuevo.
—Es	desagradable,	pero	así	tiene	que	ser.	Lo	más	importante	es	que	se	terminó.

El	Gobernador	expulsó	al	DSI	del	estado,	desmanteló	todos	los	puestos	de	control.	El
Fiscal	 General	 emitió	 órdenes	 de	 arresto	 para	 todos	 los	 integrantes	 de	 fuerzas	 de
seguridad	 que	 intervinieron	 en	 los	 «interrogatorios	 bajo	 estrés»	 y	 en	 los
encarcelamientos	secretos.	Irán	a	prisión,	Marcus,	y	todo	fue	obra	tuya.

Estaba	atontado.	Escuchaba	las	palabras,	pero	apenas	les	encontraba	sentido.	De
alguna	manera,	había	terminado,	pero	no	había	terminado.

—Mira	—dijo	ella—.	Probablemente	tenemos	una	o	dos	horas	antes	de	que	todo
esto	 se	 calme,	 antes	 de	 que	 regresen	 y	 vuelvan	 a	 encerrarte.	 ¿Qué	 quieres	 hacer?
¿Caminar	 por	 la	 playa?	 ¿Comer?	 Esta	 gente	 tenía	 una	 sala	 increíble	 para	 el
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personal…	pasamos	por	allí	cuando	entramos.	Totalmente	gourmet.
Por	fin	una	pregunta	que	podía	responder.
—Quiero	encontrar	a	Ange.	Quiero	encontrar	a	Darryl.
***
Traté	de	usar	una	computadora	que	encontré	por	ahí	para	buscar	los	números	de

celda,	 pero	 me	 pedía	 una	 contraseña,	 de	 modo	 que	 nos	 limitamos	 a	 recorrer	 los
pasillos,	gritando	sus	nombres.

Detrás	 de	 las	 puertas	 de	 las	 celdas,	 los	 prisioneros	 nos	 devolvían	 los	 gritos,	 o
lloraban,	o	nos	rogaban	que	los	dejáramos	salir.	No	comprendían	lo	que	acababa	de
ocurrir,	 no	 veían	 que	 los	 equipos	 SWAT	del	 estado	 de	California	 estaban	 arreando
hacia	los	muelles	a	sus	ex-guardias,	ahora	con	esposas	de	plástico.

—¡Ange!	—llamé	por	sobre	el	bullicio—.	¡Ange	Carvelli!	¡Darryl	Glover!	¡Soy
Marcus!

Habíamos	recorrido	todo	el	largo	del	pabellón	de	celdas	y	no	habían	respondido.
Sentí	 ganas	 de	 llorar.	 Los	 habían	 enviado	 al	 extranjero;	 estaban	 en	 Siria,	 o	 peor.
Nunca	volvería	a	verlos.

Me	senté,	me	apoyé	contra	la	pared	del	corredor	y	me	cubrí	la	cara	con	las	manos.
Vi	el	rostro	de	Pelo	Corto,	vi	su	sonrisa	de	suficiencia	mientras	me	preguntaba	cuál
era	mi	nombre	de	usuario.	Ella	había	hecho	esto.	La	 enviarían	 a	 la	 cárcel,	 pero	no
alcanzaba.	 Se	me	 ocurrió	 que,	 cuando	 la	 viera	 de	 nuevo,	 quizás	 la	 mataría.	 Se	 lo
merecía.

—Vamos	—dijo	Barbara—.	Vamos,	Marcus.	No	te	des	por	vencido.	Hay	más	por
aquí,	vamos.

Tenía	 razón.	 Todas	 las	 puertas	 de	 las	 celdas	 que	 habíamos	 pasado	 eran	 cosas
viejas,	oxidadas,	que	databan	de	la	época	de	la	construcción	original	de	la	base.	Pero
al	 final	 del	 corredor,	 combada	 y	 entreabierta,	 había	 una	 puerta	 nueva,	 de	 alta
seguridad,	 gruesa	 como	 un	 diccionario.	 De	 un	 tirón,	 la	 abrimos	 del	 todo	 y	 nos
aventuramos	al	interior	de	un	pasillo	oscuro.

Allí	 había	 cuatro	 puertas	 más,	 puertas	 sin	 códigos	 de	 barras.	 Cada	 una	 tenía
montado	un	pequeño	teclado	electrónico.

—¿Darryl?	—dije—.	¿Ange?
—¿Marcus?
Era	Ange,	llamándome	desde	detrás	de	la	puerta	más	alejada.	Ange,	mi	Ange,	mi

ángel.
—¡Ange!	—grité—.	¡Soy	yo,	soy	yo!
—Oh,	Dios,	Marcus	—dijo	con	voz	ahogada,	y	luego	sólo	se	escucharon	sollozos.
Golpeé	las	demás	puertas	con	los	puños.
—¡Darryl!	¿Darryl,	estás	ahí?
—Aquí	 estoy.	—La	 voz	 era	 muy	 débil	 y	 muy	 ronca—.	 Aquí	 estoy.	 Lo	 siento

muchísimo.	Por	favor.	Perdóname.
Sonaba…	roto.	Hecho	pedazos.	Destrozado.
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—Soy	 yo,	 D	 —dije,	 apoyado	 contra	 su	 puerta—.	 Soy	 Marcus.	 Ya	 terminó…
arrestaron	a	 los	guardias.	Echaron	al	Departamento	de	Seguridad	 Interior.	 Iremos	a
juicio,	a	juicio	público.	Y	podremos	testificar	contra	ellos.

—Perdón	—dijo—.	Por	favor,	lo	lamento	mucho.
En	ese	momento,	 los	policías	de	California	se	acercaron	a	 la	puerta.	La	cámara

seguía	filmando.
—¿Sra.	Stratford?	—dijo	uno.	Tenía	el	visor	levantado	y	parecía	un	policía	más,

no	mi	salvador.	Parecía	alguien	que	venía	a	encerrarme.
—Capitán	Sánchez	—dijo	ella—.	Hemos	 localizado	a	dos	de	 los	prisioneros	de

interés.	Me	gustaría	que	los	dejaran	salir	para	examinarlos	con	mis	propios	ojos.
—Aún	 no	 tenemos	 los	 códigos	 de	 acceso	 de	 esas	 puertas,	 señora	 —dijo	 el

hombre.
Barbara	levantó	una	mano.
—Ése	 no	 fue	 el	 arreglo.	 Yo	 tengo	 acceso	 total	 a	 las	 instalaciones.	 Fue	 orden

directa	del	Gobernador,	señor.	No	nos	moveremos	hasta	que	abran	estas	celdas.	—Su
rostro	 estaba	 perfectamente	 relajado,	 sin	 un	 solo	 indicio	 de	 querer	 ceder	 o
flexibilizarse.	Hablaba	en	serio.

El	capitán	tenía	cara	de	sueño.	Hizo	una	mueca.
—Veré	qué	puedo	hacer	—dijo.
***
Consiguieron	 abrir	 las	 celdas	 una	media	 hora	 después.	 Tuvieron	 que	 hacer	 tres

intentos,	pero	al	 final	 ingresaron	los	códigos	correctos,	aparejándolos	con	los	RFID
de	los	distintivos	identificatorios	que	les	habían	quitado	a	los	guardias	arrestados.

Primero	entraron	en	la	celda	de	Ange.	Tenía	puesta	una	bata	de	hospital,	abierta
en	la	parte	de	atrás,	y	su	celda	era	aún	más	despojada	que	la	mía:	toda	acolchada,	sin
lavabo,	 sin	 cama,	 sin	 luz.	 Emergió	 en	 el	 corredor	 pestañeando	 y	 la	 cámara	 de	 la
policía	la	enfocó,	apuntando	la	brillante	luz	a	su	rostro.	Barbara,	para	protegernos,	se
colocó	 entre	 nosotros	 y	 la	 luz.	 Ange	 dio	 un	 paso	 tentativo	 fuera	 de	 la	 celda,
arrastrando	los	pies	un	poco.	Había	algo	en	sus	ojos,	en	su	cara,	que	parecía	no	estar
bien.	Estaba	llorando,	pero	no	era	eso.

—Me	drogaron	—dijo—.	Porque	no	paraba	de	pedir	un	abogado	a	los	gritos.
Fue	 entonces	 cuando	 la	 abracé.	 Ella	 se	 hundió	 contra	mí,	 pero	me	 devolvió	 el

apretado	abrazo.	Olía	a	 rancio,	a	 sudor,	pero	mi	olor	no	era	mejor	que	el	 suyo.	No
quería	soltarla	nunca	más.

Entonces	abrieron	la	celda	de	Darryl.
Había	convertido	en	jirones	su	bata	de	hospital.	Estaba	hecho	un	ovillo,	desnudo,

en	el	fondo	de	la	celda,	protegiéndose	de	la	cámara	y	de	nuestras	miradas.	Corrí	hacia
él.

—D	 —le	 susurré	 al	 oído—.	 D,	 soy	 yo.	 Marcus.	 Terminó.	 Arrestaron	 a	 los
guardias.	Saldremos	bajo	fianza;	nos	iremos	a	casa.

Tembló	y	cerró	los	ojos	con	fuerza.
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—Perdón	—murmuró,	y	giró	la	cabeza	para	no	mirarme.
En	ese	momento	me	 llevaron,	un	policía	blindado	y	Barbara.	Me	 llevaron	a	mi

celda,	echaron	el	cerrojo	y	allí	pasé	la	noche.
***
No	 recuerdo	 mucho	 del	 viaje	 a	 los	 tribunales.	 Me	 encadenaron	 a	 otros	 cinco

prisioneros;	 todos	 habían	 estado	 presos	 mucho	 más	 tiempo	 que	 yo.	 Uno	 hablaba
solamente	árabe;	era	un	anciano	y	temblaba.	Todos	los	demás	eran	jóvenes.	Yo	era	el
único	blanco.	Cuando	estuvimos	todos	juntos	en	la	cubierta	del	ferry,	vi	que	el	color
de	 la	 piel	 de	 casi	 todos	 los	 prisioneros	 de	 Treasure	 Island	 era	 de	 algún	 tono	 de
marrón.

Yo	 había	 estado	 dentro	 una	 sola	 noche,	 pero	 aun	 eso	 era	 demasiado.	 Caía	 una
ligera	llovizna,	algo	que	normalmente	me	hace	alzar	los	hombros	y	hundir	la	cabeza,
pero	ese	día	hice	lo	mismo	que	todos	los	demás:	elevar	la	cara	hacia	el	infinito	cielo
gris	y	deleitarme	con	las	punzadas	húmedas	mientras	avanzábamos	a	toda	velocidad
por	la	bahía,	rumbo	al	atracadero	de	ferrys.

Nos	llevaron	a	unos	autobuses.	Ascendimos	torpemente	a	causa	de	los	grilletes	y
tardaron	 mucho	 tiempo	 en	 acomodar	 a	 todos.	 A	 nadie	 le	 importó.	 Cuando	 no
estábamos	 luchando	 por	 resolver	 el	 problema	 geométrico	 de	 seis	 personas,	 una
cadena	y	un	autobús	con	pasillo	angosto,	sólo	mirábamos	la	ciudad	que	nos	rodeaba,
colina	arriba,	y	a	sus	edificios.

Yo	sólo	pensaba	en	encontrar	a	Darryl	y	Ange,	pero	no	se	los	veía.	Había	mucha
gente	 y	 no	 nos	 permitían	 movernos	 libremente.	 Los	 policías	 estatales	 nos	 habían
traído	 hasta	 allí	 con	 bastante	 gentileza,	 pero	 eran	 corpulentos	 y	 llevaban	 armas	 y
trajes	blindados.	Constantemente,	creía	ver	a	Darryl	entre	el	gentío,	pero	siempre	era
otra	persona,	 con	 la	misma	mirada	abatida,	 retraída,	que	 le	había	visto	en	 la	 celda.
Darryl	no	era	el	único	roto.

Ya	en	los	tribunales,	hicieron	marchar	a	nuestro	grupo,	aún	con	grilletes,	hacia	las
salas	de	entrevistas.	Una	abogada	de	 la	ACLU	tomó	nota	de	nuestra	 información	y
nos	 hizo	 unas	 preguntas	—cuando	 llegó	mi	 turno,	 me	 sonrió	 y	me	 saludó	 por	mi
nombre—	y	luego	nos	llevó	ante	la	presencia	del	juez,	en	el	tribunal.	El	hombre	tenía
puesta	una	toga	de	verdad	y	parecía	estar	de	buen	humor.

La	cuestión	era	que	cualquiera	que	tuviese	un	familiar	que	pagara	la	fianza	podía
irse	y	el	resto	volvería	a	prisión.	La	abogada	de	la	ACLU	habló	mucho	con	el	juez,
pidiéndole	unas	horas	más	para	reunir	a	los	familiares	de	los	prisioneros	y	traerlos	al
tribunal.	 El	 juez	 fue	muy	 benévolo	 con	 todo	 eso,	 pero	 cuando	me	 percaté	 de	 que
algunas	de	estas	personas	estaban	encerradas	desde	la	explosión	del	puente	sin	juicio
previo;	 que	 sus	 familias	 las	 habían	 dado	 por	 muertas;	 que	 las	 habían	 sometido	 a
interrogatorios,	al	aislamiento,	a	 la	 tortura…	tuve	ganas	de	 romper	 las	cadenas	con
mis	propias	manos	y	liberar	a	todos.

Cuando	me	 pusieron	 frente	 al	 juez,	me	miró	 desde	 arriba	 y	 se	 quitó	 las	 gafas.
Parecía	cansado.	La	abogada	de	 la	ACLU	parecía	cansada.	Los	alguaciles	parecían
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cansados.	Detrás	de	mí,	escuché	un	 repentino	murmullo	de	conversación	cuando	el
alguacil	pronunció	mi	nombre.	El	 juez	golpeó	el	martillo	una	sola	vez,	sin	dejar	de
mirarme.	Se	frotó	los	ojos.

—Sr.	Yallow	—dijo—,	la	fiscalía	lo	ha	identificado	como	persona	riesgosa	para
viajar	 en	 avión.	 Creo	 que	 con	 fundamento.	 Sin	 duda,	 usted	 tiene	más,	 digamos…
historia	que	las	demás	personas	que	hay	aquí.	Estoy	tentado	a	dejarlo	encerrado	hasta
el	juicio,	sin	importar	el	monto	de	la	fianza	que	sus	padres	estén	dispuestos	a	pagar.

Mi	 abogada	 comenzó	 a	 decir	 algo,	 pero	 el	 juez	 la	 silenció	 con	 una	mirada.	 Se
frotó	los	ojos.

—¿Tiene	algo	que	decir?
—Tuve	 la	 oportunidad	 de	 escapar	—le	 dije—.	 La	 semana	 pasada.	 Alguien	me

ofreció	llevarme	lejos,	sacarme	de	la	ciudad,	ayudarme	a	asumir	una	nueva	identidad.
Pero	yo	le	robé	el	teléfono,	escapé	del	camión	y	salí	corriendo.	Entregué	el	teléfono,
que	contenía	evidencia	sobre	mi	amigo	Darryl	Glover,	a	una	periodista	y	me	escondí
aquí,	en	la	ciudad.

—¿Robó	un	teléfono?
—Decidí	que	no	podía	 fugarme.	Que	 tenía	que	enfrentar	 a	 la	 justicia…	que	mi

libertad	no	valía	nada	si	era	un	prófugo,	si	 la	ciudad	continuaba	bajo	el	control	del
DSI.	Si	mis	amigos	seguían	encerrados.	Para	mí,	esa	 libertad	no	era	 tan	 importante
como	liberar	a	mi	país.

—Pero	robó	un	teléfono.
Asentí.	—Sí.	Tengo	planeado	devolverlo,	 si	 alguna	vez	encuentro	a	 la	 joven	en

cuestión.
—Muy	bien,	gracias	por	su	discurso,	Sr.	Yallow.	Es	un	muchacho	que	sabe	hablar

muy	bien.	—Miró	al	fiscal	echando	fuego	por	los	ojos—.	Algunos	dirían	que	también
es	un	muchacho	muy	valiente.	Esta	mañana,	en	los	noticieros,	se	vio	cierto	video	que
sugiere	 que	 usted	 tenía	 una	 razón	 legítima	 para	 evadir	 a	 las	 autoridades.
Considerando	 eso,	 y	 su	 pequeño	 discurso,	 le	 concederé	 la	 fianza,	 pero	 también	 le
pediré	al	fiscal	que	añada	a	la	lista	un	cargo	de	delito	menor	por	hurto…	por	el	asunto
del	teléfono.	Agregaré	otros	50.000$	de	fianza	por	ese	hecho.

Volvió	bajar	el	martillo	y	mi	abogada	me	apretó	la	mano.
El	juez	me	miró	otra	vez	desde	arriba	y	se	reacomodó	las	gafas.	Tenía	caspa	en

los	hombros	de	la	toga.	Dijo	unas	palabras	más	cuando	sus	gafas	tocaron	su	cabello
hirsuto,	enrulado.

—Ya	puede	irse,	joven.	No	se	meta	en	problemas.
***
Me	volví	para	marcharme	y	alguien	se	lanzó	sobre	mí.	Era	papá.	Literalmente,	me

levantó	en	el	aire,	abrazándome	tan	fuerte	que	me	crujieron	las	costillas.	Me	abrazó
como	yo	recordaba	que	me	abrazaba	cuando	era	un	niño	pequeño,	cuando	me	hacía
girar	 y	 girar	 en	 esos	 juegos	 de	 avión	 risueños,	 que	me	 provocaban	 náuseas	 y	 que
terminaban	con	él	arrojándome	hacia	arriba	y	atrapándome	y	estrechándome	como	lo
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hacía	ahora,	tan	fuerte	que	casi	dolía.
Un	par	de	manos	más	 suaves	de	 arrebataron	 suavemente	de	 sus	brazos.	Mamá.

Por	un	momento,	me	sostuvo	de	las	manos,	a	un	brazo	de	distancia,	buscando	algo	en
mi	 rostro,	 sin	 decir	 nada,	 con	 las	 lágrimas	 corriéndole	 por	 las	 mejillas.	 Sonrió,
comenzó	a	sollozar	y	luego	también	me	abrazó.	Los	brazos	de	papá	nos	rodearon	a
los	dos.

Cuando	nos	soltamos,	finalmente	logré	decir	algo.
—¿Darryl?
—Me	encontré	con	su	padre	en	otro	sitio.	Está	en	el	hospital.
—¿Cuándo	puedo	verlo?
—Es	 nuestro	 próximo	 destino	 —dijo	 papá.	 Estaba	 acongojado—.	 Darryl	 no

puede…	—Se	interrumpió—.	Dicen	que	se	recuperará	—agregó	con	la	voz	ahogada.
—¿Y	Ange?
—Su	mamá	la	llevó	a	casa.	Quería	esperarte	aquí,	pero…
Comprendí.	Ahora	me	 sentía	 lleno	 de	 comprensión	 hacia	 todo	 lo	 que	 debieron

sentir	 las	 familias	 de	 todos	 los	 que	 habían	 estado	 encarcelados.	 El	 tribunal	 estaba
colmado	de	lágrimas	y	abrazos	que	ni	los	alguaciles	podían	detener.

—Vamos	a	ver	a	Darryl	—dije—.	¿Y	me	prestas	el	teléfono?
Llamé	 a	 Ange	 camino	 al	 hospital	 donde	 tenían	 a	 Darryl	 —el	 San	 Francisco

General,	calle	abajo	de	donde	estábamos—	y	quedamos	en	vernos	después	de	cenar.
Ange	me	hablaba	rápidamente,	en	un	susurro.	Su	mamá	no	estaba	segura	de	si	debía
castigarla	o	no	y	Ange	no	quería	tentar	al	destino.

Había	dos	policías	estatales	en	el	corredor	de	la	habitación	de	Darryl.	Contenían	a
una	legión	de	periodistas	que	se	paraban	en	puntas	de	pie	para	mirar	y	tomar	fotos.
Los	flashes	explotaron	frente	a	nuestros	ojos	como	luces	estroboscópicas	y	sacudí	la
cabeza	 para	 despejarme.	 Mis	 padres	 me	 habían	 traído	 ropa	 limpia	 y	 me	 había
cambiado	en	el	 asiento	 trasero	del	 coche,	pero	 todavía	me	 sentía	 sucio,	 aunque	me
había	frotado	con	fuerza	en	el	baño	del	tribunal.

Algunos	periodistas	pronunciaron	mi	nombre.	Ah,	sí,	cierto…	ahora	era	famoso.
Los	policías	también	me	miraron:	reconocieron	mi	cara,	o	bien	mi	nombre	cuando	los
periodistas	me	llamaron.

El	padre	de	Darryl	se	reunió	con	nosotros	en	la	puerta	de	la	habitación,	hablando
en	murmullos	muy	bajos	para	que	los	periodistas	no	escucharan.	Llevaba	puesta	ropa
de	civil,	los	jeans	y	el	suéter	que	yo	normalmente	lo	veía	usar	cuando	pensaba	en	él,
pero	tenía	las	insignias	militares	abrochadas	en	el	pecho.

—Está	 dormido	—dijo—.	Despertó	 hace	 un	 rato	 y	 comenzó	 a	 llorar.	No	 podía
detenerse.	Le	dieron	algo	para	ayudarlo	a	dormir.

Nos	hizo	entrar	y	allí	estaba	Darryl,	con	el	cabello	limpio	y	peinado,	durmiendo
con	la	boca	abierta.	Tenía	algo	blanco	en	las	comisuras	de	la	boca.	Era	una	habitación
semi	privada	y	en	la	otra	cama	había	un	sujeto	mayor,	de	aspecto	árabe,	de	unos	40
años.	Lo	reconocí	como	el	que	estaba	encadenado	a	mí	cuando	salimos	de	Treasure
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Island.	Nos	saludamos	con	la	mano,	algo	avergonzados.
Después	me	dediqué	a	Darryl.	Lo	tomé	de	la	mano.	Tenía	las	uñas	comidas	hasta

la	raíz.	Siempre	se	mordía	las	uñas	cuando	era	niño,	pero	abandonó	el	hábito	cuando
entramos	en	la	secundaria.	Creo	que	Van	lo	convenció;	le	dijo	que	era	desagradable
que	tuviera	los	dedos	en	la	boca	todo	el	tiempo.

Escuché	que	mis	padres	y	el	padre	de	Darryl	se	retiraban	y	cerraban	las	cortinas	a
nuestro	alrededor.	Puse	mi	cara	junto	a	la	de	mi	amigo,	sobre	la	almohada.	Tenía	una
barba	despareja,	desgreñada,	que	me	recordó	a	Zeb.

—Eh,	D	—dije—.	Lo	lograste.	Te	vas	a	recuperar.
Roncó	un	poco.	Casi	 le	digo	«Te	amo»,	una	frase	que	le	había	dicho	a	una	sola

persona	que	no	pertenecía	a	mi	familia,	una	frase	que	sonaba	rara	cuando	se	la	decías
a	otro	hombre.	Al	final,	sólo	le	apreté	la	mano	otra	vez.	Pobre	Darryl.

www.lectulandia.com	-	Página	243



Epílogo

Barbara	me	citó	en	su	oficina	el	fin	de	semana	del	4	de	julio.	No	fui	el	único	que
trabajó	 durante	 el	 feriado,	 pero	 sí	 el	 único	 cuya	 excusa	 fue	 que	 el	 programa	 de
libertad	diurna	no	lo	dejaba	salir	de	la	ciudad.

Finalmente,	 me	 declararon	 culpable	 de	 robar	 el	 teléfono	 de	 Masha.	 ¿Puedes
creerlo?	 La	 fiscalía	 negoció	 con	 mi	 abogada:	 retiraban	 los	 cargos	 de	 «terrorismo
electrónico»	e	«incitación	a	la	violencia»	a	cambio	de	que	me	declarara	culpable	del
hurto.	 Me	 dieron	 tres	 meses	 de	 libertad	 diurna	 y	 me	 pusieron	 en	 un	 centro	 de
rehabilitación	 para	 delincuentes	 juveniles	 de	 Mission.	 Dormía	 en	 ese	 lugar,
compartiendo	 habitación	 con	 un	 puñado	 de	 criminales	 genuinos,	 pandilleros,
drogones	 y	 un	 par	 que	 estaban	 locos	 en	 serio.	Durante	 el	 día	 tenía	 «libertad»	 para
salir	y	presentarme	en	mi	«trabajo».

—Marcus,	van	a	soltarla	—dijo	Barbara.
—¿A	quién?
—A	Johnstone,	Carrie	Johnstone	—dijo—.	El	tribunal	militar	a	puertas	cerradas

la	 eximió	 de	 toda	 culpa.	 El	 expediente	 está	 cerrado.	 La	 pondrán	 nuevamente	 en
actividad.	La	enviarán	a	Irak.

Carrie	 Johnstone	 era	 el	 nombre	 de	 Pelo	 Corto.	 Lo	 revelaron	 en	 las	 audiencias
preliminares	del	Tribunal	Superior	de	California,	pero	eso	fue	todo	lo	que	revelaron.
No	quiso	declarar	una	palabra	acerca	de	quiénes	le	daban	las	órdenes,	de	lo	que	ella
había	 hecho,	 a	 quiénes	 habían	 encarcelado	 y	 por	 qué.	 Se	 limitó	 a	 sentarse	 en	 el
tribunal,	perfectamente	callada,	día	tras	día.

Los	 federales,	mientras	 tanto,	 se	pusieron	a	bravuconear	y	a	gritar	por	 el	 cierre
«unilateral	 e	 ilegal»	 de	 las	 instalaciones	 de	 Treasure	 Island	 ordenado	 por	 el
Gobernador	y	por	 la	expulsión	de	 los	policías	 federales	de	San	Francisco	ordenada
por	el	Alcalde.	Muchos	de	esos	policías	acabaron	en	prisiones	estatales,	junto	con	los
guardias	de	Guantánamo	de	la	Bahía.

La	Casa	Blanca	no	hacía	declaraciones;	tampoco	el	Capitolio	Estatal.	Y	entonces,
un	 día,	 se	 llevó	 a	 cabo	 una	 conferencia	 de	 prensa	 seca,	 tensa,	 conjunta,	 en	 la
escalinata	 de	 la	 mansión	 del	 Gobernador,	 donde	 el	 jefe	 del	 DSI	 y	 el	 Gobernador
anunciaron	su	«acuerdo».

El	 DSI	 dispondría	 que	 un	 tribunal	 militar,	 a	 puertas	 cerradas,	 investigara	 los
«posibles	errores	de	criterio»	en	los	que	se	había	incurrido	luego	del	ataque	al	Puente
de	 la	 Bahía.	 El	 tribunal	 echaría	mano	 de	 todas	 las	 herramientas	 a	 su	 alcance	 para
asegurar	 el	 castigo	 apropiado	 de	 todos	 los	 actos	 criminales.	 A	 cambio,	 el	 Senado
Estatal	 pasaría	 a	 controlar	 las	 operaciones	 del	 DSI	 en	 California,	 con	 el	 poder	 de
vetar,	inspeccionar	o	establecer	nuevas	prioridades	en	todo	lo	referido	a	las	medidas
de	seguridad	interior	del	estado.

El	 clamor	 de	 los	 periodistas	 fue	 ensordecedor	 y	 Barbara	 fue	 la	 primera	 en
preguntar.
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—Sr.	 Gobernador,	 con	 todo	 el	 respeto	 que	 se	 merece:	 tenemos	 evidencias
incontrovertibles,	en	video,	que	indican	que	Marcus	Yallow,	ciudadano	nativo	de	este
estado,	 fue	 sometido	 a	 una	 ejecución	 simulada	 por	 parte	 de	 oficiales	 del	 DSI	 que
aparentemente	 obedecían	 órdenes	 de	 la	 Casa	 Blanca.	 ¿El	 estado	 realmente	 está
dispuesto	 a	 abandonar	 toda	 pretensión	 de	 justicia	 para	 sus	 ciudadanos	 frente	 a	 la
tortura	ilegal	y	brutal?	—Le	tembló	la	voz,	pero	no	se	quebró.

El	Gobernador	abrió	los	brazos.
—Los	 tribunales	militares	 impondrán	 justicia.	 Si	 el	 Sr.	Yallow	o	 cualquier	 otra

persona	con	motivos	para	 incriminar	al	Departamento	de	Seguridad	 Interior	desean
más	 justicia,	 tienen	 derecho,	 por	 supuesto,	 a	 demandar	 al	 gobierno	 federal	 por	 los
daños	y	perjuicios	que	correspondan.

Eso	fue	lo	que	hice.	Se	presentaron	más	de	veinte	mil	demandas	civiles	contra	el
DSI	durante	 la	semana	posterior	al	anuncio	del	Gobernador.	La	ACLU	manejaba	la
mía	y	había	presentado	un	petitorio	para	acceder	a	las	sentencias	de	la	corte	marcial.
Hasta	ahora,	los	jueces	habían	simpatizado	bastante	con	nosotros.

Pero	yo	no	esperaba	esto.
—¿La	eximieron	completamente?
—El	comunicado	de	prensa	no	dice	mucho.	«Después	de	un	minucioso	examen

de	 los	 acontecimientos	 ocurridos	 en	 San	 Francisco	 y	 en	 el	 centro	 especial	 de
detención	antiterrorista	de	Treasure	Island,	es	decisión	de	este	tribunal	que	los	actos
de	 la	 Srta.	 Johnston	 no	 ameritan	 mayores	 sanciones	 disciplinarias».	 Esa	 palabra,
«mayores»…	como	si	ya	la	hubieran	castigado.

Resoplé.	 Desde	 mi	 liberación	 de	 Guantánamo	 de	 la	 Bahía,	 soñaba	 con	 Carrie
Johnston	 casi	 todas	 las	 noches.	 Veía	 su	 rostro	 flotando	 sobre	 el	 mío…	 su	 sonrisa
socarrona	mientras	le	decía	al	hombre	que	me	diera	«de	beber».

—Marcus…	—dijo	Barbara,	pero	yo	la	interrumpí.
—Está	 bien,	 está	 bien.	 Voy	 a	 filmar	 un	 video	 de	 esto.	 Lo	 publicaré	 el	 fin	 de

semana.	Los	lunes	son	los	mejores	días	para	los	videos	virales.	Todos	volverán	del	fin
de	semana	del	feriado,	buscando	algo	divertido	para	enviar	a	todos	los	de	la	escuela	o
la	oficina.

Estaba	viendo	a	un	siquiatra	dos	veces	por	semana,	como	parte	de	mi	acuerdo	con
el	 centro	 de	 rehabilitación.	 Una	 vez	 que	 superé	 la	 idea	 de	 que	 se	 trataba	 de	 una
especie	 de	 castigo,	 me	 pareció	 bien.	 Me	 ayudaba	 a	 concentrarme	 en	 hacer	 cosas
constructivas	cuando	estaba	alterado,	en	lugar	de	carcomerme	por	dentro.	Los	videos
ayudaban.

—Tengo	 que	 irme	 —dije,	 tragando	 saliva	 con	 fuerza	 para	 evitar	 que	 mi	 voz
delatara	mis	emociones.

—Cuídate,	Marcus	—dijo	Barbara.
***
Ange	me	abrazó	desde	atrás	cuando	colgué	el	teléfono.
—Acabo	 de	 leerlo	 en	 la	 red	—dijo.	 Leía	 un	millón	 de	 resúmenes	 de	 noticias,
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detectándolos	con	un	lector	de	titulares	que	sorbía	los	artículos	ni	bien	circulaban	por
los	cables.	Era	nuestra	blogger	oficial	y	era	buena.	Recortaba	las	notas	interesantes	y
las	ponía	en	línea	como	un	cocinero	de	minutas	entrega	pedidos	de	desayunos.

Me	 di	 vuelta	 en	 sus	 brazos	 para	 abrazarla	 de	 frente.	 La	 verdad,	 no	 habíamos
trabajado	mucho	ese	día.	No	me	dejaban	estar	 fuera	del	correccional	después	de	 la
cena	 y	 ella	 no	 podía	 visitarme	 allí.	 Nos	 veíamos	 en	 la	 oficina,	 pero	 generalmente
había	mucha	gente	alrededor,	por	 lo	que	nuestros	mimos	eran	algo	indirectos.	Estar
solos	en	la	oficina	todo	un	día	era	demasiada	tentación.	Hacía	un	calor	bochornoso,
además,	lo	que	significaba	que	ambos	vestíamos	camisetas	sin	mangas	y	pantalones
cortos:	mucho	contacto	de	piel	mientras	trabajábamos	uno	junto	al	otro.

—Voy	a	filmar	un	video	—dije—.	Quiero	publicarlo	hoy.
—Bien	—dijo	ella—.	Hagámoslo.
Ange	 leyó	 el	 comunicado	 de	 prensa.	 Yo	 hice	 un	 pequeño	 monólogo	 y	 lo

sincronicé	 con	 la	 famosa	 filmación	 de	 mí	 en	 la	 cura	 de	 agua,	 con	 la	 mirada	 de
desesperación	bajo	la	rigurosa	luz	de	la	cámara,	con	las	lágrimas	que	me	corrían	por
la	cara,	con	el	pelo	enredado	y	con	manchas	de	vómito.

—Este	soy	yo.	Estoy	en	una	cura	de	agua.	Me	están	torturando	con	una	ejecución
simulada.	La	tortura	está	supervisada	por	una	mujer	llamada	Carrie	Johnston.	Trabaja
para	el	gobierno.	Tal	vez	la	recuerden	por	este	video.

Pasé	al	video	de	Johnston	y	Kurt	Rooney.
—Aquí	está	Johnston	con	el	Secretario	de	Estado,	Kurt	Rooney,	jefe	de	estrategia

del	Presidente.
La	 nación	 no	 quiere	 a	 esa	 ciudad.	 Desde	 su	 punto	 de	 vista,	 es	 una	 Sodoma	 y

Gomorra	de	maricas	y	ateos	que	merecen	pudrirse	en	el	infierno.	La	única	razón	por
la	que	el	país	se	ocupa	de	lo	que	piensan	en	San	Francisco	es	que	tuvieron	la	buena
fortuna	de	explotar	por	los	aires	gracias	a	unos	terroristas	islámicos.

—Rooney	está	hablando	de	la	ciudad	donde	vivo.	Según	el	último	recuento,	4215
vecinos	míos	murieron	el	día	que	él	menciona.	Pero	algunos	de	ellos	pueden	no	haber
muerto.	Algunos	de	 ellos	desaparecieron	en	 la	misma	prisión	donde	me	 torturaron.
Algunos	padres,	madres,	hijos	y	amantes,	hermanos	y	hermanas	nunca	volverán	a	ver
a	sus	seres	queridos,	porque	fueron	encarcelados	secretamente	en	una	prisión	ilegal,
aquí	 mismo,	 en	 la	 Bahía	 de	 San	 Francisco.	 Los	 enviaron	 al	 extranjero.	 Todo	 eso
quedó	 registrado	 meticulosamente,	 pero	 Carrie	 Johnston	 tiene	 las	 claves	 de
encriptación.

Corté	a	una	imagen	de	Carrie	Johnston,	la	filmación	de	ella	sentada	a	la	mesa	de
reuniones	con	Rooney,	riendo.

Corté	a	la	imagen	del	arresto	de	Johnston.
—Cuando	la	arrestaron,	pensé	que	se	haría	justicia	a	favor	de	toda	esa	gente	que

ella	quebró	e	hizo	desaparecer.	Pero	intervino	el	Presidente	—corté	a	una	imagen	fija
de	él,	riendo	y	jugando	al	golf	durante	una	de	sus	muchas	vacaciones—	y	también	su
Jefe	de	Estrategia	—y	ahora	se	veía	una	foto	de	Rooney,	estrechando	la	mano	de	un
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infame	 líder	 terrorista	que	antes	había	estado	de	nuestro	 lado—.	La	enviaron	a	una
corte	 marcial	 a	 puertas	 cerradas	 y	 ahora	 ese	 tribunal	 la	 ha	 exonerado.	 Por	 algún
motivo,	consideraron	que	no	había	nada	de	malo	en	todo	esto.

Puse	 un	 fotomontaje,	 cientos	 de	 fotografías	 de	 prisioneros	 en	 sus	 celdas,	 que
Barbara	había	publicado	en	el	sitio	del	Bay	Guardian	el	día	de	nuestra	liberación.

—Nosotros	elegimos	a	estas	personas.	Nosotros	les	pagamos	el	sueldo.	Se	supone
que	 tienen	 que	 estar	 de	 nuestro	 lado.	 Se	 supone	 que	 tienen	 que	 defender	 nuestras
libertades.	Pero	estas	personas	—y	allí	una	serie	de	fotos	de	Johnston	y	los	demás	que
habían	 enviado	 a	 juicio—	 traicionaron	 nuestra	 confianza.	 Faltan	 cuatro	meses	 para
las	 elecciones.	 Es	mucho	 tiempo.	 Suficiente	 para	 que	 cada	 uno	 de	 ustedes	 salga	 a
buscar	 a	 cinco	 vecinos,	 cinco	 personas	 que	 hayan	 renunciado	 a	 votar	 porque	 su
elección	es	«ninguno	de	los	anteriores».

»Hablen	con	sus	vecinos.	Háganlos	prometer	que	irán	a	votar.	Háganlos	prometer
que	 recuperarán	 el	 país	de	manos	de	 los	 torturadores	y	 los	matones.	De	 los	que	 se
reían	 de	 mis	 amigos	 que	 yacían	 en	 sus	 tumbas,	 en	 el	 fondo	 del	 puerto.	 Háganlos
prometer	que	ellos	también	hablarán	con	sus	vecinos.

»Muchos	de	nosotros	votamos	por	«ninguno	de	los	anteriores».	No	sirve.	Hay	que
elegir…	elegir	la	libertad.

»Me	llamo	Marcus	Yallow.	Me	torturó	mi	propio	país,	pero	todavía	me	gusta	estar
aquí.	Tengo	diecisiete	años.	Quiero	crecer	en	un	país	 libre.	Quiero	vivir	en	un	país
libre.

Fundí	al	logo	del	sitio	web.	Ange	lo	había	construido	con	ayuda	de	Jolu,	que	nos
consiguió	más	hosting	gratuito	de	Pigspleen	del	que	podríamos	necesitar.

La	oficina	era	un	sitio	 interesante.	Técnicamente,	nos	 llamábamos	Coalición	de
Votantes	 por	 una	 Norteamérica	 Libre,	 pero	 todos	 nos	 decían	 los	 Xnet.	 La
organización	—sin	fines	de	lucro—	había	sido	co-fundada	por	Barbara	y	algunos	de
sus	 amigos	 abogados,	 inmediatamente	 después	 de	 la	 liberación	 de	Treasure	 Island.
Los	 fondos	 provinieron	 del	 aporte	 de	 algunos	millonarios	 de	 la	 tecnología	 que	 no
podían	creer	que	un	puñado	de	jóvenes	hackers	hubieran	derrotado	al	DSI.	A	veces,
nos	pedían	que	fuéramos	al	sur	de	la	península,	a	Sand	Hill	Road,	donde	estaban	los
inversores	de	riesgo,	para	dar	charlas	sobre	la	tecnología	Xnet.	Había	algo	así	como
un	trillón	de	nuevos	emprendimientos	tratando	de	hacer	dinero	en	la	Xnet.

Como	sea,	yo	no	tenía	por	qué	involucrarme	en	eso.	Me	conseguí	un	escritorio	y
una	 oficina	 con	 escaparate	 en	 la	 calle	 Valencia,	 donde	 regalábamos	 discos	 del
ParanoidXbox	y	hacíamos	talleres	para	enseñar	a	construir	mejores	antenas	de	WiFi.
Una	 sorprendente	 cantidad	 de	 gente	 común	 pasaba	 por	 allí	 para	 dejar	 donaciones
personales,	tanto	de	hardware	(el	ParanoidLinux	se	puede	ejecutar	en	casi	cualquier
cosa,	no	sólo	en	las	Xbox	Universal)	como	de	dinero	en	efectivo.	Nos	adoraban.

El	gran	plan	era	lanzar	nuestro	propio	JRA	en	septiembre,	justo	a	tiempo	para	las
elecciones,	 y	 completar	 el	 paquete	 inscribiendo	 votantes	 y	 llevándolos	 a	 las	 urnas.
Sólo	el	42%	de	los	norteamericanos	se	había	presentado	a	los	comicios	en	la	última
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elección;	los	que	no	votaban	eran	la	gran	mayoría.	Yo	seguía	intentando	incorporar	a
Darryl	y	a	Van	en	alguna	de	nuestras	sesiones	de	planeamiento,	pero	Van	insistía	en
que	 eran	 totalmente	 anti-románticas.	 Darryl	 no	 me	 hablaba	 mucho,	 aunque	 me
enviaba	largos	correos	sobre	casi	cualquier	tema	que	no	fuera	Van,	el	terrorismo	o	la
prisión.

Ange	me	apretó	la	mano.
—Dios,	odio	a	esa	mujer	—dijo.
Asentí.	—Otra	 porquería	más	 que	 este	 país	 le	 ha	 hecho	 a	 Irak	—dije—.	 Si	 la

enviaran	a	mi	ciudad,	probablemente	yo	también	me	volvería	terrorista.
—Ya	la	enviaron	a	tu	ciudad,	y	te	volviste	terrorista.
—Es	cierto	—dije.
—¿Irás	a	la	audiencia	de	la	Sra.	Gálvez	el	lunes?
—Totalmente.
Había	presentado	a	Ange	y	a	la	Sra.	Gálvez	unas	semanas	antes,	cuando	mi	ex-

profesora	 me	 invitó	 a	 cenar.	 El	 sindicato	 de	 docentes	 le	 había	 conseguido	 una
audiencia	con	el	Consejo	del	Distrito	Escolar	Unificado	para	defender	su	moción	de
recuperar	 su	 antiguo	 empleo.	Decían	 que	 Fred	Benson	 abandonaría	 por	 un	 rato	 su
(anticipado)	retiro	para	testificar	contra	ella.	Yo	estaba	ansioso	de	verla	de	nuevo.

—¿Quieres	comer	un	burrito?
—Totalmente.
—Buscaré	mi	salsa	picante	—dijo	ella.
Revisé	mi	correo	una	vez	más…	mi	cuenta	de	Pirate	Party,	donde	aún	entraban

con	cuentagotas	algunos	mensajes	de	viejos	usuarios	de	 la	Xnet	que	aún	no	habían
descubierto	mi	dirección	de	la	Coalición	de	Votantes.

El	 último	mensaje	 provenía	 de	 una	 dirección	 de	 correo	 desechable,	 creada	 con
uno	de	los	nuevos	anonimizadores	brasileros.

>	La	encontré,	gracias.	No	me	dijiste	que	estaba	tan	bu3n4.
—¿Quién	te	envió	eso?
Me	reí.	—Zeb	—dije—.	¿Te	acuerdas	de	Zeb?	Le	di	el	correo	de	Masha.	Supuse

que,	ya	que	ambos	están	en	la	clandestinidad,	no	vendría	mal	presentarlos.
—¿Y	él	piensa	que	Masha	es	bonita?
—Dale	un	respiro.	Es	obvio	que	su	mente	está	obnubilada	por	las	circunstancias.
—¿Y	la	tuya?
—¿La	mía?
—Sí…	¿tu	mente	también	quedó	obnubilada	por	las	circunstancias?
Sostuve	a	Ange	a	un	brazo	de	distancia	y	la	miré	de	arriba	abajo,	de	abajo	arriba.

La	tomé	de	las	mejillas	y	la	miré	a	través	de	sus	gafas	de	marco	grueso;	miré	sus	ojos
grandes,	traviesos,	oblicuos.	Le	acaricié	el	cabello	con	los	dedos.

—Ange,	nunca	he	pensado	con	más	claridad	en	toda	mi	vida.
Entonces	 ella	me	 besó,	 y	 yo	 la	 besé,	 y	 pasó	 un	 rato	 antes	 de	 que	 saliéramos	 a

comprar	burritos.
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Comentarios

Comentario	final	de	Bruce	Schneier

Soy	un	tecnólogo	de	la	seguridad.	Me	ocupo	de	que	la	gente	esté	a	salvo.

Pienso	en	sistemas	de	seguridad	y	en	cómo	violarlos.	Después,	en	cómo	volverlos	más	seguros.	Sistemas	de

seguridad	 informáticos.	Sistemas	de	vigilancia.	Sistemas	de	seguridad	para	aviones,	máquinas	para	votar,	chips

RFID	y	todo	lo	demás.

Cory	 me	 invitó	 a	 estar	 presente	 en	 las	 últimas	 páginas	 de	 su	 libro	 porque	 quería	 que	 te	 contara	 que	 la

seguridad	es	divertida.	Es	increíblemente	divertida.	Es	el	gato	y	el	ratón:	quién	de	los	dos	es	más	inteligente;	el

cazador	versus	la	presa.	Creo	que	es	el	trabajo	más	divertido	que	es	posible	tener.	Si	te	resultó	divertido	leer	que

Marcus	fue	más	inteligente	que	las	cámaras	de	reconocimiento	de	andadura	al	colocarse	guijarros	en	los	zapatos,

piensa	en	cuánto	más	te	divertiría	ser	la	primera	persona	del	mundo	a	la	que	se	le	hubiera	ocurrido	hacerlo.

Trabajar	en	seguridad	significa	saber	mucho	de	tecnología.	Podría	significar	saber	de	computadoras	y	redes,

de	cámaras	y	de	cómo	funcionan,	o	de	la	química	que	se	usa	para	detectar	bombas.	Pero,	en	realidad,	la	seguridad

es	 un	 estado	mental.	Es	 un	modo	de	pensar.	Marcus	 es	 un	gran	 ejemplo	de	 ese	modo	de	pensar.	 Siempre	 está

buscando	las	formas	en	que	un	sistema	de	seguridad	puede	fallar.	Apuesto	a	que	no	puede	entrar	en	una	tienda	sin

pensar	 en	 cómo	 robarse	 algo.	 No	 porque	 quiera	 hacerlo	 (hay	 una	 diferencia	 entre	 saber	 violar	 un	 sistema	 de

seguridad	y	violarlo	en	la	práctica),	sino	para	descubrir	cómo	lograrlo.

Así	pensamos	los	de	seguridad.	Estamos	constantemente	observando	a	los	sistemas	de	seguridad	y	pensando

en	cómo	sortearlos;	no	podemos	evitarlo.

Este	 modo	 de	 pensar	 es	 primordial,	 sin	 importar	 de	 qué	 lado	 de	 la	 seguridad	 estés.	 Si	 te	 contratan	 para

construir	una	tienda	a	prueba	de	rateros,	lo	mejor	es	saber	cómo	roban	los	rateros.	Si	estás	diseñando	un	sistema

de	 cámaras	 para	 detectar	 formas	de	 caminar	 individuales,	 lo	mejor	 es	 que	preveas	 que	 la	 gente	 puede	ponerse

piedras	en	los	zapatos.	Porque,	si	no	lo	haces,	no	vas	a	diseñar	nada	bueno.

Entonces,	cuando	andes	por	ahí	durante	el	día,	tómate	un	momento	para	observar	los	sistemas	de	seguridad

que	te	rodean.	Mira	las	cámaras	de	las	tiendas	donde	haces	las	compras	(¿previenen	el	crimen	o	sólo	lo	ahuyentan

hacia	la	tienda	de	al	lado?).	Observa	cómo	opera	un	restaurante	(si	uno	paga	después	de	comer	¿por	qué	no	hay

más	gente	que	se	va	sin	pagar?).	Presta	atención	a	la	seguridad	de	un	aeropuerto	(¿cómo	podrías	subir	a	un	avión

con	un	 arma	encima?).	Examina	 lo	que	hace	un	 cajero	de	banco	 (la	 seguridad	de	un	banco	 está	diseñada	para

evitar	que	 los	cajeros	 roben,	 tanto	como	para	evitar	que	 robes	 tú).	Contempla	con	atención	un	hormiguero	 (los

insectos	 saben	 mucho	 de	 seguridad).	 Lee	 la	 Constitución	 y	 notarás	 la	 cantidad	 de	 medidas	 de	 seguridad	 que

proporciona	al	pueblo	para	defenderse	del	gobierno.	Observa	los	semáforos,	los	cerrojos	de	las	puertas	y	todos	los

sistemas	de	seguridad	que	aparecen	en	la	televisión	y	en	el	cine.	Deduce	cómo	funcionan,	contra	qué	amenazas
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protegen	y	no	protegen,	cómo	pueden	fallar	y	cómo	se	pueden	explotar.

Pasa	un	tiempo	haciendo	esto	y	pronto	descubrirás	que	piensas	el	mundo	de	otra	manera.	Comenzarás	a	notar

que	muchos	de	los	sistemas	de	seguridad	que	andan	por	ahí	no	hacen	verdaderamente	lo	que	afirman	que	hacen	y

que	 gran	 parte	 de	 nuestra	 seguridad	 nacional	 es	 un	 desperdicio	 de	 dinero.	Comprenderás	 que	 la	 privacidad	 es

esencial	para	que	haya	seguridad,	que	no	es	su	antónimo.	Dejarás	de	preocuparte	por	las	cosas	que	preocupan	a

otros	y	empezarás	a	preocuparte	por	cosas	que	a	los	demás	ni	se	les	cruzan	por	la	mente.

A	veces,	notarás	algo	acerca	de	 la	seguridad	que	nunca	se	 le	ha	ocurrido	a	nadie.	Puede	que	 inventes	una

nueva	manera	de	violar	un	 sistema	de	 seguridad.	El	phishing	 (suplantación	de	 identidad)	 se	 inventó	hace	unos

pocos	años.

Con	 frecuencia,	 me	 sorprendo	 de	 lo	 fácil	 que	 es	 violar	 algunos	 sistemas	 de	 seguridad	 muy	 bonitos	 y

renombrados.	Hay	muchas	razones	para	que	eso	suceda,	pero	la	más	importante	es	la	imposibilidad	de	demostrar

que	algo	es	seguro.	Lo	único	que	puedes	hacer	es	 intentar	violarlo;	si	 fracasas,	 sabes	que	es	 lo	bastante	seguro

como	para	impedir	que	tú	entres.	¿Pero	qué	pasa	si	viene	alguien	más	inteligente	que	tú?	Cualquier	persona	puede

diseñar	un	sistema	de	seguridad	que	ella	misma	no	puede	violar.

Piénsalo	 un	 segundo,	 porque	 no	 es	 obvio.	 Nadie	 está	 capacitado	 para	 analizar	 sus	 propios	 diseños	 de

seguridad,	porque	el	diseñador	y	el	analista	serían	la	misma	persona,	con	las	mismas	limitaciones.	La	seguridad

debe	ser	analizada	por	otro,	porque	tiene	que	protegernos	contra	lo	que	no	se	les	ocurrió	a	los	diseñadores.

Esto	 implica	 que	 todos	 tenemos	 que	 analizar	 la	 seguridad	 diseñada	 por	 otras	 personas.	 Con	 sorprendente

frecuencia,	uno	logra	violarla.	Las	hazañas	de	Marcus	no	son	nada	del	otro	mundo:	son	cosas	que	pasan	todos	los

días.	Entra	en	la	red	y	busca	«bump	key»	o	«Bic	pen	Kryptonite	lock»;	encontrarás	un	par	de	historias	realmente

interesantes	sobre	sistemas	de	seguridad	aparentemente	fuertes,	derrotados	con	tecnología	bastante	básica.

Y,	cuando	descubras	algo	así,	asegúrate	de	publicarlo	en	alguna	parte	de	la	Internet.	Secreto	y	seguridad	no

son	 sinónimos,	 aunque	 lo	 parezca.	 Sólo	 la	mala	 seguridad	 se	 basa	 en	 el	 secreto;	 la	 buena	 seguridad	 funciona

aunque	todos	sus	detalles	sean	públicos.

Publicar	las	vulnerabilidades	obliga	a	los	diseñadores	de	seguridad	a	crear	mejores	sistemas	y	nos	convierte

en	mejores	 consumidores	 de	 seguridad.	 Si	 compras	 una	 traba	 de	 bicicleta	Kryptonite	 y	 puedes	 abrirla	 con	 un

bolígrafo	Bic	no	obtienes	mucha	seguridad	a	cambio	de	 tu	dinero.	Del	mismo	modo,	si	un	grupo	de	 jovencitos

inteligentes	puede	vencer	la	tecnología	antiterrorista	del	DSI,	significa	que	esa	tecnología	no	funcionará	muy	bien

cuando	tenga	que	lidiar	con	terroristas	de	verdad.

Entregar	tu	privacidad	a	cambio	de	seguridad	ya	es	bastante	estúpido;	no	obtener	verdadera	seguridad	en	esa

transacción	lo	es	aún	más.

Entonces,	cierra	este	libro	y	sal	a	la	calle.	El	mundo	está	lleno	de	sistemas	de	seguridad.	Ve	a	hackear	alguno.

Comentario	final	de	Andrew	«Bunnie»	Huang,	hacker
de	la	Xbox
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Los	 hackers	 son	 exploradores,	 pioneros	 digitales.	 Está	 en	 la	 naturaleza	 del	 hacker	 cuestionar	 las

convenciones	y	ser	 tentado	por	 los	problemas	 intrincados.	Para	un	hacker,	 los	sistemas	complejos	son	como	un

deporte;	un	efecto	colateral	de	todo	esto	es	la	afinidad	natural	que	siente	un	hacker	por	los	problemas	que	tienen

que	ver	con	la	seguridad.	La	sociedad	es	un	sistema	amplio	y	complejo	y,	por	cierto,	no	se	salva	de	sufrir	hackeos.

Como	resultado,	frecuentemente	se	estereotipa	a	los	hackers	como	iconoclastas	y	marginados	sociales,	gente	que

desafía	 las	 normas	 de	 la	 sociedad	 sólo	 por	 el	 gusto	 de	 desafiarlas.	Cuando	 hackeé	 la	Xbox	 en	 2002,	mientras

estudiaba	en	el	MIT	(Instituto	Tecnológico	de	Massachussets),	no	lo	hice	por	rebelde	ni	para	hacer	daño;	estaba

siguiendo	un	impulso	natural,	el	mismo	impulso	que	me	motivaba	a	reparar	una	iPod	estropeada	o	a	explorar	los

tejados	y	túneles	del	MIT.

Por	desgracia,	 la	combinación	de	no	cumplir	con	las	normas	sociales	y	de	conocer	cosas	«amenazadoras»,

como	 saber	 leer	 el	 RFID	 de	 una	 tarjeta	 de	 crédito	 o	 abrir	 cerrojos,	 hace	 que	 algunos	 les	 tengan	miedo	 a	 los

hackers.	Sin	embargo,	la	motivación	de	un	hacker	típico	es	tan	simple	como	decir	«Soy	ingeniero	porque	me	gusta

diseñar	cosas».	A	menudo,	la	gente	me	pregunta:	«¿Por	qué	hackeaste	el	sistema	de	seguridad	de	la	Xbox?».	Y	mi

respuesta	 es	 sencilla:	 primero,	 porque	 las	 cosas	 que	 yo	 compro	 son	 mías.	 Si	 alguien	 puede	 ordenarme	 qué

programas	puedo	y	no	puedo	usar	en	mi	hardware,	entonces	no	es	mío.	Segundo,	porque	existe.	Es	un	sistema	con

la	complejidad	suficiente	para	convertirse	en	un	buen	deporte.	Fue	una	gran	distracción	en	las	noches	en	que	me

quedaba	hasta	tarde	trabajando	en	mi	doctorado.

Tuve	suerte.	Como	era	un	graduado	del	MIT	cuando	hackeé	la	Xbox,	la	actividad	quedó	legitimada	ante	los

ojos	de	las	personas	adecuadas.	Sin	embargo,	el	derecho	a	hackear	no	debería	concederse	sólo	a	los	académicos.

Me	 inicié	 como	 hacker	 cuando	 era	 apenas	 un	 niño	 de	 escuela	 primaria,	 desarmando	 todos	 los	 aparatos

electrónicos	que	caían	en	mis	manos,	para	disgusto	de	mis	padres.	Mis	lecturas	incluían	libros	sobre	modelismo

de	 cohetería,	 artillería,	 armas	 nucleares	 y	 fabricación	 de	 explosivos…	 libros	 que	 saqué	 de	 la	 biblioteca	 de	mi

escuela	(creo	que	la	Guerra	Fría	influyó	en	la	selección	de	libros	a	incorporar	en	las	escuelas	públicas).	También

jugaba	bastante	con	fuegos	artificiales	ad-hoc	y	vagaba	por	las	obras	en	construcción	a	cielo	abierto	de	las	casas

que	 se	 hacían	 en	mi	 vecindario	 del	Medio	Oeste.	Aunque	 no	 eran	 cosas	muy	 recomendables	 de	 hacer,	 fueron

experiencias	importantes	que	viví	hasta	la	mayoría	de	edad.	Crecí	como	un	librepensador,	gracias	a	la	tolerancia

social	y	a	la	confianza	de	mi	comunidad.

Los	 sucesos	 actuales	 no	 han	 sido	 tan	 amables	 con	 los	 aspirantes	 a	 hackers.	Hermano	Menor	 nos	muestra

cómo	llegar	desde	el	sitio	donde	nos	encontramos	hoy	a	un	mundo	donde	la	tolerancia	social	por	el	pensamiento

novedoso	y	 libre	está	completamente	muerta.	Un	suceso	 reciente	 resalta	con	precisión	 lo	cerca	que	estamos	de

cruzar	la	línea	y	entrar	en	el	mundo	de	Hermano	Menor.	Tuve	la	fortuna	de	leer	uno	de	los	primeros	borradores	de

Hermano	Menor	en	noviembre	de	2006.	Pulsemos	el	avance	rápido	y	pasemos	a	dos	meses	después,	hacia	finales

de	 enero	 de	 2007,	 cuando	 la	 policía	 de	Boston	 descubrió	 unos	 presuntos	 dispositivos	 explosivos	 y	 clausuró	 la

ciudad	por	un	día.	Los	dispositivos	resultaron	ser	unas	placas	de	circuitos	con	lámparas	LED	que	se	encendían	y

apagaban,	 que	 promocionaban	 un	 programa	 de	Cartoon	Network.	Los	 artistas	 que	 habían	 instalado	 ese	 graffiti

urbano	 fueron	detenidos	como	sospechosos	de	 terroristas	y	 finalmente	acusados	de	 felonía;	 los	productores	del

canal	tuvieron	que	desembolsar	dos	millones	de	dólares	para	evitar	el	juicio	y	el	director	de	Cartoon	Network	tuvo

que	renunciar.

¿Los	terroristas	ya	ganaron?	¿Nos	hemos	rendido	al	miedo,	tanto	que	los	artistas,	los	que	practican	un	hobby,

los	hackers,	los	iconoclastas	o	quizás	un	grupo	de	adolescentes	sin	pretensiones	que	juegan	al	Loca	Diversión	en
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Harajuku	pueden	ser	imputados	de	terroristas	de	manera	tan	trivial?

Hay	un	término	que	denomina	esta	disfunción:	se	llama	enfermedad	autoinmune,	que	es	cuando	el	sistema	de

defensa	de	un	organismo	se	pasa	tanto	de	revoluciones	que	no	logra	reconocerse	a	sí	mismo	y	ataca	a	sus	propias

células.	En	última	instancia,	el	organismo	se	autodestruye.	En	este	momento,	los	EE.	UU.	están	al	borde	de	sufrir

el	shock	anafiláctico	de	sus	propias	 libertades	y	necesitamos	inocularnos	contra	eso.	La	tecnología	no	cura	esta

paranoia;	 de	hecho,	 puede	 aumentarla:	 nos	 convierte	 en	prisioneros	de	nuestros	propios	 aparatos.	Coercionar	 a

millones	de	personas	para	que	se	quiten	hasta	la	ropa	interior	y	hacerlas	pasar	desnudas	por	detectores	de	metales

todos	 los	días	 tampoco	es	una	solución.	Sólo	sirve	para	 recordarle	diariamente	a	 la	población	que	hay	motivos

para	tener	miedo,	mientras	que,	en	la	práctica,	la	barrera	que	provee	para	defenderse	de	un	determinado	adversario

es	muy	endeble.

La	verdad	es	que	no	podemos	contar	con	que	otra	persona	nos	haga	sentir	libres	y	que	no	vendrá	un	M1k3y	a

salvarnos	cuando	llegue	el	día	en	que	nuestras	libertades	se	pierdan	por	culpa	de	la	paranoia.	Porque	M1k3y	está

dentro	de	ti	y	de	mí.	Hermano	Menor	es	un	recordatorio	de	que,	sin	importar	lo	impredecible	que	sea	el	futuro,	no

ganamos	libertad	usando	sistemas	de	seguridad,	criptografía,	interrogatorios	y	redadas.	Ganamos	libertad	cuando

tenemos	el	coraje	y	la	convicción	de	vivir	libremente	todos	los	días	y	cuando	actuamos	como	una	sociedad	libre,

sin	importar	lo	grandes	que	sean	las	amenazas	que	asoman	en	el	horizonte.

Sé	como	M1k3y:	sal	por	la	puerta	y	atrévete	a	ser	libre.
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Bibliografía

Ningún	 escritor	 crea	 de	 la	 nada;	 todos	 hacemos	 lo	 que	 Isaac	 Newton	 llamó
«pararse	 sobre	 los	 hombros	 de	 los	 gigantes».	 Pedimos	 prestado,	 sustraemos	 y
remixamos	 el	 arte	 y	 la	 cultura	 generados	 por	 los	 que	 nos	 rodean	 y	 por	 nuestros
antepasados	literarios.

Si	te	gustó	este	libro	y	quieres	saber	más,	hay	infinidad	de	fuentes	para	consultar,
en	línea	y	en	la	biblioteca	o	librería	de	tu	localidad.

El	hackeo	(Hacking)	es	un	gran	tema.	Toda	la	ciencia	se	basa	en	comunicar	a	los
demás	 lo	 que	 has	 hecho,	 para	 que	 puedan	 verificarlo,	 aprenderlo	 y	mejorarlo,	 y	 el
hackeo	es	un	proceso	igual,	de	modo	que	hay	muchas	cosas	publicadas	sobre	el	tema.

Comienza	con:

Hacking	the	Xbox,	de	Andrew	«Bunnie»	Huang	(No	Starch	Press,	2003),	un	libro
maravilloso	 que	 te	 cuenta	 la	 historia	 de	 cómo	 Bunnie,	 estudiante	 del	MIT	 en	 ese
entonces,	aplicó	 la	 ingeniería	 inversa	en	 los	mecanismos	anti-hackers	de	 la	Xbox	y
abrió	 el	 camino	 para	 posibilitar	 todos	 los	 geniales	 hackeos	 a	 esa	 plataforma	 que
vinieron	 después.	Al	 tiempo	 que	 te	 cuenta	 la	 historia,	 Bunnie	 también	 escribe	 una
especie	de	Biblia	de	la	ingeniería	inversa	y	el	hackeo	de	hardware.

Secrets	 and	 Lies	 (Wiley,	 2000)	 y	 Beyond	 Fear	 (Copernicus,	 2003)	 de	 Bruce
Schneier,	son	los	mejores	textos	para	legos	que	te	ayudan	a	entender	la	seguridad	y	a
pensar	 en	 ella	 críticamente,	 mientras	 que	 su	 Applied	 Criptography	 (Wiley,	 1995)
sigue	 siendo	una	 fuente	 autorizada	para	 comprender	 la	 criptografía.	Bruce	 lleva	un
excelente	blog	y	lista	de	correo	en	www.schneier.com/blog.

La	criptografía	y	la	seguridad	pertenecen	al	reino	de	los	aficionados	talentosos	y
el	 movimiento	 cypherpunk	 está	 lleno	 de	 chicos,	 constructores	 de	 casas,	 padres,
abogados	 y	 cualquier	 clase	 de	 persona	 que	 existe,	 que	 desafían	 los	 protocolos	 de
seguridad	y	los	cifrados.

Hay	varias	 revistas	 grandiosas	 dedicadas	 a	 este	 tema,	 pero	 las	 dos	mejores	 son
2600:	The	Hacker	Quarterly,	que	está	repleta	de	seudónimos	y	de	relatos	de	gente	que
alardea	 de	 sus	 hackeos	 exitosos,	 y	 MAKE	 magazine,	 de	 O’Reilly,	 que	 ofrece
excelentes	instrucciones	para	fabricar	tu	propio	hardware	en	casa.

El	mundo	de	la	red	desborda	de	material	sobre	el	tema,	claro.	Freedom	to	Tinker
(www.freedom-to-tinker.com),	 de	 Ed	 Felten	 y	 Alex	 J.	 Halderman,	 es	 un	 blog	 que
llevan	estos	dos	 fantásticos	profesores	de	 ingeniería	de	Princeton,	que	escriben	con
lucidez	sobre	seguridad,	dispositivos	espías,	tecnología	anti-copiado	y	criptografía.

No	te	pierdas:

Feral	Robotics	de	Natalie	 Jeremijenko.	Natalie	 y	 sus	 alumnos	 reprograman	 los
perros	 robots	 de	 juguete	 de	Toys-R-Us	 y	 los	 convierten	 en	 agresivos	 detectores	 de
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desechos	 tóxicos.	 Los	 sueltan	 en	 los	 espacios	 verdes	 públicos	 donde	 las	 grandes
corporaciones	han	arrojado	su	basura	y	demuestran	frente	a	 los	medios	la	 toxicidad
del	suelo.

Como	muchos	de	los	hackeos	de	este	libro,	el	tema	de	tunelear	los	DNS	es	real.
Dan	 Kaminsky,	 experto	 en	 túneles	 de	 la	 primera	 hora,	 publicó	 detalles	 en	 2004
(www.doxpara.com/bo2004.ppt).

El	gurú	del	«periodismo	ciudadano»	es	Dan	Gillmor,	que	actualmente	maneja	un
Centro	de	Medios	Ciudadanos	en	Harvard	y	en	la	Universidad	de	Berkeley.	También
ha	escrito	un	maravilloso	libro	sobre	el	tema:	We,	the	media	O’Reilly,	2004).

Si	 quieres	 aprender	más	 sobre	 el	 hackeo	de	RFID,	 comienza	 con	 el	 artículo	de
Annalee	 Newitz,	 publicado	 en	 la	 revista	 Wired	 y	 titulado	 The	 RFID	 hacking
underground	.	Everyware	(New	Riders	Press,	2006),	de	Adam	Greenfield,	es	un	libro
espeluznante	acerca	de	los	peligros	de	vivir	en	un	mundo	de	RFID.

El	Fab	Lab	del	MIT	(www.fab.cba.mit.edu),	dirigido	por	Neal	Gershenfeld,	está
hackeando	 las	 primeras	 «impresoras	 3D»	 del	mundo,	 reales	 y	 baratas,	 que	 pueden
aumentar	el	volumen	de	cualquier	objeto	que	puedas	soñar.	Esto	está	documentado	en
el	excelente	libro	de	Gershenfeld	sobre	el	tema,	Fab	(Basic	Books,	2005).

Shaping	Things	(MIT	Press,	2005),	de	Bruce	Sterling,	muestra	cómo	los	RFID	y
los	 circuitos	 integrados	 pueden	 utilizarse	 para	 forzar	 a	 las	 empresas	 a	 fabricar
productos	que	no	envenenen	el	planeta.

Hablando	de	Bruce	Sterling,	escribió	también	el	primer	libro	de	excelencia	acerca
de	 los	hackers	y	 la	 ley,	The	hacker	crackdown	 (Bantam,	1993),	que	 también	 fue	el
primer	 libro	 publicado	 en	 Internet	 al	 mismo	 tiempo	 que	 en	 papel.	 Las	 copias
abundan;	 se	 puede	 conseguir	 una	 enstuff.mit.edu/hacker/hacker.html.	 La	 lectura	 de
este	 libro	 me	 llevó	 hasta	 la	 Electronic	 Frontier	 Foundation	 (Fundación	 Frontera
Electrónica),	donde	tuve	el	privilegio	de	trabajar	durante	cuatro	años.

Esta	Fundación	es	una	organización	sin	fines	de	lucro	con	membresías	accesibles
hasta	para	estudiantes.	Invierten	el	dinero	que	obtienen	de	los	particulares	en	hacer	de
la	Internet	un	lugar	donde	se	respetan	las	libertades	personales,	la	libertad	de	opinión,
la	justicia	y	todo	lo	que	incluye	la	Declaración	de	Derechos.

Son	 los	 luchadores	 por	 la	 libertad	 en	 Internet	 más	 efectivos	 que	 existen	 y	 tú
puedes	unirte	a	su	causa	tan	solo	registrándote	en	su	lista	de	correo	y	escribiéndoles	a
los	 funcionarios	 que	 has	 elegido	 con	 tu	 voto	 para	 quejarte	 cada	 vez	 que	 están
pensando	 en	 vender	 tu	 libertad	 en	 nombre	 de	 la	 lucha	 contra	 el	 terrorismo,	 la
piratería,	 la	mafia	 o	 cualquier	 otro	 «cuco»	 que	 capte	 su	 atención	 del	momento.	La
Fundación	también	ayuda	a	mantener	a	TOR,	The	Onion	Router	(el	Router	Cebolla),
que	es	una	tecnología	real	que	puedes	utilizar	ahora	mismo	para	evadir	la	censura	de
los	firewalls	del	gobierno,	las	escuelas	o	las	bibliotecas	(www.tor.eff.org).
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El	 sitio	 web	 de	 la	 Fundación	 (www.eff.org)	 es	 enorme	 y	 profundo;	 contiene
información	asombrosa	que	apunta	al	público	en	general,	al	igual	que	la	que	puedes
encontrar	en	www.aclu.org	(American	Civil	Rights	Union	-	Unión	Americana	por	los
Derechos	 Civiles),	 en	 www.publicknowledge.org,	 enwww.freeculture.org	 y	 en
www.creativecommongs.org,	 que	 también	 merecen	 tu	 apoyo.	 FreeCulture	 es	 un
movimiento	estudiantil	 internacional	que	recluta	activamente	a	jóvenes	dispuestos	a
fundar	 subsidiarias	 en	 sus	 escuelas	 y	 universidades.	 Es	 una	 excelente	 forma	 de
participar	y	de	marcar	una	diferencia.

Muchos	 sitios	 web	 contienen	 crónicas	 de	 la	 lucha	 por	 las	 ciberlibertades,	 pero
muy	pocos	tienen	el	nivel	de	Slashdot	(Barrapunto,	www.slashdot.org),	cuyo	lema	es
«Noticias	 para	 Nerds,	 Asuntos	 que	 Importan».	 Y,	 por	 supuesto,	 hay	 que	 visitar	 la
Wikipedia,	la	enciclopedia	colaborativa,	escrita	en	red,	que	cualquiera	puede	editar	y
corregir,	con	más	de	un	millón	de	registros	contando	solamente	los	de	idioma	inglés.

La	 Wikipedia	 trata	 los	 temas	 del	 hackeo	 y	 la	 contracultura	 con	 sorprendente
profundidad	y	la	información	se	actualiza	a	un	ritmo	pasmoso,	casi	al	nanosegundo.
Sin	embargo,	una	precaución:	no	te	bases	solamente	en	lo	que	dice	la	Wikipedia.	Es
realmente	 muy	 importante	 seguir	 los	 enlaces	 «Historia»	 y	 «Discusión»	 (History,
Discussion)	que	están	en	la	parte	superior	de	todas	las	páginas	de	la	Wikipedia,	con	el
fin	de	conocer	cómo	se	llegó	a	la	versión	actual	de	la	verdad,	de	apreciar	los	puntos
de	vista	contrapuestos	que	se	presentan	y	de	decidir	con	 tu	propio	criterio	en	quién
debes	confiar.

Si	deseas	acceder	a	un	conocimiento	verdaderamente	prohibido,	revisa	la	página
de	Cryptome,www.cryptome.org,	el	archivo	más	asombroso	del	mundo	en	cuando	a
información	secreta,	suprimida	y	liberada.	Los	valientes	editores	de	Cryptome	reúnen
y	publican	material	del	estado	que	sale	a	la	luz	gracias	a	demandas	judiciales	basadas
en	la	Declaración	de	Libertad	de	Información,	o	bien	por	filtraciones	de	informantes
internos.

El	mejor	relato	de	ficción	sobre	la	historia	de	la	criptografía	es,	sin	lugar	a	dudas,
Cryptonomicon	 (Avon,	2002)	de	Neal	Stephenson.	Stephenson	cuenta	 la	historia	de
Alan	Turing	y	 la	Máquina	Enigma	nazi,	 convirtiéndola	 en	una	 atrapante	 novela	 de
guerra	que	uno	no	puede	parar	de	leer.

El	Pirate	Party	(www.piratpartiet.se)	mencionado	en	Hermano	Menor	está	vivo	y
coleando	en	Suecia,	Dinamarca,	los	EE.UU.	y	Francia,	o	al	menos	lo	estaba	cuando
escribía	 este	 libro,	 en	 julio	 de	 2006.	 Son	 un	 poco	 raros,	 pero	 los	movimientos	 así
siempre	aceptan	toda	clase	de	personas.

Hablando	de	 raros,	 es	 cierto	que	Abbie	Hoffman	y	 los	 yippies	 intentaron	 hacer
levitar	 el	 Pentágono,	 arrojaron	 dinero	 por	 el	 aire	 en	 la	 Bolsa	 y	 trabajaron	 con	 un
grupo	llamado	«Contra	la	pared,	hijos	de	puta»	(Up	Against	the	Wall	Motherfuckers).

El	 libro	 clásico	de	Abbie	Hoffman	 acerca	de	 cómo	violar	 el	 sistema,	Steal	 this
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book,	editado	por	Four	Walls	Eight	Windows	en	2002,	será	reeditado	y	además	está
disponible	 en	 línea	 como	 texto	 colaborativo;	 los	 que	 deseen	 intentar	 actualizarlo
pueden	hacerlo	en	www.stealthiswiki.nine9pages.com	.

La	autobiografía	de	Hoffman,	Soon	to	be	a	major	motion	picture,	también	editada
por	Four	Walls	Eight	Windows,	es	uno	de	mis	libros	de	memorias	favoritos	de	todos
los	tiempos,	aunque	está	muy	ficcionalizado.	Hoffman	era	un	narrador	increíble,	con
gran	 instinto	 activista.	 Si	 quieres	 saber	 cómo	 fue	 su	 vida	 en	 realidad,	 puedes	 leer
Steal	this	dream	de	Larry	Sloman,	editado	por	Doubleday	(1998).

Más	entretenimiento	contracultural:	el	libro	On	the	road	(En	el	camino)	de	Jack
Kerouac	 se	 puede	 comprar	 prácticamente	 en	 cualquier	 librería	 de	 viejo	 por	 poco
dinero.

Howl	(Aullido)	de	Allan	Ginsberg	se	encuentra	en	línea	en	muchos	sitios	y	puedes
escuchar	 al	 propio	 Ginsberg	 leyéndolo	 si	 buscas	 el	 mp3	 en	 www.archive.org.	 Un
bonus:	busca	el	álbum	Tenderness	Junction,	de	The	Fugs,	que	incluye	audio	de	Allan
Ginsberg	y	de	la	ceremonia	de	levitación	de	Abbie	Hoffman	en	el	Pentágono.

Jamás	habría	escrito	este	libro	si	no	fuera	por	el	magnífico	e	innovador	1984,	de
George	Orwell:	 es	 la	mejor	novela	 jamás	publicada	 sobre	el	 tema	de	cómo	pueden
fracasar	las	sociedades.	Lo	leí	cuando	tenía	12	años	y	desde	entonces	lo	he	releído	30
ó	40	veces	más,	y	en	cada	ocasión	aprendí	algo	nuevo.	Orwell	era	un	maestro	de	la
narración	 y,	 claramente,	 estaba	 asqueado	 de	 los	 estados	 totalitarios	 surgidos	 en	 la
Unión	Soviética.	El	libro	1984	tiene	plena	vigencia	hasta	el	día	de	hoy,	además	de	ser
un	 trabajo	 de	 ciencia	 ficción	 genuinamente	 aterrador	 y	 una	 de	 las	 novelas	 que,
literalmente,	cambió	el	mundo.	Actualmente,	«orwelliano»	es	sinónimo	de	un	estado
donde	reinan	la	vigilancia	ubicua,	el	doble	mensaje	y	la	tortura.

Muchos	 novelistas	 han	 inspirado	 ciertos	 fragmentos	 de	 la	 historia	 de	Hermano
Menor.	La	obra	maestra	del	comic,	Alan	Mendelsohn:	the	Boy	from	Mars,	de	Daniel
Pinkwater	(reeditada	por	Farrar,	Straus	and	Giroux,	1997),	es	un	libro	que	todos	los
geeks	 deben	 leer.	 Si	 alguna	 vez	 te	 has	 sentido	 marginado	 por	 ser	 demasiado
inteligente	o	poco	común,	LEE	ESTE	COMIC.	Cambió	mi	vida.

Con	un	enfoque	más	contemporáneo,	tenemos	So	Yesterday	(Razorbill,	2004),	de
Scott	 Westerfeld,	 que	 narra	 las	 aventuras	 de	 unos	 buscadores	 de	 tendencias	 y
generadores	 de	 interferencia	 de	 la	 contracultura.	 Scott	 y	 su	 esposa,	 Justine
Larbalestier,	al	igual	que	Kathe	Koja,	me	inspiraron	parcialmente	la	idea	de	escribir
un	libro	dedicado	a	adolescentes	y	jóvenes.	Gracias,	muchachos.
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Doctorow
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Esta	novela	ganó	en	el	2009	el	premio	Prometheus,	el	Premio	Campbell	(compartido)
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y	el	Premio	Sunburst,	fue	nominada	a:,	Premio	Nebula	y	el	Premio	British	Fantasy.
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